庚沅

地名有千差萬別，卻大抵離不開那一方水土。自先民篳路藍(lán)縷以啟山林之后，山河的巨變，帝王的征伐，同平凡的勞作與遷徙被平等地記錄在每一個(gè)地名里，刻錄著獨(dú)屬于這方鄉(xiāng)土的密碼。

中國幅員遼闊，也總有一些地名讓人印象深刻。山東棗莊和湖北仙桃還讓人流口水——那里的棗子和桃一定堆成了山吧？現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。事實(shí)上，棗莊不產(chǎn)棗，仙桃也不產(chǎn)桃，這么多年的口水算是白流了。

心中不禁要問：既然棗莊無棗，仙桃無桃，干嘛要取這樣的名字？

說起來讓人誤會(huì)的地名，也絕非僅此兩例。一方面它是一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，通過地名你可以管窺千里之外的地方千年之前的歷史;一方面它是一個(gè)放大鏡，一個(gè)小小的地名可以發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最細(xì)微的情愫。由此來看，地名足夠精彩。

棗莊無棗

其實(shí)要說棗莊沒棗，也是冤枉——棗莊早在唐宋時(shí)期就已經(jīng)形成村里，當(dāng)棗莊還僅僅是一個(gè)小村莊的時(shí)候，附近確實(shí)有一片棗林，棗莊也因此得名。

明朝初年，朝廷允許民間開礦，魯嶧地區(qū)（今棗莊市境內(nèi)）的煤礦開采事業(yè)也逐漸發(fā)展。有詩形容為“磨塘山欲盡，煤井地皆空”。

到了清朝，棗莊地區(qū)出現(xiàn)了以開采煤礦起家的大族，“縣諸大族若梁氏、崔氏、宋氏，以炭故皆起家，與王侯埒富”的局面（《嶧縣志》）。光緒五年，棗莊的名士坤金銘、李朝相、法玉昆等人正式成立了“官督商辦”的“中興礦局”。從此棗莊在社會(huì)上的地位逐漸攀升。

1928年，建棗莊鎮(zhèn)，1948年設(shè)棗莊行政區(qū)，1960年設(shè)棗莊市，1961年棗莊市升格為省直轄，成為了一個(gè)地級市——此時(shí)，那片棗林早已不復(fù)存在，但棗莊之名已經(jīng)發(fā)揚(yáng)光大了。順便一提，今日棗莊轄區(qū)，曾經(jīng)屬于蘭陵郡。如果蘭陵王到今天，怕是要叫“棗莊王”，儼然農(nóng)產(chǎn)品大亨。

仙桃無桃

仙桃原稱沔陽縣，關(guān)于仙桃這個(gè)名稱，有一個(gè)傳說。很久以前，一群仙女手捧仙桃前去為王母娘娘祝壽，行至如今仙桃地界，見當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民趕集，于是擺攤賣桃。買桃的人很多，有人說要買回家孝敬老人，有人說要買回家給小孩子吃。仙女很感動(dòng)，于是騰空散桃，化作十里桃林，桃花灼灼，仙桃累累，香飄四方，“仙桃”之名由此而來。

傳說當(dāng)然不足信，往往是先有仙桃之名，而后附會(huì)創(chuàng)作。另有一個(gè)說法，古時(shí)漢水之南，有一支流名叫“錦瑞河”，河水由老磯頭處入口，繞龍華山南流后折向東，至此流速減緩，水上過往舟楫漁船在此停泊，形成碼頭，由此得名“尖刀嘴”。

明嘉靖年間，船民認(rèn)為“尖刀嘴”不吉利，于是根據(jù)它的桃形地勢稱之為“仙桃渡”。明末，李自成義軍逼近沔陽，官府增兵駐守布防，取名曰“仙鎮(zhèn)哨”，繼而設(shè) “仙鎮(zhèn)公署”，形成集鎮(zhèn)。后諧音為仙桃鎮(zhèn)，沿襲至今。1952年，沔陽縣治遷入仙桃鎮(zhèn)。1986年，撤縣建市，以縣治地名為仙桃市。至于為什么改名，可能是因?yàn)殂骊柕摹般妗彪y讀難寫吧。

山東離山遠(yuǎn)

何謂“山東”？有人說“泰山以東”，可能是泰山的名氣太大了。實(shí)際上，泰山在今天山東的中部，說泰山以東就太委屈山東了。有人說“崤山以東”，錯(cuò)。崤山在河南地區(qū)，這個(gè)“山東”泛指黃河流域，可比今天的山東大多了。

實(shí)際上山東的“山”是太行山，可是今天在山東卻看不到太行山——這是行政區(qū)劃變更的原因。山東開始作為一個(gè)獨(dú)立的行政單位，開始于南宋，正式形成于金。金將南宋的“京東路”改名為“山東路”，這里的山正是太行山。明朝定都北京，從元朝的山東道劃出一片區(qū)域叫做京師，也就是后來的河北，從此太行山仍然巍巍佇立，山東卻遠(yuǎn)離了太行山。

湖州失太湖

和山東不同的是，作為一座以太湖為名，靠太湖而生，因太湖而興的城市，湖州仍然抓得住太湖的裙邊——但太湖已經(jīng)另有所屬?！昂荨敝谝淮纬霈F(xiàn)在隋朝，繼承的是三國時(shí)期吳興郡的地盤。此時(shí)湖州和太湖聯(lián)系非常密切，豐富的水資源和暢通的大運(yùn)河，極大刺激了太湖沿岸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

到了明朝，考慮到都城南京的安全，朱元璋將蘇州和浙江以太湖為界分而治之，爭端的種子從此埋下。然而此時(shí)湖州并沒有失去太湖，而是與蘇州保持著對太湖的共治。

中華人民共和國成立后，為了方便管理，太湖的管理權(quán)于1960年全部劃歸了北岸的江蘇，而作為補(bǔ)償，浙江獲得了原屬于江蘇的嵊泗列島。從此湖州與太湖，只剩下了沿岸50米，還留著最后的溫柔。

長春春不長

如果說上面這些地名讓人誤解，是出于歷史的選擇，那么有些地名則完全是一個(gè)誤會(huì)——它們的名字來自音譯。

長春這個(gè)名字很美，讓人覺得這是一個(gè)冬暖夏涼的寶地。實(shí)際上長春的春天一點(diǎn)都不長，和東北的其他城市一樣，長春有著漫長的冬天，零下十幾二十度是常有的事。

那么“長春”是怎么來的呢？傳說早在堯舜時(shí)代，東北就生活著一個(gè)古老的民族，叫做肅慎，它也是今日滿族的前身?！伴L春”即音譯自古老的肅慎語，“茶啊沖”，原本是古代肅慎祭天時(shí)的祈福用語。今日的長春則始于清朝為了管理外地流民建立的長春廳。至民國時(shí)期，長春的經(jīng)濟(jì)方快速發(fā)展。可以說，長春是有著古老歷史的年輕城市。

牡丹江畔無牡丹

黑龍江省牡丹江市的名字也很美，仿佛讓人看到一條大江平靜地流淌，河畔盛開著成片的牡丹花。實(shí)際上牡丹江離牡丹的產(chǎn)地有萬里之遙，“牡丹江”這個(gè)名字也是音譯的產(chǎn)物。

清時(shí)，松花江有一大支流名曰“穆丹烏拉”，穆丹，在滿語中是彎曲的意思，穆丹烏拉就是彎曲的大江。隨著19世紀(jì)末清朝移民實(shí)邊政策的實(shí)施，穆丹烏拉地區(qū)開始出現(xiàn)一批又一批的漢族人，新來到這里的漢族人為了稱呼起來方便，便把“穆丹烏拉”叫作了“牡丹江”。1903年，沙俄修筑中東鐵路時(shí)在牡丹江北岸修建了一座車站，該車站就命名為牡丹江車站，隨著人口不斷的增多和地理位置的優(yōu)勢，當(dāng)初的牡丹江車站逐漸已經(jīng)發(fā)展成為今天黑龍江省東部重要的區(qū)域性中心城市。

地名有千差萬別，卻大抵離不開那一方水土。自先民篳路藍(lán)縷以啟山林之后，山河的巨變，帝王的征伐，同平凡的勞作與遷徙被平等地記錄在每一個(gè)地名里，刻錄著獨(dú)屬于這方鄉(xiāng)土的密碼。

摘編自《國家人文歷史》

2967501186390