于寧

〔摘 要〕從《紅衣少女》到《熱戀》，再到《難以置信》，陸小雅導(dǎo)演串聯(lián)起一篇女性形象的成長(zhǎng)影片，也為自己的女性電影構(gòu)建起完整的價(jià)值坐標(biāo)。承前啟后的《熱戀》則以其濃厚的悲憫情愫，為這部女性影片承接起洋溢人性光輝的主調(diào)。其主題曲《我不知道風(fēng)》可謂極好的詮釋。

〔關(guān)鍵詞〕熱戀；我不知道風(fēng)；陸小雅

陸小雅導(dǎo)演作為中國(guó)第四代女導(dǎo)演的代表人物，曾在執(zhí)導(dǎo)的影片中塑造過(guò)諸多鮮活感人的女性形象。其執(zhí)導(dǎo)的影片《熱戀》就是1989年上映的一部女性題材佳作，深切關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中的女性抉擇。

該片主題曲《我不知道風(fēng)》采用徐志摩的詩(shī)歌名作《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》作為歌詞，由雷蕾作曲。解曉東和毛阿敏各自演唱了一個(gè)版本，分別演繹詩(shī)歌的前后兩部分，用于該片的開(kāi)端和高潮，使全片始終灌注著濃厚的悲憫情愫，很好地凸顯出人性的渴望與無(wú)奈。

“我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹”

陸小雅導(dǎo)演在其電影代表作《紅衣少女》（1985年）中，曾成功塑造了一位在世俗環(huán)境中堅(jiān)守獨(dú)立人格的女性形象——校園女生安然。但學(xué)校畢竟只是小社會(huì)。當(dāng)“安然”們真正踏入成人世界，面對(duì)更多人性誘惑與挑戰(zhàn)時(shí)，還能否一如既往呢？

影片《熱戀》（1989年）通過(guò)塑造女主人公文潔非（李克純飾）這一典型形象，延續(xù)了導(dǎo)演對(duì)女性問(wèn)題的思考，更有悲天憫人的感染力。該片改編自易介南的小說(shuō)《城市與女人》，同樣由峨眉電影制片廠攝制出品，奠定了陸小雅在女性電影創(chuàng)作上的整體風(fēng)格。

縱觀陸小雅導(dǎo)演的女性電影作品，可以發(fā)現(xiàn)：總是從人生的遷徙開(kāi)篇，切入時(shí)代的演進(jìn)，演繹命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。

《熱戀》的開(kāi)端又是一次人生的遷徙：女主人公文潔非從內(nèi)地的師范大學(xué)畢業(yè)后，乘船駛?cè)胍黄招略庐惖奶斓亍?0世紀(jì)80年代末，正在飛速建設(shè)發(fā)展的海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)。

此時(shí)，解曉東演唱的主題曲《我不知道風(fēng)》在隨船逐浪中響起：“我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹——我是在夢(mèng)中，在夢(mèng)的輕波里依洄?！?/p>

人生遷徙之路上的命運(yùn)漂泊之感，隨著歌聲層層遞進(jìn)，噴薄而出，迅速將觀眾帶入20世紀(jì)80年代末的時(shí)代大潮之中。

“在夢(mèng)的輕波里依洄”

影片《熱戀》中，女主人公文潔非作為一名當(dāng)時(shí)稀缺的師范大學(xué)高材生，完全可以選擇一種安定平順的生活：與在中學(xué)任教的男朋友張恕（熊大樺飾）成婚，并在同一所中學(xué)任教。這是順理成章的人生選擇。

但文潔非卻不甘于這種安定平順，選擇順從本心，夢(mèng)想著開(kāi)辟一條通向甜美生活的新路。正如開(kāi)端歌詞中所唱：“我是在夢(mèng)中，在夢(mèng)的輕波里依洄……我是在夢(mèng)中，甜美是夢(mèng)里的光輝?！?/p>

片名“熱戀”象征著她初到海南時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。她夢(mèng)想著實(shí)現(xiàn)自己作為知識(shí)女性的價(jià)值。但她的應(yīng)聘經(jīng)歷卻是對(duì)可悲時(shí)勢(shì)的無(wú)情諷喻：滿(mǎn)街的文化青年多已斯文掃地?！?5屆碩士研究生為您提供速算”的廣告映入眼簾；找不到工作的大學(xué)生在街頭賣(mài)報(bào)；教師擺攤謀生，開(kāi)著水餃店；國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)以滿(mǎn)口不屑之詞揶揄著國(guó)家培養(yǎng)的大學(xué)生……同船而來(lái)的女護(hù)士更是淪落風(fēng)塵，而文潔非心底看不起的暴發(fā)戶(hù)范繼原（呂曉禾飾）卻可以大手一揮買(mǎi)下一套住房。

商品經(jīng)濟(jì)大潮中知識(shí)層次與收入水平的嚴(yán)重不對(duì)等，帶給文潔非深深的壓抑與苦悶，也迅速冷卻了她擁抱這片新天地的“熱戀”?？墒峭硕鴱慕?，物欲橫流的社會(huì)環(huán)境已使其無(wú)法專(zhuān)心治學(xué)。

商品經(jīng)濟(jì)大潮下的這片熱土，并非文潔非、張恕們實(shí)現(xiàn)教育理想的凈土。他們的職場(chǎng)糾結(jié)，恰如“在夢(mèng)的輕波里依洄”，不只是個(gè)體的憂(yōu)傷，更是時(shí)勢(shì)所趨之下群體的悲鳴。

“在夢(mèng)的悲哀里心碎”

對(duì)于走出校園的文潔非而言，就業(yè)與成婚是女性在這個(gè)階段繞不開(kāi)的話(huà)題，兩者同樣交互影響。文潔非的男朋友張恕是中學(xué)教師，妹妹文潔靈（崔佳飾）則是小學(xué)教師。他們都希望文潔非也一起投身教育事業(yè)。但在文潔非看來(lái)，任教只是走投無(wú)路之時(shí)的備選。

由此可窺，男朋友張恕其實(shí)也是文潔非在情感上的備選。她在潛意識(shí)中希望同時(shí)尋覓職業(yè)與情感上的新選擇。于是，她要脫離傳統(tǒng)女性的安全區(qū)域，希望闖出新時(shí)代知識(shí)女性的新路。正如她在片中所說(shuō)：“什么是生命？生命就是選擇的歷程。就因?yàn)樯嵌虝旱?，我要充分享受選擇的自由?！?/p>

于是，腰纏萬(wàn)貫的農(nóng)民建筑承包商范繼原成為她情感上的新選項(xiàng)。范繼原尊敬文化人，渴望追求到如文潔非一般清雅脫俗的伴侶。范繼原為她解決了住宿問(wèn)題，提供了滿(mǎn)意的工作，可謂關(guān)懷備至。

文化水平很低的范繼原顯然不是文潔非心目中的如意伴侶。但文潔非的擇偶標(biāo)準(zhǔn)已在時(shí)勢(shì)所趨之下墮入現(xiàn)實(shí)的塵埃。她最終選擇了與自己志趣迥異的范繼原。這段婚戀充滿(mǎn)門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的悲嘆，卻又是世俗社會(huì)中最合情理的慣常選擇。

毛阿敏演唱的《我不知道風(fēng)》在影片的高潮段落，也即文潔非的婚禮上響起：“我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹——我是在夢(mèng)中，在夢(mèng)的悲哀里心碎！”

影片中理想主義者面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)，引發(fā)當(dāng)時(shí)觀眾的廣泛共鳴。該片在海南公映后，反響強(qiáng)烈，眾說(shuō)紛紜?！逗Ｄ先?qǐng)?bào)》曾于1990年3月4日起，開(kāi)展關(guān)于影片《熱戀》的討論，至1990年4月20日，先后收到200多篇來(lái)稿，共編發(fā)14期28篇文章?！盁釕佟背蔀楹Ｄ?990年的流行語(yǔ)之一。

“黯淡是夢(mèng)里的光輝”

在中國(guó)古代封建社會(huì)，“三從”是儒家禮教用以約束女性的行為準(zhǔn)則，即未嫁從父、出嫁從夫、夫死從子。于是，迫于現(xiàn)實(shí)而締結(jié)婚姻，并逐步喪失自己的獨(dú)立人格，成為女性故事中頻繁演繹的命運(yùn)悲劇。

在《熱戀》中，伴隨著社會(huì)財(cái)富的重新分配，很多人開(kāi)始對(duì)人生價(jià)值進(jìn)行重新認(rèn)定。但在陸小雅導(dǎo)演的影片中，女性在人生價(jià)值觀上的堅(jiān)守總是令人悲憫的。正如歌詞中所唱：“我是在夢(mèng)中，黯淡是夢(mèng)里的光輝?！?/p>

文潔非在與范繼原的相處中，就始終進(jìn)行著心理上的抗?fàn)?，希望保持自身作為知識(shí)女性的優(yōu)越感。腰纏萬(wàn)貫的范繼原愛(ài)慕文潔非，處處出手相助，自然處于強(qiáng)勢(shì)地位。但文潔非在接納其好意的同時(shí)，卻不斷聲明：“沒(méi)有文化，不懂管理，做什么企業(yè)家？過(guò)不了幾年就會(huì)被淘汰。”這種看似偏執(zhí)的言辭，正是其閱盡社會(huì)反差后內(nèi)心糾結(jié)的體現(xiàn)。

她要求范繼原在百忙之中抽時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)備考，以實(shí)現(xiàn)“舉止風(fēng)度、文化素養(yǎng)、思想觀念方面”的全面提升，“成為一個(gè)名副其實(shí)的企業(yè)家”。這更是企圖以一廂情愿的幻想來(lái)療補(bǔ)自己內(nèi)心的失落與傷痛。

她最終委屈自己，嫁給了范繼原。但兩人在文化修養(yǎng)、價(jià)值觀念上的差異，還是給文潔非造成了心理上的不平衡。物質(zhì)生活上的富足難以彌補(bǔ)精神生活的空虛。她并沒(méi)有蛻變成一個(gè)安于富足的闊太太，仍在向往精神世界上的那方凈土。對(duì)文潔非經(jīng)歷的慨嘆，正是眾多婚后女性對(duì)命途的哀惋。

“甜美是夢(mèng)里的光輝”

面對(duì)這類(lèi)女性命運(yùn)的困境，陸小雅導(dǎo)演在新近執(zhí)導(dǎo)的影片《難以置信》（2019年）中做出了一種敢于突圍的抉擇與思考——讓影片中的女性積極擁抱甜美的生活，勇于追求夢(mèng)里的光輝。

《難以置信》中的母親桂一花（劇雪飾）的形象，不同于之前影片所塑造的安然、文潔非等女性形象，是一位出身農(nóng)村的平凡女性，但卻昭示著女性獨(dú)立人格的回歸。

桂一花擁有一個(gè)看似美滿(mǎn)的家庭。兒子品學(xué)兼優(yōu)。丈夫何有惠（劉之冰飾）是當(dāng)?shù)匚鹘?zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，是兒子心中的好榜樣。但只有桂一花自己清楚生活的殘酷真相——丈夫其實(shí)是一名道貌岸然的貪官。

用世俗的眼光來(lái)看，作為平凡的農(nóng)村婦女，桂一花應(yīng)該屈從于這種體面舒適的生活。但她卻毅然與丈夫離婚，并在丈夫因車(chē)禍亡故后，拋棄不義之財(cái)，勇敢追求真正幸福的婚姻，為兒子們營(yíng)造健康純凈的成長(zhǎng)環(huán)境。至此，陸小雅導(dǎo)演完成了對(duì)《熱戀》中所揭示的女性命運(yùn)的積極詮釋。

從《紅衣少女》到《熱戀》，再到《難以置信》，陸小雅導(dǎo)演串聯(lián)起一篇女性形象的成長(zhǎng)史詩(shī)，也為自己的女性電影構(gòu)建起完整的價(jià)值坐標(biāo)。承前啟后的《熱戀》則以其濃厚的悲憫情愫，為這部女性影片承接起洋溢人性光輝的主調(diào)，其主題曲《我不知道風(fēng)》可謂極好的詮釋。