我從小住在偏僻的鄉(xiāng)村里,沒有機會進小學,所以只在家塾里讀書,國文讀得很多,歷史地理也還將就得過,吟詩作文都學會了,且還能寫一兩千字的文章。只是算術(shù)很落后,翻來覆去,只做到加減乘除,因為塾師自己的算學程度,也只到此為止。
十二歲到了北平,我居然考上了一個中學,因為考試的時候,校長只出了一個“學而后知不足”的論說題目。這題目是我在家里做過的,當時下筆千言,一揮而就。校長先生大為驚奇贊賞,一下子便讓我和中學一年級的學生同班上課。上課兩星期以后,別的功課我都能應付自如,作文還升了一班,只是算術(shù)把我難壞了。
中學的算術(shù)是從代數(shù)學起的,我的算學底子太壞,腳跟站不牢,昏頭眩腦,踏著云霧似的上課,T女士便在這云霧之中,飄進了我的生命中來。她是我們的代數(shù)和歷史教員,那時也不過二十多歲罷?!膀锥昝迹X如編貝”這八個字,就恰恰的可以形容她。
她是我們女教師中間最美麗、最和平、最善誘導的一位。她的態(tài)度,嚴肅而又和藹,講述時簡單而又清晰。她善用譬喻,我們每每因著譬喻的有趣,而連帶牢記了原理。
第一個月考,我的歷史得九十九分,而代數(shù)卻只得了五十二分,不及格!當我下課自己躲在屋角流淚的時候,覺得有只溫暖的手,撫著我的肩膀,抬頭卻見T女士挾著課本,站在我的身旁。我趕緊擦了眼淚,站了起來。
她溫和地問我道:“你為什么哭?難道是我的分打錯了?”我說:“不是的,我是氣我自己的數(shù)學底子太差。你出的十道題目,我只明白一半。”她就款款溫柔地坐下,仔細問我的過去。知道了我的家塾教育以后,她就懇切地對我說:“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明,補習一定不難;以后你每天晚一點回家,我替你補習算術(shù)罷?!?/p>
從此我每天下課后,就到她的辦公室,補習一個鐘頭的算術(shù),把高小三年的課本在半年以內(nèi)趕完了。T女士逢人便稱道我的神速聰明。但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因著習題的煩難,我曾流過許多焦急的眼淚,在眼淚模糊之中,燈影下往往涌現(xiàn)著T女士美麗慈和的臉,我就仿佛得了靈感似的,擦去眼淚,又趕緊往下做。
那時我住在母親的套間里。冬天的夜里,燒熱了磚炕,點起一盞煤油燈,盤著兩腿坐在炕桌邊上,讀書習算。到了夜深,母親往往叫人送冰糖葫蘆或是賽梨的蘿卜,來給我消夜。直到現(xiàn)在,每逢看見孩子做算術(shù),我就會看見T女士的笑臉,腳下覺得熱烘烘的,嘴里也充滿了蘿卜的清甜氣味!
算術(shù)補習完畢,一切難題,迎刃而解,代數(shù)同幾何,我全是不費工夫地做著;我成了同學們崇拜的中心,有什么難題,他們都來請教我。因著T女士的關系,我對于算學真是心神貫注,竟有幾個困難的習題,是在夜中苦想,夢里做出來的。我補完數(shù)學以后,母親覺得對于T女士應有一點表示,她自己跑到福隆公司,買了一件很貴重的衣料,叫我送去。T女士卻把禮物退了回來。她對我母親說:“我不是常替學生補習的,我不能要報酬。”母親不敢勉強她,只得作罷。有一天,我在東安市場碰見T女士也在那里買東西。看見攤上掛著的挖空的紅蘿卜里面種著新麥秧,她不住地夸贊那東西的巧雅,顏色的鮮明,可是因為手里東西太多,不能再拿,割愛了。等她走后,我不曾還價,趕緊買了一只蘿卜,挑在手里回家。第二天一早又挑著那只紅蘿卜,按著狂跳的心,到她辦公室去叩門。
她正預備上課,開門看見我和我的禮物,不覺嫣然地笑了,立刻接了過去,掛在燈上,一面說:“謝謝你,你真是細心?!蔽壹t著臉出來,三步兩跳跑到教室里,嘴角不自覺地唱著歌,那一整天我頗覺得有些飄飄然之感。
我從中學畢業(yè)的那一年,T女士也離開了那學校,到別的地方做事。但我們?nèi)猿S幸娒娴臋C會。每次看見我,她總有勉勵安慰的話,也常有些事要我?guī)兔Γ绶g些短篇文字之類,我總是謹慎從事,寧可將大學里的功課挪后,也不肯耽誤她的事情。
她做著很好的事業(yè),很大的事業(yè),至死未結(jié)婚。六年以前,以牙疾死于上海,追悼哀殮她的,有幾萬人。我是在從波士頓到紐約的火車上得到了這個消息,車窗外飛掠過去的一大片的楓林秋葉,盡消失了艷紅的顏色。我忽然流下淚來,這是母親死后第一次的流淚。
(選自《冰心散文集》,有刪節(jié))
技法提煉
1.充分運用人物描寫的方法。例如“‘螓首蛾眉,齒如編貝這八個字,就恰恰的可以形容她”。引用古詞文,用簡潔詩意的語言寫出了T女士的美麗?!澳銥槭裁纯蓿侩y道是我的分打錯了”“這不能怪你。你中間跳過了一大段!我看你還聰明,補習一定不難;以后你每天晚一點回家,我替你補習算術(shù)罷”“我不是常替學生補習的,我不能要報酬”等一系列語言描寫,體現(xiàn)了T女士的無私。多種描寫方法的結(jié)合,使人物形象豐滿。
2.細節(jié)打動人心,小事塑造了老師的人格。T女士是一位品格高尚的人,她熱誠為“我”補習算術(shù),完全是出于自己的責任和對“我”的愛護,因而不肯接受母親的“報酬”;紅蘿卜是連接“我”和T女士的感情紐帶,它無疑是作者在童年時對老師的一顆敬愛之心,T女士接受紅蘿卜同樣是出于對學生真誠的愛。
3.感情真摯,行文如流水般自然。文中樸實的語言里體現(xiàn)著作者對T女士的感恩?!拔覀儾辉€價,趕緊買了一只蘿卜,挑在手里回家”“我總是謹慎從事,寧可將大學里的功課挪后,也不肯耽誤她的事情”“我忽然流下淚來,這是母親死后第一次的流淚”等文字表達了“我”對T女士的感激與懷念,感人至深。