范小青
最近因?yàn)槭诸^一個(gè)任務(wù)的需要,我把從創(chuàng)刊號(hào)以來(lái)每一年《蘇州雜志》的合訂本都找來(lái)、借來(lái),家里的桌子放不下,結(jié)果鋪了一地,幾乎就是在跪拜中一一翻看。
簡(jiǎn)直看暈了。再一次再一次深切體會(huì),當(dāng)年陸文夫老師說(shuō),開一家蘇州文化專賣店,真是開對(duì)了,有眼光,有遠(yuǎn)見(jiàn)。
因?yàn)?,這本雜志是辦在蘇州,因?yàn)?,蘇州文化的源深流長(zhǎng),一家專賣店,開了三十多年,辦了200期,專賣的內(nèi)容居然還沒(méi)有賣完,也沒(méi)有膩味,豐厚獨(dú)特的江南文脈,仍然是源源不斷地噴涌而出,大家還是那么津津有味地賣著買著,大家還是那么孜孜不倦地編著寫著讀著。
所以,《蘇州雜志》雖然是一家三十多年不變的專賣店,她的影響卻是廣泛而深遠(yuǎn)的,她的日子是經(jīng)久不衰的,她是常新常鮮的,她是站穩(wěn)腳跟堅(jiān)守陣地又與時(shí)俱進(jìn)與時(shí)代同行的。
不由得要向陸文夫老師再次致敬,陶文瑜主編也離開我們兩年了,他們的努力,他們的指引,將會(huì)使《蘇州雜志》越走越好,越走越遠(yuǎn),越走前途越敞亮。
三十多年來(lái),我一直是《蘇州雜志》忠實(shí)的讀者,我也是《蘇州雜志》認(rèn)真的作者,在2005年到2008年之間,也做過(guò)一段時(shí)間編者,對(duì)于《蘇州雜志》的感情,如同親人如同家,那一處小小的天地,是情感的寄托之地,更是心靈的歸宿之處。有時(shí)候,外地來(lái)了文友,我不會(huì)陪他們?nèi)@林,也不帶他們?nèi)ゾ频?,只是說(shuō),走,我們到青石弄去吧。
☉《蘇州雜志》合訂本
☉ 青石弄5號(hào),葉圣陶故居
也許,不是他們想去,而是我想去。
其實(shí),即便不去,即便在遠(yuǎn)離它的日子里,它也一直就在身邊,在心里,在每一時(shí)每一刻的念想中。
從1988年第1期創(chuàng)刊號(hào)出發(fā),走到了2022年的200期,這中間的風(fēng)風(fēng)雨雨、艱難曲折,這無(wú)數(shù)次的努力,每一次的堅(jiān)持,留下太多的難忘經(jīng)歷,記錄下太多的難忘瞬間,《蘇州雜志》走得不易,走得精彩。
200期的《蘇州雜志》,不僅僅是一份刊物的集合,它早已經(jīng)匯成了一部超大江南地域詞典、一部蘇州文化百科全書;同時(shí),它又是一幅鮮活的真實(shí)的無(wú)邊無(wú)際的蘇式生活長(zhǎng)卷。
幾乎每一期的《蘇州雜志》上,都能見(jiàn)到好些熟人朋友,有些朋友,也許好多年不見(jiàn),卻在《蘇州雜志》的寫與讀之間相遇了,就有了心靈的感應(yīng),有了無(wú)聲的交流?!短K州雜志》,是蘇州人的大型社交場(chǎng)所,是蘇州文化的集散地,也是寫作者的得力助手。
200期的《蘇州雜志》,經(jīng)驗(yàn)豐富,充滿活力,請(qǐng)?jiān)陉?yáng)光下為她祝福。
王堯
讀《蘇州雜志》,就是讀蘇州。
200期的《蘇州雜志》如果連綴成篇有多長(zhǎng),我沒(méi)有算過(guò),但我覺(jué)得它是蘇州的紙城墻,也是一城兩翼的手繪地圖,字里行間云卷云舒花開花落。
我讀過(guò)《蘇州雜志》創(chuàng)辦人陸文夫先生關(guān)于這份雜志的文章,我總覺(jué)得他還沒(méi)有完全說(shuō)出他內(nèi)心的抱負(fù),他其實(shí)想在紙上還原舊蘇州重造新蘇州。我們自然不必過(guò)于迷信文字的力量,但在中國(guó)文人的思維中,歷史是留在文字之中的。曾經(jīng)的歷史,在生活方式中,在歷史遺址上,在藝術(shù)門類里,也在口口相傳的言說(shuō)中,而這些都會(huì)在時(shí)間的流逝中易容。于是文字會(huì)生成我們以為永恒的東西。關(guān)于蘇州的種種文獻(xiàn),幾乎是我們現(xiàn)在能夠讀到的完整的蘇州。
☉ 雜志社同仁合影,2008年攝于文采園
在這個(gè)意義上,200期《蘇州雜志》是關(guān)于蘇州歷史的鉤沉,是關(guān)于蘇州歷史的緬懷,是關(guān)于蘇州歷史的敘述,是關(guān)于蘇州歷史的考證,我們無(wú)法確定這些鉤沉、緬懷、敘述和考證是否如寫作者以為的那樣書寫了真實(shí)的蘇州,但可以肯定的是,這些書寫在抵達(dá)歷史的深處。我們因此在《蘇州雜志》讀到了曾經(jīng)的蘇州和現(xiàn)在的蘇州,讀到了寫實(shí)和想象的蘇州。《蘇州雜志》是當(dāng)代最大規(guī)模的關(guān)于蘇州的文化敘事。
在這些不同的文化敘事中,每個(gè)寫作者的視野、學(xué)識(shí)決定了他們對(duì)蘇州的理解,他們的文字都是蘇州的一扇窗戶,我們從中窺見(jiàn)了蘇州的不同側(cè)面。而在這些差異中,有一個(gè)共同的特點(diǎn):關(guān)于蘇州的文化敘事都洋溢著寫作者的文化情懷。沒(méi)有文化情懷,無(wú)法貼近那個(gè)叫蘇州的城市。
我們耳熟能詳?shù)囊痪湓捠牵禾K州是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的“雙面繡”。蘇州其實(shí)既是老夫子也是新青年,《蘇州雜志》因此古風(fēng)新韻。蘇州悠久的歷史可能會(huì)擠壓現(xiàn)代的敘事,但《蘇州雜志》中的“歷史”是當(dāng)代視野中的“歷史”,而當(dāng)代史又是古代史、現(xiàn)代史的延續(xù)和變化。這里有子曰詩(shī)云,更多白話美文。如何守正又如何創(chuàng)新,一直考驗(yàn)著《蘇州雜志》。
在這個(gè)意義上,我們自豪地說(shuō),我們有兩個(gè)蘇州:蘇州和紙上蘇州。
葉兆言
轉(zhuǎn)眼間,《蘇州雜志》已經(jīng)200期,還能記得當(dāng)年創(chuàng)辦時(shí)的情景。就在我們家,陸文夫先生對(duì)我父親說(shuō),他準(zhǔn)備弄一本刊物,名字就叫“蘇州雜志”。給人的感覺(jué),好像也就是很灑脫地隨口一說(shuō)。父親并未當(dāng)真,私下里對(duì)我嘀咕,你老陸叔叔向來(lái)不怕事,弄什么雜志呀,吃力不討好。
沒(méi)想到很快就真地弄了出來(lái),很漂亮的一本雜志。父親又對(duì)我說(shuō),老陸畢竟是個(gè)能干人,什么都能弄,什么都會(huì)玩,居然會(huì)修電腦,能這個(gè)能那個(gè),還真玩出了一本雜志。說(shuō)起老友陸文夫,父親始終都是佩服,寫東西的人常常會(huì)是手無(wú)縛雞之力的書呆子,而陸文夫這一生,一直都在努力證明,他是絕對(duì)的精明能干,他要辦什么事,就一定能辦成。
《蘇州雜志》這個(gè)名字起得好,非常蘇州。與常見(jiàn)的文學(xué)刊物不一樣,擱在一起,它很亮眼,很特立獨(dú)行。與眾不同,這是一本好雜志必須具備的。20世紀(jì)40年代,上海有一本相當(dāng)好的刊物,它的名字就叫《雜志》,記得讀研究生時(shí),我曾認(rèn)真瀏覽。當(dāng)時(shí)這本雜志上,最重要的作者,最閃耀的明星,是張愛(ài)玲。
一本好雜志,能保持住穩(wěn)定風(fēng)格,能有一群固定的作者和讀者,能堅(jiān)持到200期,并不容易,或者說(shuō)很不容易。我說(shuō)起來(lái)也算見(jiàn)多識(shí)廣,在印象中,眼見(jiàn)著有太多的好雜志好刊物,辦著辦著便流產(chǎn)了,就辦不下去。理由很多,背景可能很復(fù)雜,原因卻十分簡(jiǎn)單,那就是缺少了必要支持。事實(shí)上,不管在什么年代,隨心所欲辦一本雜志,都不是容易的事,都要付出代價(jià)。天時(shí)地利人和,缺一不可。
很多文學(xué)刊物和雜志辦不下去,與地方上財(cái)政支持密切相關(guān)。然而支持歸支持,說(shuō)到最后,辦雜志的一群人才是最重要的,沒(méi)有陸文夫,就不會(huì)有《蘇州雜志》,或者說(shuō)就不會(huì)有今天這樣的一本好刊物。就像種樹必須先選擇好的樹苗一樣,《蘇州雜志》這棵樹是陸文夫先生親手栽下的,它活了,它生了根,開花結(jié)果,一直在為蘇州這個(gè)充滿活力的城市形象代言,做廣告。如果沒(méi)有后人努力,沒(méi)有后來(lái)繼任主編的繼往開來(lái),沒(méi)有一個(gè)好的工作團(tuán)隊(duì),沒(méi)有陽(yáng)光的照耀,沒(méi)有雨露的滋潤(rùn),再好再高大的樹,也活不下去。
因此,紀(jì)念《蘇州雜志》200期,最想說(shuō)的話,歸納起來(lái)就兩個(gè)字,那就是珍惜。俗話說(shuō),創(chuàng)業(yè)艱難,守業(yè)更難。俗話又說(shuō),家有梧桐樹,自有鳳凰來(lái)。衷心希望,大家能夠守好這份家業(yè),保護(hù)好勝利的果實(shí)。
葉彌
有一年我走進(jìn)蘇州雜志社,青石弄5號(hào),感覺(jué)就像走進(jìn)一戶平常小院里去做客。那一年是1998年,秋天。
但是這座小院子又是極不平常的——葉圣陶的故居,陸文夫老師在此辦了《蘇州雜志》,于是成了一份刊物的編輯部。
☉ 蘇州雜志社小院
青石弄是一條短弄堂,走不了幾步就到底了。到底的地方,右手是一個(gè)大雜院,墻上探出一株極大的苦楝樹,秋冬葉子落盡,露出一樹金黃的楝樹籽,隨著風(fēng)輕輕搖晃。樹枝線條自然率性,樹籽圓潤(rùn)明亮,見(jiàn)了讓人熱愛(ài)生活。楝樹的樹枝一直伸到左邊,楝樹籽也會(huì)落在左邊的石門里。這石門里面就是《蘇州雜志》。一進(jìn)門就是一架老紫藤,紫藤開花的時(shí)候,雜志社里紫光沖天,連人的臉上也是紫盈盈的,茶杯里的水也有一層淡紫的水汽。紫藤對(duì)面,是幾株白玉蘭,春天開花,先開花后長(zhǎng)葉。開花的時(shí)候,一樹白燦燦的光,見(jiàn)之讓人神魂出竅,多看幾眼的話,就像讓白光洗了一個(gè)靈魂的澡。它倒是和紫藤相配,一東一西地呼應(yīng),都是那么熱烈無(wú)邪。
巷子里有一家居民,女主人的臉上總有笑意,她的孫子才五六歲,我們來(lái)來(lái)回回地走,見(jiàn)了面互相打招呼,就像住在一起的鄰居。
陸老師對(duì)我說(shuō),你來(lái)雜志社上班吧,這樣說(shuō)出去好聽(tīng)一些,有個(gè)工作。
陸老師讓我去雜志社上班,我就上班了。
陸老師辦刊很認(rèn)真,每篇文章必定親自過(guò)目。我負(fù)責(zé)散文欄目。這個(gè)欄目有時(shí)候會(huì)有許多不俗的投稿,當(dāng)稿件很少或者質(zhì)量不高時(shí),我就得約稿。有一回我懶得約稿,就化了一個(gè)名,自己寫了一篇散文交了稿。我寫的是一件真實(shí)的事。觀前街那兒有一條小巷子,每次我走過(guò)的時(shí)候,總會(huì)看到一個(gè)中年落魄男士,嘴里自言自語(yǔ),說(shuō)著別人聽(tīng)不懂的話。但時(shí)間長(zhǎng)了,我聽(tīng)出了一些端倪,大概就是他自己的艱難生活罷。陸老師看了,在稿箋上批道:此人很怪。他的意思說(shuō)這篇散文的作者很怪,就是說(shuō)我很怪了。統(tǒng)籌稿件的華群老師笑著把稿箋給我看,說(shuō),你保存著吧。可惜后來(lái)這稿箋遺失了。
陸老師后來(lái)知道這篇散文是我寫的,也寬容地一笑了之。
我從此不敢再冒名寫了。
陸老師的小說(shuō)我都看過(guò),他的小說(shuō)立意深遠(yuǎn),行文端方,一派君子之風(fēng)。端方的小說(shuō)我喜歡,問(wèn)題是,不太端方的小說(shuō)我也喜歡。蘇州人說(shuō),甜歡喜,咸中意,就是這個(gè)意思。所以那個(gè)時(shí)候,我就寫了幾篇這樣的小說(shuō)。沒(méi)想到陸老師看了,就批評(píng)我。當(dāng)然我是不服的。陸老師也不多講。他是個(gè)看透世事的人,知道多說(shuō)無(wú)益。現(xiàn)今我兒子也在寫小說(shuō)了,我告誡他,文章一定要有“端方”之氣……
雜志社的小院子后來(lái)種上了芭蕉,黃梅天聽(tīng)雨打芭蕉的聲音很美。后來(lái)又種了一棵桃樹。這棵桃樹有一個(gè)小故事,有一年春天,陸老師帶著雜志社所有員工一起去踏青,第二年春天桃花開的時(shí)候,大家開始惦記野外的春光,老師們讓我去和陸老師說(shuō),我就去和陸老師說(shuō),我們想去踏青,看桃花。
陸老師說(shuō),桃花有什么看的?不許去。叫劉家昌在院子里種一棵桃樹,你們就在院子里看看吧。
隔了一天,劉家昌老師真地從花木市場(chǎng)扛回來(lái)一株桃樹,吭哧吭哧地種在雜志社走廊外面。這株桃樹當(dāng)年沒(méi)有開花,要看桃花盛開,得明年了。
我認(rèn)識(shí)陸老師的時(shí)候,他的生活已歸于安逸。他像一個(gè)退隱者,蘇州雜志社就是他退隱的地方。他身材瘦高,走路很輕捷,眼神十分銳利。當(dāng)你看到他的眼神時(shí),你會(huì)知道,這位老人可能洞悉人世間的所有秘密,只是不說(shuō)破而已。我們對(duì)他都充滿崇敬,他來(lái)到雜志社的時(shí)候,我們經(jīng)常會(huì)圍上去,聽(tīng)他說(shuō)話。有一次,陸老師坐在廊下,我們圍著他,正說(shuō)著話,天空起了烏云。他抬頭朝天上一望,說(shuō),要下雷雨了,老太婆最怕打雷。他說(shuō)完就急急忙忙地走了。陸老師嘴里說(shuō)的“老太婆”,是他對(duì)妻子的昵稱,老兩口的感情羨煞我們這些年輕人。
一晃二十多年過(guò)去,陸老師早就去了天國(guó)。巷子底的那棵大楝樹也不見(jiàn)了。巷子里經(jīng)常和我們打招呼的女主人也老了,當(dāng)年才五六歲的孩子應(yīng)該早就自立門戶。
人生就是這樣,聚散匆匆。陸老師這樣的人,即便一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人,也不用遺憾,讀他的《美食家》吧。
阮儀三
時(shí)光荏苒,《蘇州雜志》已經(jīng)出到200期了,編輯來(lái)約稿,作為老讀者、老朋友,我義不容辭要寫點(diǎn)感言。寫什么呢,就寫寫我與蘇州古城保護(hù)的往事吧,這也是《蘇州雜志》關(guān)注的事情。
我從小在蘇州長(zhǎng)大,對(duì)蘇州有感情,在大學(xué)學(xué)的是城市規(guī)劃專業(yè),大學(xué)畢業(yè)設(shè)計(jì)我做的選題就是蘇州古城的市中心規(guī)劃,在老師的指導(dǎo)下,做得很有心得,得到高分。畢業(yè)后,帶學(xué)生也常常選蘇州為對(duì)象的課程設(shè)計(jì)、畢業(yè)設(shè)計(jì)的選題,一來(lái)家鄉(xiāng)有熟人,辦事方便;二則蘇州文化沉淀豐富,可以做出特色來(lái)。學(xué)生們也愿意選這個(gè)詩(shī)情畫意的地方來(lái)做課程設(shè)計(jì),題目一公布總是人頭攢動(dòng),很受歡迎。
我記得我還是在念大學(xué)的時(shí)候,陳從周先生指導(dǎo)我們做蘇州老住宅的測(cè)繪,他每年都教這個(gè)課,就找到我這個(gè)蘇州人幫他的忙,美其名曰做助教,實(shí)際上是幫他拎包、找車子,安排吃飯、住宿,打雜差。我也很高興,因?yàn)殛愊壬鷷?huì)告訴我這些古民宅的故事,還學(xué)到了歷史建筑的知識(shí)。他對(duì)園林更是情有獨(dú)鐘,他幫著我和一些同學(xué)專門去看耦園和藝圃,他說(shuō)這兩個(gè)園子好像是專門留給他教學(xué)的,因?yàn)榈竭@兩個(gè)園要步行一段路,沒(méi)有公交車直達(dá),許多人怕累就不來(lái)了,這兩個(gè)花園有點(diǎn)像金屋藏嬌,可以避開游客人群。陳先生要我們自己先看,要看出園子的特色來(lái),哪些是這個(gè)花園的特殊精彩的造景手法。我們當(dāng)然是看不明白的,然后他就要我們給他泡一壺茶,再慢條斯理地講來(lái),講了后要我們?cè)偃タ戳梭w會(huì)什么借景、隔景、步移景移等等,說(shuō)得我們?nèi)绨V如迷。他還用測(cè)繪的手段把蘇州園林測(cè)繪研究了一遍,叫學(xué)生把蘇州老住宅、名宅也測(cè)繪了一遍,后來(lái)出了《蘇州園林》和《蘇州舊住宅》兩本書,是經(jīng)典的、最早的建筑和園林圖冊(cè)。我跟著他幾年里把蘇州的好房子和精彩的園林都跑了個(gè)遍,對(duì)蘇州的傳統(tǒng)住宅和園林也心中有數(shù)了。到了我大學(xué)畢業(yè)做老師,就很好地利用了這個(gè)條件,把蘇州作為我的教學(xué)基地,每年的課程設(shè)計(jì)和畢業(yè)設(shè)計(jì)都把蘇州作為教學(xué)對(duì)象,蘇州市建設(shè)局、園林局以及后來(lái)的規(guī)劃局也找到我?guī)椭麄冏隽嗽S多規(guī)劃項(xiàng)目。
☉《蘇州雜志》2002年第4期目錄
蘇州市較早地成立了歷史文化名城保護(hù)專家委員會(huì),聘請(qǐng)了全國(guó)知名的古城保護(hù)專家,由兩院院士,原建設(shè)部副部長(zhǎng)周干峙(已故)擔(dān)任主任,委員有鄭孝燮(已故)、羅哲文(已故)、吳良鏞、朱自煊(已故)、齊康、崔功豪、徐循初(已故)、阮儀三等。在專家委員會(huì)會(huì)上,周部長(zhǎng)和鄭孝燮對(duì)我說(shuō):“你在專家委員里年紀(jì)最小,也最有活力,更重要的是你是蘇州人,專家委員會(huì)就委托你把蘇州看好了,不能有破壞,你要大膽地管住,你管不住,就來(lái)找我們,這么好的一座城,一定要管住?!焙苡幸馑嫉氖?,周部長(zhǎng)和鄭老的夫人都是蘇州籍的老人家,講一口流利的蘇州話,常常來(lái)蘇州探親,喜歡蘇州的飲食小吃。見(jiàn)到我,他們就用蘇州話和我交談,有聊不完的話題。蘇州城里有近百處用假山堆筑起來(lái)的古典園林,蘇州古城四周突兀隆起的虎丘山、獅子山、七子山、上方山、靈巖山等,都是美麗的風(fēng)景區(qū),所以當(dāng)時(shí)就稱古城是“假山假水城中園”,城外是“真山真水園中城”。保護(hù)好這“美麗天堂”,是我們的責(zé)任。2000年由我領(lǐng)銜對(duì)蘇州古城做了“蘇州古城區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃”,把整個(gè)古城細(xì)分成54個(gè)街坊,每一個(gè)街坊都給予了定性、定位,對(duì)每一幢建筑都劃定了規(guī)劃目標(biāo)——保護(hù)不動(dòng)的、部分更新的、拆除改造的、新建的,古城內(nèi)一律不建高樓,限制在24米以下,古城格局不變,內(nèi)部進(jìn)行更新改造,使古城在完整保護(hù)的前提下,也有了前進(jìn)的目標(biāo)。這個(gè)規(guī)劃獲得了2000年江蘇省優(yōu)秀規(guī)劃設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)、建設(shè)部?jī)?yōu)秀規(guī)劃設(shè)計(jì)一等獎(jiǎng)。蘇州古城是全國(guó)古城中全面保護(hù)的典范,我對(duì)照宋代的《平江圖》,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在蘇州古城里的街巷布局還留存著宋代的遺痕,特別是在古城東北隅的平江路一帶,基本上還留存著歷史的肌理和脈絡(luò),我就向蘇州市政府提議要完整地留存這一塊有城市歷史記憶的地區(qū)。然后我?guī)ьI(lǐng)弟子們持續(xù)十五年的時(shí)光,做成了“平江歷史街區(qū)保護(hù)整治”規(guī)劃,在市政府的悉心經(jīng)營(yíng)和管理下付諸實(shí)現(xiàn),規(guī)劃成果獲得2005年聯(lián)合國(guó)教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。現(xiàn)在平江路上設(shè)有“阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)工作站”,由我胞弟湧三(原蘇州城建局干部)在負(fù)責(zé)管理運(yùn)作,開展城市遺產(chǎn)保護(hù)的相關(guān)活動(dòng),協(xié)助有關(guān)部門切實(shí)地、原汁原味地保護(hù)好這塊珍貴的城市遺產(chǎn)地。平江路由于原真地留存了傳統(tǒng)的歷史風(fēng)貌,成了蘇州的一條地方特色文化旅游地帶,人們可以到這里來(lái)追尋歷史典故,欣賞古街、水巷遺韻,品嘗傳統(tǒng)特色佳肴,留連江南水鄉(xiāng)綺麗風(fēng)光。
1999年,蘇州市在整治低洼地區(qū)環(huán)境時(shí),胥門城門附近要拆除違章搭建的棚戶簡(jiǎn)屋,卻發(fā)現(xiàn)了在棚戶的疊架構(gòu)屋中,居然還保存著一段蘇州的古城墻,在胥門城門洞里就住有一戶人家,這是當(dāng)年在拆城墻時(shí)已被房屋蓋沒(méi)了的一段城墻,真是劫后遺珠??!我弟湧三當(dāng)時(shí)正在胥門工作,將此事告訴了我。我得知后就立即赴蘇州,經(jīng)過(guò)清理的殘存古城墻,北起胥門向南延伸長(zhǎng)約350米,高8-15米,礎(chǔ)石和城磚仍存,城門的門券磚石,均尚完整。還有一座御道上牌坊殘存半邊,從形制上看,可能是清代的敕建遺物。還出土了一頂宋代古橋——來(lái)遠(yuǎn)橋。蘇州的這一段古城墻和遺址真是太珍貴了,我當(dāng)即向市政府提議讓我來(lái)做保護(hù)規(guī)劃。我提出了“發(fā)掘重現(xiàn)歷史遺跡,開辟蘇州新景點(diǎn),在保護(hù)歷史遺跡的前提下,適應(yīng)現(xiàn)代發(fā)展的需求”的規(guī)劃原則,對(duì)現(xiàn)存殘缺不全的遺跡如古牌坊、古胥門甕城等只做最低限度的清理,采取殘存式保護(hù)方式,以存歷史的真實(shí)性,對(duì)相對(duì)比較完整的一段古城墻和來(lái)遠(yuǎn)橋等,采取修復(fù)式保護(hù),保持歷史遺跡的整體性,對(duì)殘破的局部地段,進(jìn)行了加固,但不改動(dòng)、不改變遺跡的原貌,并開辟了一定的綠化和設(shè)施?,F(xiàn)在胥門已經(jīng)成為居民休憩、社區(qū)活動(dòng)以及兼有旅游功能的蘇州環(huán)城河的新景點(diǎn)。
對(duì)蘇州的干將路拓寬、官太尉河治理和近代城市風(fēng)貌的天賜莊改造等等,我都帶領(lǐng)弟子們勤于耕耘,做了多輪規(guī)劃設(shè)計(jì),有的學(xué)生被蘇州良好的城市人文環(huán)境所吸引,畢業(yè)后就留在蘇州工作,有的成為蘇州城規(guī)、城建的領(lǐng)導(dǎo)人才,這也是我對(duì)家鄉(xiāng)的反哺和回報(bào),蘇州城市建設(shè)的成效也是我的驕傲。
我欣喜地發(fā)現(xiàn)古城保護(hù)更新中的這些人這些事,不少都寫進(jìn)了《蘇州雜志》的文章中,《蘇州雜志》越來(lái)越吸引人。我夫人就是《蘇州雜志》的忠實(shí)粉絲,一收到雜志立刻就捧讀起來(lái),看看有沒(méi)有她熟悉的故人、故事。我們期望著《蘇州雜志》越辦越好,永葆青春。
范培松
讀蘇州必讀《蘇州雜志》,讀《蘇州雜志》離不開陸文夫。
《蘇州雜志》200期了。
每一次收到《蘇州雜志》,總會(huì)想起陸文夫。如果陸文夫不辦《蘇州雜志》,晚年捧著茶壺,品味香茗,以文交友,指點(diǎn)文壇,或許他現(xiàn)在還活躍在文壇上??墒牵麉s辦了《蘇州雜志》,嘔心瀝血,精衛(wèi)填海。
20世紀(jì)80年代開始,蘇州作家議論最多的是蘇州為什么沒(méi)有文學(xué)期刊?無(wú)錫有《太湖》,常州有《翠苑》,獨(dú)獨(dú)蘇州沒(méi)有。蘇州經(jīng)濟(jì)走在全國(guó)前列,可是沒(méi)有文學(xué)期刊,巨大的反差壓在每個(gè)蘇州文人身上。人們把焦慮的目光集中到陸文夫身上。陸文夫果然不負(fù)眾望,挺身而出,擔(dān)當(dāng)了籌備《蘇州雜志》的重任。
☉ 陸文夫撰寫的《發(fā)刊辭》
陸文夫聰明,智慧,說(shuō)一是一,從不浮夸,是個(gè)腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者,文壇把他的小說(shuō)冠之以“糖醋現(xiàn)實(shí)主義”,也可以從一個(gè)側(cè)面證明他的為人處事的風(fēng)格。但是,在我看來(lái),他創(chuàng)辦《蘇州雜志》恰恰是他的性格反常之舉,《蘇州雜志》的創(chuàng)辦正是他的性格中隱蔽的文化浪漫主義的顯現(xiàn),有兩點(diǎn)可佐證,一是他親筆撰寫的《發(fā)刊辭》,是一篇典型的文化浪漫主義宣言。文中云:“《蘇州雜志》的誕生,可以說(shuō)是生不逢辰,因?yàn)槟壳暗钠诳讯嗟媚坎幌窘?,何況它的封面上沒(méi)有‘赤膊女人’,標(biāo)題又不‘嚇人大怪’,不可能暢銷,一定要賠本,既無(wú)公費(fèi)可吃,只能靠向企業(yè)家和各界人士‘化緣’,隨緣樂(lè)助,功德無(wú)量。本刊同人也不怕難為情,當(dāng)年的武訓(xùn)尚能行乞修學(xué),當(dāng)今的文化人也應(yīng)當(dāng)干一點(diǎn)值得為之獻(xiàn)身的傻事情,在見(jiàn)利而為十分流行的時(shí)候,特別需要一些見(jiàn)義而為的行徑,何況蘇州地區(qū)富甲江南,大小企業(yè)家遍布城鄉(xiāng),魂夢(mèng)縈繞姑蘇的人散布全國(guó)和世界各地,他(她)們都受過(guò)蘇州文化的熏陶,留下了美好的記憶,為弘揚(yáng)故土文化,當(dāng)會(huì)有錢的出錢,有力的出力?!薄坝绣X的出錢,有力的出力”,這近乎是不食人間煙火的浪漫。二是他幾次在公開場(chǎng)合,或和我私人交談對(duì)《蘇州雜志》的設(shè)想,是以20世紀(jì)風(fēng)靡舊上海的《良友》雜志為榜樣,要把《蘇州雜志》辦成蘇州的《良友》。當(dāng)年的《良友》在上海灘是無(wú)人不讀:主婦、現(xiàn)代女性、工人、巡捕、老頭子、掌柜先生、戲院的顧客、茶室里的茶客、學(xué)生……它在茶幾、在廚房、在梳妝臺(tái)、在收音機(jī)旁、在旅行唱片機(jī)上、在公園里……無(wú)所不在,《良友》是有裸體女人的五光十色的大眾喜歡的都市畫卷,而《蘇州雜志》是連“赤膊女人”都要拒絕的小眾欣賞的“水墨畫”,這不能不說(shuō)是一種文化的浪漫。
陸文夫親自執(zhí)筆的《蘇州雜志》的《發(fā)刊辭》不是廣告,他不做廣告,甚至為《蘇州雜志》立規(guī)矩,不登廣告。他拒絕“赤膊女人”,拒絕“標(biāo)題黨”,拒絕促銷,要學(xué)習(xí)武訓(xùn)行乞修學(xué)。陸文夫用拒絕否定的語(yǔ)句,向文壇表達(dá)了他弘揚(yáng)姑蘇文化的堅(jiān)定信念。他要弘揚(yáng)的是純粹的不受一點(diǎn)污染的姑蘇文化。盡管當(dāng)時(shí)文壇的審美趨向已經(jīng)在向扎扎跳跳的“生猛海鮮”文化蔓延,陸文夫卻我行我素,準(zhǔn)備為純粹的姑蘇文化獻(xiàn)身。我是《蘇州雜志》第一屆編委成員,在第一次全體編委會(huì)議上,我們都為陸文夫的文化浪漫主義理想所感動(dòng),大家摩拳擦掌,熱血沸騰。我有幸見(jiàn)證了這歷史的莊嚴(yán)的一刻。人們朝也盼晚也盼的《蘇州雜志》終于呱呱落地了。
《蘇州雜志》獨(dú)樹一幟,第一期開辟的欄目有:悠悠我心,人間萬(wàn)象,古城春秋,吳中風(fēng)情,企業(yè)文化,當(dāng)代傳奇,蘇州之外,天堂情緣,紅塵志異,江南芳菲,滄浪談叢,藝術(shù)沙龍,從藝瑣憶,吳郡文存。都是從姑蘇文化的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的芬芳花朵。
《蘇州雜志》的創(chuàng)刊,在文壇刮起了一股清風(fēng)。一時(shí)名家云集,連插圖都是大師親自操刀,好評(píng)如潮,獲得了“國(guó)家期刊獎(jiǎng)百種重點(diǎn)期刊”“中國(guó)期刊方陣雙效期刊”等榮譽(yù)。1999年我到臺(tái)灣東吳大學(xué)任教,臺(tái)灣著名散文家艾雯是蘇州人,她邀請(qǐng)我到家中做客,參觀她的書房時(shí),看到書架上整整齊齊放著一排排《蘇州雜志》,她動(dòng)情地對(duì)我說(shuō),“從《蘇州雜志》創(chuàng)刊號(hào)開始,我就訂閱它,一期不少。每一期《蘇州雜志》到,我要從頭讀到尾,作為蘇州人,我只能在《蘇州雜志》里思鄉(xiāng)啊!”想不到《蘇州雜志》在臺(tái)灣有這樣一個(gè)癡迷她的知音。我回蘇州告訴了陸文夫,他很感動(dòng)。后來(lái)艾雯在《蘇州雜志》設(shè)立了“艾雯青年散文獎(jiǎng)”,培養(yǎng)青年散文作者,成為一段文化交往的佳話。
一介“文夫”,何以“填?!保课ㄓ袊I心瀝血,用他對(duì)吳地蘇州的愛(ài)、用他筆耕不輟的手、用他飽含深情的文字深耕姑蘇文化。每次我去《蘇州雜志》,都能看到編輯們?cè)诼耦^工作。陸文夫一絲不茍,嚴(yán)格認(rèn)真,每期都要親自終審。我有時(shí)想,如果我在陸文夫手下工作,可能也忍受不了這樣枯燥單調(diào)的編輯生活。可是他日日夜夜,一如既往,百折不回,矢志不渝如精衛(wèi)填海那樣忘我工作。我始終認(rèn)為,這不僅是工作態(tài)度,還是一種操守、信仰和品格。我們永遠(yuǎn)懷念為《蘇州雜志》嘔心瀝血的陸文夫、陶文瑜、王宗拭等,愿他們的在天之靈佑護(hù)《蘇州雜志》的發(fā)展。
《蘇州雜志》逾200期更迭,盡管在不斷變革創(chuàng)新,但是萬(wàn)變不離其宗,堅(jiān)持弘揚(yáng)姑蘇文化不變。她是江南文化為世界打開的一扇窗。
費(fèi)振鐘
《蘇州雜志》200期,值得紀(jì)念的話題很多。從1988年底創(chuàng)刊,算起來(lái)《蘇州雜志》已經(jīng)走過(guò)了三十三年道路。一份雜志,三十三年時(shí)間不能說(shuō)太長(zhǎng)時(shí),但作為地方文化刊物,《蘇州雜志》至少在江蘇是獨(dú)一無(wú)二的。它不僅為蘇州歷史文化的傳續(xù),做出了經(jīng)久不衰的貢獻(xiàn),同時(shí)它所形成的文化影響力,也使這本雜志具有超越地方情感、地方知識(shí)的閱讀價(jià)值?!坝粲艉跷脑铡?,這句話,完全適用于《蘇州雜志》,一點(diǎn)不夸張地說(shuō),這本雜志已成為蘇州“典章”。宜于得到這樣的贊嘆與景從。
《蘇州雜志》能有今天這樣的文化建樹,離不開它的主編陸文夫先生,以及后繼者的勤勉與努力。當(dāng)然,首先是陸文夫先生,他創(chuàng)辦了《蘇州雜志》。我們都知道,文學(xué)新時(shí)期十年,陸文夫先生已是海內(nèi)外著名作家。他的小說(shuō)創(chuàng)作皆以蘇州為生活題材,由此形成了獨(dú)特的“蘇州敘事”,他本人也在文學(xué)風(fēng)格上獲得“陸蘇州”的稱號(hào)。然而陸文夫在文學(xué)創(chuàng)作最為成熟的時(shí)候,卻投入較多精力辦一份地方刊物,不能不說(shuō),先生還有一種更廣大的文化情懷與更自覺(jué)的文化擔(dān)當(dāng)在其中。時(shí)在1988年,“地方文化”尚未如后期那樣成為熱潮,陸文夫先生以其超前的文化意識(shí),著眼于文化蘇州的發(fā)現(xiàn)與開掘,從而通過(guò)一份雜志,將“蘇州文化”推向前臺(tái),推向全國(guó),推向世界,推向未來(lái),這多么不容易。二十年前,我在《讀蘇州雜志的理由》中,表達(dá)了一個(gè)讀者對(duì)陸文夫先生的敬意。我以為,一份雜志的閱讀吸引力,在于主編的品性與風(fēng)范,如同從前刊物的主筆總是以個(gè)人風(fēng)格影響讀者一樣。不用諱言,正因陸文夫,才是我閱讀《蘇州雜志》的最大理由。
一本雜志的價(jià)值特點(diǎn),來(lái)自于主編的思想器識(shí)。陸文夫先生為《蘇州雜志》確定的辦刊理念:當(dāng)代意識(shí),文化風(fēng)貌,地方特色,就是他作為主編思想器識(shí)的體現(xiàn)。這一理念,初時(shí)也許并無(wú)多少驚人之處,但經(jīng)過(guò)1990年代的沉淀,及至新世紀(jì)開端,“文化重建”成為時(shí)代的重大需求,我們回過(guò)頭來(lái)重新看《蘇州雜志》,無(wú)疑會(huì)加深對(duì)這三個(gè)詞組的理解。據(jù)我個(gè)人長(zhǎng)期閱讀的感受,《蘇州雜志》所謂“當(dāng)代意識(shí)”表現(xiàn),即在于將蘇州歷史文化置于當(dāng)代視野與當(dāng)代價(jià)值評(píng)判之下,完成從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”的意義轉(zhuǎn)換與更新。所以,關(guān)于蘇州文化的歷史表達(dá),不僅具有繼承發(fā)揚(yáng)的意義,而且具備文化重建的可能。不用說(shuō),三十多年來(lái),《蘇州雜志》為“文化蘇州”的當(dāng)代建構(gòu),提供了有效的參證與實(shí)踐路徑,論其成績(jī),有目共睹。而所謂“文化風(fēng)貌”,其意不僅在于對(duì)蘇州表層文化形象勾畫,而是著眼于蘇州文化底蘊(yùn)的挖掘與淬煉,在《蘇州雜志》200期連續(xù)性的文字描寫中,蘇州所代表的江南文化,那些從物象與人事、自然與藝術(shù)、社會(huì)與生活等等當(dāng)中,聚合而成的精致與柔美,新奇與平和,流動(dòng)與凝練,清雅與純正,共同構(gòu)成了蘇州文化的精神圖譜。
至于“地方特色”,更非字面所解。在我看來(lái),一方面,《蘇州雜志》將“地方特色”作為刊物的辨識(shí)標(biāo)志,另一方面,則寓含了地方敘事的史學(xué)要求。在這一點(diǎn)上,我們從2006年左近刊物的欄目設(shè)置上可以清楚地看到它對(duì)地方敘事的強(qiáng)調(diào)。這一年,《蘇州雜志》將陸文夫若干小說(shuō)名篇的題目作為欄目標(biāo)題,如“美食家”“小巷深處”等等,其作用不只在紀(jì)念逝世的陸文夫先生,而是直接運(yùn)用了陸文夫的“蘇州敘事”,使之成為地方敘事的根據(jù)。所謂“地方特色”,并非外貼標(biāo)簽,恰恰是要通過(guò)“地方敘事”才能歷史地呈現(xiàn)出來(lái)。《蘇州雜志》靠鮮明的地方——蘇州敘事,靠它的史學(xué)品格,吸引著讀者。我相信,講好蘇州故事,既是它的現(xiàn)實(shí)要求,也是它的最終目的。不用說(shuō)由《蘇州雜志》不斷編輯,由眾多寫作者不斷敘述的“蘇州故事”,將持久地以“地方特色”完善蘇州的歷史標(biāo)舉。
我曾短時(shí)間有機(jī)會(huì)為《蘇州雜志》效力。時(shí)在2001年,新世紀(jì)之初,《蘇州雜志》謀求更大發(fā)展,由于我對(duì)文化研究的興趣,陸文夫先生邀我入蘇州雜志社襄助編務(wù)。我在青石弄前后將近三年,與陶文瑜兄一起,讀文組稿,頗得陸文夫先生倚重。可惜我因事離去,辜負(fù)了陸文夫先生的信任。青石弄院子里的芭蕉常年留綠,思想起來(lái),猶未忘情。以此寄語(yǔ)《蘇州雜志》200期紀(jì)念,兼向陸文夫先生表達(dá)歉意。
王稼句
青石弄是一條死胡同,走到底就是蘇州雜志社,葉圣陶先生的故居。早先并不是這樣的,據(jù)1927年《最新蘇州市全圖》標(biāo)識(shí),從滾繡坊走入青石弄,曲曲折折可到水仙弄,再經(jīng)加官弄到醋庫(kù)巷。葉圣陶的屋子落成于1935年10月,全家從上海遷回了蘇州。王伯祥日記記道:“其地處滾繡坊之北,醋庫(kù)巷之南,地僻而靜,建筑又合適,至佳。惟戶外荒穢彌盛,蔓草茀徑,進(jìn)入頗苦也。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)青石弄還是通醋庫(kù)巷的。葉圣陶自己對(duì)新居很滿意,他在《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說(shuō):“蘇州住的是新造的四間小屋,講究雖然說(shuō)不上,但是還清爽,屋前種著十幾棵樹木,四時(shí)不斷地有花葉可玩?!蔽迨拍旰螅以谶@個(gè)院子里工作了四年,四時(shí)照樣有花葉可玩。
那正是蘇州雜志社的全盛時(shí)期,陸文夫主持大局方針,專職編輯有朱紅、林正才、平燕曦,外聘編輯有朱衡、徐順中、朱熙鈞、華群、谷新,這么多人來(lái)編一本十萬(wàn)字的雙月刊,那是最輕松不過(guò)的。每期出版前,副主編朱紅領(lǐng)幾個(gè)人去印刷廠拼版,半天就夠了。每期出版后,老陸總要開個(gè)會(huì),安排下一期的內(nèi)容,平時(shí)他也不管什么,偶爾來(lái)坐坐,聊聊天,應(yīng)該說(shuō)是很寬松的。凡文聯(lián)聽(tīng)報(bào)告或?qū)W習(xí),都由副社長(zhǎng)劉家昌做代表,回來(lái)傳達(dá)一下。
我開始時(shí)編“滄浪談叢”“書林漫步”兩個(gè)欄目,后來(lái)改版,只編“吳苑茶話”一個(gè)欄目,當(dāng)然也要互相幫忙。因?yàn)槲页鍪直容^快,每期稿子的植字、編輯、核校,一星期就足夠了,空下來(lái)就做“私貨”。我的桌子放在東起第三間的北間里,窗外狹弄的雜樹遮住了光線,屋里很幽暗,白天也要開燈。我有時(shí)晚上也去,星期天去得更多,真是安靜得很,聽(tīng)到的只有鳥兒的吱喳。就在這間屋子里,寫了《煎藥小品》《談書小箋》兩本書,接著就找讀園林文獻(xiàn)和蘇州女性書畫工藝資料,準(zhǔn)備寫一本《蘇州廢園追懷錄》,編一本《吳郡閨閣丹青志》,真是興味悠長(zhǎng)。后來(lái)我調(diào)離雜志社,陷于忙亂的事務(wù)中,無(wú)暇顧及,再說(shuō)也沒(méi)了心情。這兩本書稿至今還在電腦里,如今退休了,想重新拾起來(lái),繼續(xù)做下去,然而事情正多,有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。
1995年下半年,大學(xué)同學(xué)王宗拭從第三中學(xué)調(diào)進(jìn)雜志社,這正是老天爺?shù)陌才牛驗(yàn)楸緛?lái)就熟,共同語(yǔ)言較多,他來(lái)與我做同事,讓我更不寂寞了。宗拭比我年長(zhǎng)十歲,溫文爾雅,似乎還有點(diǎn)舊文人習(xí)氣,由于父親王西野的關(guān)系,與京滬不少前輩學(xué)人都很熟悉,如俞平伯、顧廷龍、鄧云鄉(xiāng)、陳從周、杜宣等。老陸就讓他發(fā)揮優(yōu)長(zhǎng),向這些名家約稿。當(dāng)時(shí)朱衡也聯(lián)系老作者,如周劭、馮英子、何滿子、呂恩等,宗拭擔(dān)心不要與朱衡的組稿發(fā)生矛盾,不敢大膽四處約稿,但也約來(lái)了幾篇,究竟是些什么,已記不清了。
☉ 雜志社小院一景
我與宗拭在一間屋里,他面東,我面西,背心對(duì)背心。他是喜歡買書的,幾乎天天逛書店,回來(lái)告訴我,又有什么新書了,什么書重印了,有時(shí)就給我代買來(lái)了。朱紅也喜歡買書,我們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常騎著車到書店去。有一次,我在古舊書店買了百來(lái)本舊平裝,就堆在地上,他一本本摩挲過(guò)來(lái),看了好幾天,告訴我,某本書曾經(jīng)有過(guò),某本書年少時(shí)曾經(jīng)讀過(guò),那真是對(duì)書的一片癡情。冬春時(shí)候,院子里陽(yáng)光普照,我們就將椅子搬到走廊里,將茶杯擱在磚欄上,孵孵太陽(yáng)。夏秋時(shí)多雨,我們也在走廊里看雨,如果雨突然大了,就忙不迭地躲進(jìn)屋里去。在大家眼里,宗拭博覽群書,知識(shí)結(jié)構(gòu)比較完整,確實(shí)是做編輯的料。
有一次,宗拭向老陸請(qǐng)示,想到嘉興去組稿,老陸明知這是一個(gè)借口,無(wú)非想去旅游兩天罷了,但還是同意了。我們一行四人,宗拭、谷新、正才和我,到南門坐長(zhǎng)途客運(yùn)汽車到嘉興,先去秀州書局拜訪了范笑我,在笑我的陪同下,去海寧拜訪了章克標(biāo),又去海鹽,參觀了武原鎮(zhèn)的綺園,還到澉浦鎮(zhèn)去看南北湖。因?yàn)樵诩闻d只住一宿,行色匆匆,只是走馬觀花罷了。雖說(shuō)如此,卻是我在雜志社四年里僅有的一次旅游。
1997年歲末,我奉調(diào)出版社,正像沈復(fù)在《浮生六記》中感嘆的那樣,“從此擾擾攘攘,又不知夢(mèng)醒何時(shí)耳”。但我與雜志社的聯(lián)系沒(méi)有間隔,有時(shí)也回青石弄看看,老同事對(duì)我的工作十分支持,給我提供書稿,如老陸的《美食家》,宗拭的《我說(shuō)蘇州》《拙政園》,正才的《同里》,朱紅的《甪直》《蘇州游覽指南》《話本蘇州簡(jiǎn)史》等,這在我正是心懷感激的。
歲月無(wú)情,老陸、朱衡、華群、宗拭,乃至后來(lái)去的文瑜,都已身故。除老陸外,他們?nèi)ナ篮?,我都沒(méi)有寫過(guò)文章,若然寫文章,必然會(huì)提到青石弄,提到四季有花葉可玩的院落,如今人不在了,場(chǎng)景也不一樣了,還是將那段美好的人生記憶留在心里吧。
☉ 周晨設(shè)計(jì)《蘇州雜志》封面
周晨
《蘇州雜志》200期,邀我寫幾句。應(yīng)該說(shuō)蘇州人都知道《蘇州雜志》,就像蘇州人都知道《蘇州日?qǐng)?bào)》和蘇州電視臺(tái)?!短K州雜志》藏在滾繡坊,像深閨中的小家碧玉,很蘇州,而且很老蘇州,篤定、與世無(wú)爭(zhēng)。陸文夫先生去世后,范小青老師擔(dān)任主編,我應(yīng)邀為《蘇州雜志》改版做設(shè)計(jì),后來(lái)陶文瑜擔(dān)任主編時(shí)延續(xù)了之前的風(fēng)格,也曾請(qǐng)我做過(guò)一兩次的封面。2019年底陶文瑜去世,我又應(yīng)邀為《蘇州雜志》做改版。彼時(shí)恰逢新冠疫情暴發(fā),不能隨便走動(dòng),溝通都靠網(wǎng)絡(luò)。
每次給《蘇州雜志》做設(shè)計(jì),心情很復(fù)雜。蘇州人對(duì)《蘇州雜志》都懷有感情,陸老是文化名人,《蘇州雜志》是蘇州的文化標(biāo)志。2005年陸文夫去世前一天,我與作家王稼句、畫家張曉飛、記者高琪將王稼句責(zé)編,我設(shè)計(jì)的《美食家》(典藏版)送到陸老病床前,他臉龐浮腫但目光炯炯的樣子,我依然記憶清晰。后來(lái)我還設(shè)計(jì)了一套5卷本的《陸文夫文集》,里面有陸老各個(gè)時(shí)期的照片,我的電腦中至今保存著這批珍貴的資料?!短K州雜志》的面目至今還是很低調(diào),這也使我每每有種有力使不上的感覺(jué),紙質(zhì)化的閱讀正面臨挑戰(zhàn),老一代讀者正在老去,如何吸引年輕讀者是維系品牌的關(guān)鍵?!短K州雜志》有個(gè)定位的:當(dāng)代意識(shí)、地方特色、文化風(fēng)貌。這三句話每一期都出現(xiàn)在封面上,“當(dāng)代意識(shí)”是放在第一位的,可見(jiàn)陸文夫先生創(chuàng)刊的定位與遠(yuǎn)見(jiàn),我相信,這也是陸老當(dāng)初邀我做《美食家》(典藏版)的原因之一。我一直在想,如果陸老健在,面對(duì)這樣一個(gè)飛速發(fā)展的蘇州,他會(huì)對(duì)《蘇州雜志》提出怎樣的要求呢?如果有機(jī)會(huì)和他談?wù)劇短K州雜志》的設(shè)計(jì),該多好!
小海
不知不覺(jué),《蘇州雜志》已經(jīng)200期了。敲聲鑼,打下鼓,請(qǐng)幾位雜志的老編輯、老作者,對(duì)刊物發(fā)表幾句意見(jiàn)和感言,還是有必要的。
記得我們雜志的創(chuàng)始人、老主編陸文夫先生在《蘇州雜志》創(chuàng)刊的時(shí)候,曾經(jīng)說(shuō)過(guò),蘇州號(hào)稱文化古城,人文薈萃,如果連一份小小的刊物都沒(méi)有,那是說(shuō)不過(guò)去的。陸老師的原話還有這么一句:那么多頗具水平的文化人都是吃吃白相相的?
關(guān)于辦刊方針,《蘇州雜志》創(chuàng)刊時(shí)就確定了,就是今天還印在我們雜志封面上的:當(dāng)代意識(shí),地方特色,文化風(fēng)貌。雜志辦刊十周年的時(shí)候,陸老師又講,我們堅(jiān)決不開百貨公司,只開一爿蘇州文化的專賣店。《蘇州雜志》是一本鄉(xiāng)土雜志,鄉(xiāng)情雜志。陸老師說(shuō)得比較謙虛,實(shí)際上,我們的雜志,就是一本蘇州文化雜志。
我和陸老師接觸不多,且大多是在會(huì)場(chǎng)等嚴(yán)肅場(chǎng)所。最后一次見(jiàn),在他病重住院期間,我和陶文瑜一起去病房看他。他吸著氧,半躺在病床上,形銷骨立,有氣無(wú)力。文瑜說(shuō)不要再看稿子了吧,他擺擺手說(shuō),不看了,不看了,看不動(dòng)了??梢哉f(shuō),他最后的時(shí)光,腦子里還在操心著這本雜志。
☉ 蘇州雜志社小院航拍
雜志的第二任主編,也是現(xiàn)在的名譽(yù)主編范小青。真的是一日主編,終身主編。小青老師一直是雜志的義工。凡是有求于她的事,不管在南京工作期間,還是出訪出差途中,佯裝抱怨一下:那怎么辦呢?下一句最關(guān)鍵:雜志社的事情呀,阿能不辦的呢!在她任上,雜志以陸老師的作品篇名用作欄目名成功改版,延續(xù)至今。
陶文瑜是雜志第三任主編,他給雜志帶來(lái)的方方面面的變化,是大家有目共睹的,就連雜志作者面,都拓展到了美食、書畫、評(píng)彈、昆曲等諸多界別。他也確實(shí)是遵循了陸老師當(dāng)年創(chuàng)刊時(shí)提出的,作者隊(duì)伍應(yīng)該有一個(gè)龐大雜家群的愿望。
陸老師有一篇講蘇州評(píng)彈的文章,他勸從事評(píng)彈的人,要有點(diǎn)精神,要發(fā)點(diǎn)“戇勁”,甘做不計(jì)成敗得失的“戇大”。其實(shí),我們雜志歷屆的編輯們,又何嘗不是這樣的呢?
在前年底舉辦的陶文瑜作品首發(fā)式暨座談會(huì)上,小說(shuō)家蘇童曾談到,陶文瑜是蘇州城內(nèi)的一個(gè)小碼頭,文學(xué)江湖上南來(lái)北往的人,喜歡停靠于此。說(shuō)文瑜,自然會(huì)想到《蘇州雜志》。我想,《蘇州雜志》,也是這樣的一個(gè)小碼頭,更是一處溫暖的驛站。
今天的蘇州雜志社,還在葉圣陶先生當(dāng)年捐獻(xiàn)的故居里辦公,一批批簞食瓢飲、不改初衷的文化守夜人還在堅(jiān)守著,一代代讀者對(duì)雜志也有更高期盼。前幾天,一位鄭州的雜志老訂戶,還給雜志寫來(lái)了熱情洋溢的感謝信。表?yè)P(yáng)固然高興,我們也深知,讀者的批評(píng)意見(jiàn)與建議,更是我們努力改進(jìn)、辦好刊物的動(dòng)力。
200期,新起點(diǎn),再出發(fā)。蘇州是取之不盡、用之不竭的文化寶庫(kù)。把《蘇州雜志》辦成一本中外讀者們喜愛(ài)的文化雜志,為建設(shè)蘇州文化高地,打造江南文化品牌,貢獻(xiàn)一份微薄的力量,是雜志社全體同仁的共同心愿。