基拉·沃克

一到5月底，動物們就坐立難安。只用了一天多一點的時間，南方吹來的沙漠熱風(fēng)就把牧草吹干了。赫蘇斯·加爾松驅(qū)趕的1100只綿羊和山羊幾乎無草可吃。加爾松知道，愁得“咩咩”叫的羊兒們也知道，是時候往北走了。那里的涼爽天氣和新鮮牧草正等著他們。

徒步穿越伊比利亞半島的旅程有400多公里，一路要經(jīng)歷酷暑、嚴(yán)寒、狂風(fēng)和暴雨。從冬季放牧的馬德里西部低地出發(fā)，經(jīng)過大麥田和小麥地，穿過圣櫟樹林中點綴著刺柏和迷迭香的草甸，到達(dá)白肩雕筑巢、黑禿鷲繁衍的赤松林。繼續(xù)往北走，穿過村莊和城市，進(jìn)入狍子、野豬和狼的地盤，接著上至高原，下至河谷。一個月后，加爾松和他的羊群就會抵達(dá)夏季放牧的目的地——歐羅巴山上的高山牧場。

每年春秋，加爾松和他的羊群都要進(jìn)行季節(jié)性遷徙放牧。季節(jié)性遷徙放牧（transhumance）一詞由拉丁語中表示“穿越”的“trans”和表示“陸地”的“humus”合成而來。這種游牧形式意味著牧群在夏季放牧的高地和冬季放牧的低地之間來回遷徙，充分利用牧草最旺盛的季節(jié)，避開極端的氣溫。

游牧既能應(yīng)對不確定性，又能適應(yīng)糧食體系的可持續(xù)發(fā)展。被西班牙人摒棄了半個世紀(jì)之久的季節(jié)性遷徙放牧得以復(fù)興，恰恰說明了游牧有助于保護(hù)生物多樣性，還能為人口稀少的農(nóng)村地區(qū)注入活力。

全球的牧場主要分布在草地、稀樹草原、高山牧場、苔原和干草原上，共計覆蓋了地球陸地表面的一半。全世界約2億到5億人從事的畜牧業(yè)對社會、環(huán)境和經(jīng)濟(jì)都有著重大意義。然而，人們誤解并低估了它的價值，這也意味著國際上有關(guān)可持續(xù)發(fā)展的討論和議程基本無視了游牧。

在努力恢復(fù)游牧傳統(tǒng)，提高人們對游牧價值認(rèn)識的道路上，牧羊人加爾松一直走在前列。他非常了解游牧的潛能，也深知游牧面對的挑戰(zhàn)。

在20世紀(jì)的西班牙，現(xiàn)代化的生活方式迎頭趕上了歷經(jīng)數(shù)百年繁榮發(fā)展的季節(jié)性遷徙放牧。鐵路及卡車運輸占用了道路，與此同時，很多牧民加大了生產(chǎn)并選擇定居下來。長達(dá)700公里的季節(jié)性遷徙放牧徹底停止了，整個牧道路網(wǎng)也落入荒廢境地。幾十年來，只有季節(jié)性短途遷徙放牧還在進(jìn)行。

停止季節(jié)性遷徙放牧對西班牙的生態(tài)造成了嚴(yán)重影響?；膹U的高山牧場喪失了生物多樣性，發(fā)生野火的風(fēng)險也大大提升。人們在低地上過度放牧，樹木也停止了再生。

正是因為缺少新生樹木，原本從事環(huán)保工作的加爾松才選擇了季節(jié)性遷徙放牧。這是他人生的轉(zhuǎn)折點。據(jù)他回憶，當(dāng)時人們認(rèn)為復(fù)興季節(jié)性遷徙放牧是“完全不可能的”，但他堅持了下來。1993年，在加爾松的努力下，西班牙完成了半個多世紀(jì)以來首次季節(jié)性遷徙放牧。此后不久，加爾松成立了季節(jié)性遷徙放牧與自然協(xié)會，幫助參與季節(jié)性遷徙放牧的牧民解決法律和后勤保障方面的難題。

一開始，加爾松的目標(biāo)是恢復(fù)西班牙的牧道。歷經(jīng)數(shù)百年，一條條牧道早已深深地刻在了西班牙的土地上，長度共計約12.5萬公里。盡管游牧可見于全球75%的國家，但只有西班牙立法保護(hù)供牧民遷徙的牧道路網(wǎng)。然而，加爾松對季節(jié)性遷徙放牧的展望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了西班牙國界。他說：“我們想把這種模式推廣到世界上的其他地區(qū)?！?/p>

走出馬德里西部的低地牧場，城市里的高樓大廈映入眼簾。因為靠近城市，加爾松腳下的這條牧道日漸衰敗。小汽車和摩托車壓壞了草地，腐蝕了土壤。牧群幾乎無草可吃，無水可喝。按理說，加爾松不會在此地久留，但他的羊群仍在這里，因為它們還擔(dān)負(fù)著特殊的使命——恢復(fù)西班牙首都周邊的牧道。

有了露營裝備、夜晚圈住牧群用的便攜式電圍欄和運送物資的車輛，季節(jié)性遷徙放牧之旅不至于太不舒服，但仍困難重重。高速公路、莊稼和私人土地侵占牧道的現(xiàn)象十分常見。晚上很難找到過夜的地方，因為現(xiàn)有的落腳處年久失修，既沒有水，也沒有衛(wèi)生設(shè)施。供牧群飲水的水源要么很少，要么間隔很遠(yuǎn)。想驅(qū)趕成百上千只牲畜穿過高速公路，還需要和官方協(xié)調(diào)。

惡劣的牧道路況是季節(jié)性遷徙放牧難以成行、難以進(jìn)一步復(fù)興的主要障礙。美國科羅拉多州立大學(xué)牧場生態(tài)與管理學(xué)教授瑪麗亞·費爾南德斯–吉梅內(nèi)斯說：“如果A地和B地之間沒有路，無論你多想遷徙都無法成行?！?/p>

幾十年來，赫蘇斯·加爾松一直為恢復(fù)西班牙的游牧傳統(tǒng)努力奔走。

認(rèn)識到這一點后，西班牙發(fā)起了“生命牧道”項目，力求恢復(fù)牧道在馬德里和卡斯蒂利亞–拉曼查自治區(qū)的生態(tài)地位，改善牧場之間的連通性，幫助牧民解決他們面對的難題。在加爾松等牧民的合作下，牧群重回牧道，助力牧道的復(fù)興。

馬德里自治大學(xué)教授弗朗西斯科·阿斯卡拉特是“生命牧道”項目的協(xié)調(diào)人。他說，牧道能起到生態(tài)走廊的作用，可以為動植物提供庇護(hù)。遷移的牧群也能像自然界的食草動物一樣，散播種子，連接各個棲息地，保護(hù)生物多樣性。在西班牙，每只綿羊每天能運輸5000粒種子，并給土地施3公斤的糞肥?！皻W洲的自然環(huán)境需要那些如今已不見蹤影的食草動物，也需要和季節(jié)性遷徙放牧類似的放牧形式?！卑⑺箍ɡ卣f，“你需要和牲畜打交道，驅(qū)趕牧群遷徙，還要根據(jù)季節(jié)對土地進(jìn)行規(guī)劃?！?/p>

“生命牧道”項目還將修繕沿途的供水點和遮蔽設(shè)施。阿斯卡拉特說：“如果我們能解決這幾個主要問題，人們就會繼續(xù)進(jìn)行季節(jié)性遷徙放牧，或者未來能有其他人加入這一行列。這就是我們的期望。”

為了監(jiān)測牧道的變化，項目團(tuán)隊會檢測土壤性質(zhì)、開展針對動植物群落的生物多樣性調(diào)查，并在實驗地段和參照地段收集牧草樣本。據(jù)阿斯卡拉特所知，這是西班牙第一個從根本上恢復(fù)牧道的項目。

惡劣的牧道路況是季節(jié)性遷徙放牧難以成行、難以進(jìn)一步復(fù)興的主要障礙。

游牧能給生態(tài)系統(tǒng)帶來更深遠(yuǎn)的好處。只要不過度，放牧就能刺激植物生長、提高生產(chǎn)力、減少土壤侵蝕并促進(jìn)水分保持，而且季節(jié)性遷徙放牧恰恰有助于避免過度放牧。

加泰羅尼亞開放大學(xué)研究員埃莉薩·奧特羅斯–羅薩斯說，放牧還有助于降低發(fā)生野火的風(fēng)險，以及減小野火爆發(fā)時的火勢?！叭绻辉俜拍?，生物量積累就會逐漸提高?！眾W特羅斯–羅薩斯說，“這會讓生態(tài)系統(tǒng)更容易遭受大規(guī)模野火的侵害?！痹谝盎鹨装l(fā)地區(qū)，放牧是高“性價比”的防火方法?？紤]到氣候變暖預(yù)計會引發(fā)越來越多、越來越大的野火，放牧對這類地區(qū)的好處尤為凸顯。

最近，放牧被吹捧成了解決氣候變暖問題的方法。然而，放牧究竟能對氣候變暖起多大的減緩作用，目前還備受爭議。部分研究人員稱，放牧在提高長期碳儲量方面有巨大潛力，但放牧究竟能固存多少碳，各方估值相差很大。聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織的一項研究顯示，如果改善全球牧場的放牧管理，每年就可以固存4.09億噸的二氧化碳當(dāng)量，相當(dāng)于人為二氧化碳年排放量的1.1%。

另有研究認(rèn)為，雄心勃勃地斷言放牧能減緩氣候變暖是不對的。食品氣候研究網(wǎng)在其2017年的一份報告中寫道：因為有益于土壤健康、生物多樣性和侵蝕防治，改善放牧管理是值得的，但這終究不是解決氣候變化問題的重要手段。這份報告指出，放牧管理能抵消放牧業(yè)年平均排放量的20%—60%，但由于放牧只是畜牧業(yè)中的一小部分，其對總排放量的影響微不足道。報告還指出，放牧管理的固碳效益會隨著時間的推移而減小，因為土壤的固碳效率會降低。

與依賴化石燃料、化學(xué)藥品和飼料的工業(yè)化養(yǎng)殖不同，游牧只依賴季節(jié)性牧場。奧特羅斯–羅薩斯說：“放牧牲畜能充分利用不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的資源，將其變成人類能消化和食用的食物?！?/p>

基于牧草喂養(yǎng)的畜產(chǎn)品也更有營養(yǎng)價值。生物多樣的天然牧場能產(chǎn)出營養(yǎng)更豐富且包含健康脂肪的肉、奶和奶酪。極少的外部投入和高質(zhì)量的食物產(chǎn)出讓游牧成為了最具可持續(xù)性的食品生產(chǎn)體系之一。

社會各界都能享受到游牧帶來的種種好處，尤其是長期以來受到忽視的農(nóng)村地區(qū)，游牧能為其注入活力。世界自然基金會西班牙分會農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)村發(fā)展協(xié)調(diào)人塞爾薩·佩特亞多說：“游牧能為農(nóng)村地區(qū)創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會，有助于應(yīng)對農(nóng)村人口流失，保護(hù)文化和寶貴的美食?！?/p>

有研究顯示，西班牙的偏遠(yuǎn)地區(qū)已出現(xiàn)游牧復(fù)興的跡象。比如在阿拉貢的比利牛斯山地區(qū)，很多家庭曾因居住和工作條件惡劣放棄了季節(jié)性遷徙放牧，但費爾南德斯–吉梅內(nèi)斯發(fā)現(xiàn)，這部分家庭在過去的十年里重新開始放牧了。對牧民來說，只要可用于冬季放牧的低成本牧場越來越多，季節(jié)性遷徙放牧就會比定居畜牧更有利可圖。然而，如何讓牧民有機(jī)會在花費少、質(zhì)量好的夏季牧場上放牧，以及如何用技術(shù)協(xié)調(diào)牧民家庭之間的時間分配，這兩點也至關(guān)重要。費爾南德斯–吉梅內(nèi)斯說：“季節(jié)性遷徙放牧確實能給生態(tài)、牧群健康和人類生活帶來很多好處。不過，人們重新選擇這種放牧方式的根本原因還是這樣更有利可圖?！?/p>

每逢移牧節(jié)，牧羊人會趕著羊群穿過馬德里市中心。

一些沒有相關(guān)經(jīng)驗但又想嘗試新生活方式的人也有助于這種放牧方式的復(fù)興。進(jìn)入21世紀(jì)以來，西班牙各地涌現(xiàn)出了一批牧羊人學(xué)校，旨在向新一代講解放牧的來龍去脈，讓更多的年輕人參與季節(jié)性遷徙放牧。

佩特亞多認(rèn)為，將天然牧場的粗放型放牧與工業(yè)化養(yǎng)殖區(qū)分開也很關(guān)鍵。按照她的說法，如不加以區(qū)分，“政策就無法有針對性地扶持游牧”。佩特亞多說：“應(yīng)該用標(biāo)簽注明哪個源自粗放型放牧，哪個源自工業(yè)化養(yǎng)殖。這樣我們就能了解一種模式的影響和另一種模式的優(yōu)勢，從而作出選擇。”

費爾南德斯–吉梅內(nèi)斯說：“游牧是一種能高效利用已有資源，能適應(yīng)周圍環(huán)境的生活方式。這種方式不僅不會損害，反而能改善周圍環(huán)境。比起摒棄這種生活方式，我們更應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)，因為隨著氣候和環(huán)境不斷變化，這些教訓(xùn)會變得越來越重要。”

在歐羅巴山上的高山牧場，加爾松和他的羊群安然地度過了夏天。他們在涼爽的清晨醒來，偶爾還會迎來陣雨，而這個國家的其他地區(qū)卻在破紀(jì)錄的高溫中遭受暑熱折磨。加爾松和他的羊群會一直待在高山牧場上，直到初雪降臨，示意他們該返回南方了。

[編譯自BBC網(wǎng)站]

編輯：馬果娜