李靜

《觀象敦煌》書籍內(nèi)頁效果圖。

徐純第一次見到這批拍攝莫高窟和榆林窟的老照片，已經(jīng)是30年前。那時，她剛從臺北故宮博物院到普林斯頓，擔(dān)任普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)典藏管理員。上世紀(jì)90年代的普林斯頓，藝術(shù)博物館與圖書館共用一棟樓，徐純的辦公室就在二層，緊鄰她的辦公室有一間亞洲藝術(shù)資料儲存室，除了大批圖書、畫作，她注意墻邊放了一排幾乎一人高的鐵皮柜，上下兩層，算起來有24個，里面滿滿是裱好的老照片，一大張一大張地碼放在一起。

如今已是82歲的臺灣博物館學(xué)家徐純還清晰記得，那是1991年5月，曾在法國留學(xué)、本就對“龍門二十品”等石窟藝術(shù)有過研究的她，迅速被這批照片吸引。這幾千張照片清晰記錄了敦煌石窟全景和窟內(nèi)壁畫、塑像的細(xì)節(jié)。

除了徐純，常去翻看這些照片的只有幾個人——發(fā)現(xiàn)并將這些照片購入普林斯頓的著名藝術(shù)史學(xué)家方聞和他帶的幾名藝術(shù)史研究生。

其中一名研究生名叫經(jīng)崇儀（Dora C. Y. Ching），她在方聞教授的一次研究生研討會上，第一次接觸到這些老照片。這些照片幾乎是經(jīng)崇儀和方聞那些更早畢業(yè)的藝術(shù)史學(xué)生必不可少的研究資料，盡管他們知道這些照片極具價值，但由于沒有編目，沒有系統(tǒng)地整理，難以分辨照片上具體是哪一窟的什么內(nèi)容，使用起來實在困難。

徐純和經(jīng)崇儀口中的老照片因其獨特的價值被學(xué)界稱為“羅氏檔案”，是1949年前拍攝的敦煌舊照中最系統(tǒng)和完整的石窟照片，幾乎囊括了當(dāng)時能進(jìn)入的所有洞窟，是探索敦煌原貌的寶貴影像，它們的攝影師叫羅寄梅。1943年，羅寄梅和夫人兼助理劉先在敦煌歷經(jīng)18個月完成拍攝，在那個動蕩的年代，帶著這批照片輾轉(zhuǎn)中國大陸、臺灣地區(qū)又到美國。生前，他數(shù)次想將這批珍貴的影像資料整理出版，但因為種種原因始終未能如愿。

通過第266窟北壁，觀測修行祥窟（第267窟，有窟頂），穿過走廊，遠(yuǎn)處可見第271窟及第272窟北壁。

第275窟北壁西側(cè)，闕塔形龕。

第285窟南壁，五百強(qiáng)盜成佛故事中山水。

第45窟西壁南側(cè)，龕中的菩薩。本文圖/普林新頓大學(xué)出版社

在近一個世紀(jì)之后，經(jīng)過中西方幾代學(xué)者的努力，“羅氏檔案”全套圖檔終被集結(jié)成英文原版《觀象敦煌》系列（Visualizing Dunhuang： The Lo Archive Photographs of the Mogao and Yulin Caves），于2021年6月由普林斯頓大學(xué)出版社正式出版問世，同年9月在中國正式首發(fā)。

和徐純一樣，經(jīng)崇儀也清晰記得第一次看到照片的情景，在普林斯頓藝術(shù)史學(xué)家方聞?wù)故镜摹傲_氏檔案”照片中，她對其中三張印象尤其深刻——第249窟奔跑的公牛和第220窟、第103窟的維摩詰。

1993年，當(dāng)經(jīng)崇儀第一次踏入敦煌石窟，她用“神奇”和“醉心不已”形容當(dāng)時的感受，數(shù)以百計大大小小的洞穴和色彩鮮艷的壁畫、雕塑將她帶入了另一個時空，經(jīng)崇儀感慨：“去其他任何一個遺址，是不可能看到跨度長達(dá)1000多年的藝術(shù)和理論風(fēng)格的?！倍@訝地發(fā)現(xiàn)，課堂上見到的“奔牛圖”，其實只是莫高窟第249窟西魏北壁壁畫上一個很小的裝飾。敦煌所展現(xiàn)的“純粹的宏大與美”征服了她，之后，經(jīng)崇儀越來越深地投入到敦煌藝術(shù)和“羅氏檔案”的研究中。

那時，羅寄梅的遺孀劉先就居住在普林斯頓大學(xué)周圍的社區(qū)，經(jīng)崇儀和徐純經(jīng)常去拜訪她。劉先在普林斯頓大學(xué)工作近20年，是徐純的前任——普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館第一任亞洲藝術(shù)典藏管理員，在任時，她協(xié)助方聞的教學(xué)，也策劃展覽，退休后，她沒有離開普林斯頓，繼續(xù)陪伴著當(dāng)年和羅寄梅一起拍攝的“羅氏檔案”，也把他們那段經(jīng)歷講述給后輩。

故事要從他們新婚的1943年說起。那一年，國立敦煌藝術(shù)研究所（敦煌研究院的前身）正在籌備，作為民國時期的知名攝影師，時任國民政府中央通訊社攝影部主任羅寄梅受籌備委員會直接負(fù)責(zé)人常書鴻邀請，為籌備中的研究所拍攝記錄敦煌石窟的現(xiàn)狀。

20世紀(jì)30～40年代，正值民族救亡的關(guān)鍵時刻，敦煌文物在20世紀(jì)初的大量流失也喚起了當(dāng)時的學(xué)者與藝術(shù)家的警覺，當(dāng)時的政府開始重視敦煌石窟的保護(hù)和研究。1930年，陳寅恪在《陳垣敦煌劫余錄序》中曾寫道：“敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”。正是在世界范圍內(nèi)的“敦煌熱”和民族國粹保存的氣運中，羅寄梅和劉先一起踏上了西行拍攝的道路。

那時，他們的好友張大千正帶著學(xué)生在榆林窟開展臨摹，羅寄梅夫婦先在榆林與之相會，逗留約一個月，拍攝照片200余張，之后到達(dá)莫高窟，那里迎接他們的是一幅大漠孤煙的遺址景象，還沒有政府的管理機(jī)構(gòu)，他們就借住在莫高窟旁的一座寺院里。

40年代的莫高窟長期處于無人管理的狀態(tài)，不通水電，大部分棧道都已毀壞，上層的很多洞窟都立于危崖，無法進(jìn)入。1944年，常書鴻為調(diào)查第196窟，借助很高的梯子爬上去，結(jié)果梯子倒了無法下來，只能讓工人爬到山上用繩子將他拉上去，再從邊上的山路下山。條件之艱苦，可以想象。

經(jīng)崇儀對劉先講過的一些事印象很深。例如，為了沖洗底片，羅寄梅需要一個水箱，但在整個莫高窟周圍都找不到可以做水箱的容器，他只能用現(xiàn)場收集的陶瓷碎片自己做了一個。

莫高窟坐落在大泉河西岸，所有洞窟窟門都朝東，洞窟后壁往往終日不見陽光，一些中央有塔柱的洞窟，周圍的壁畫也不容易看清。為了解決洞內(nèi)光線不足的問題，羅寄梅準(zhǔn)備了鏡子和白色攝影布用來反射陽光，并且選擇在上午自然光照入坐西朝東的洞窟時進(jìn)行拍攝，下午的時間則用于沖洗上午拍攝的膠片，檢查成像效果。為了充分利用攜帶的膠片，羅寄梅甚至想出了一個不得已的巧妙辦法：將大尺寸的膠片僅曝光一半，通過改變底片的尺寸，將拍攝照片的數(shù)量翻倍。

在出發(fā)前，羅寄梅在攝影器材方面做了充分準(zhǔn)備，他攜帶了折疊式大畫幅照相機(jī)、快速格拉菲相機(jī)和一臺配有多個鏡頭的萊卡相機(jī)這三種不同裝備以應(yīng)對復(fù)雜的拍攝場景，還托海外的友人購買盡量多的膠卷。

盡管條件艱苦，但在1943年早春至1944年的18個月里，羅寄梅夫婦仍然系統(tǒng)地記錄了幾乎所有他們能夠涉足的洞窟，對一些重要洞窟，他們除了拍攝全窟壁畫，還對單個的菩薩、飛天等局部壁畫進(jìn)行了特寫拍攝。根據(jù)敦煌研究院研究員趙聲良后來在論文《羅寄梅拍攝敦煌石窟照片的意義》中的統(tǒng)計，羅氏照片涉及敦煌莫高窟327個洞窟（2872張）、莫高窟外景（146 張）、榆林窟21 個洞窟的內(nèi)容（187張）和榆林窟的洞窟外景（16張）。還有少量照片拍攝了莫高窟當(dāng)時的生活狀況、周邊文物、敦煌城內(nèi)人物風(fēng)情及月牙泉風(fēng)光。

1944年下半年，他們返回重慶，羅寄梅洗印了部分底片用于參加國立敦煌藝術(shù)研究所分別在南京和上海舉辦的展覽，劉先將這些照片整理成冊。由于時局的變化，他們由重慶遷至南京，隨后又輾轉(zhuǎn)到臺灣。

上世紀(jì)50年代，徐純對一家開在臺北中山北路的“敦煌書局”印象頗深，他們這些臺大歷史系的學(xué)生是那里的?？停驗椤岸鼗蜁帧敝饕?jīng)營外文原版藝術(shù)、文史類書籍。書局的主人正是羅寄梅夫婦，那時羅寄梅已經(jīng)離開中央通訊社，在中國文化大學(xué)教授敦煌相關(guān)內(nèi)容，并成立工作室，和一群藝術(shù)家開始了敦煌壁畫的復(fù)制工作，他們把底片做成幻燈片打在墻壁上，按原樣臨摹。

60年代初，羅寄梅夫婦移居美國。從重慶到南京、臺北又到美國，數(shù)次搬家，他們都沒舍得遺棄任何一張敦煌底片。

1964年，羅寄梅夫婦將他們的敦煌照片和80余張壁畫復(fù)制品帶到了紐約世界博覽會。這批作品立刻引起了普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史教授方聞的注意。

方聞1930年出生于上海，1948年赴美就讀于普林斯頓大學(xué)。1959年，年僅29歲剛剛博士畢業(yè)不久的方聞聯(lián)合美國漢學(xué)家牟復(fù)禮在普林斯頓大學(xué)建立了美國歷史上第一個中國藝術(shù)史與考古學(xué)博士項目。之后，直至1999年榮休，方聞在普林斯頓大學(xué)45年的教學(xué)生涯里，培養(yǎng)出四十余名中國（東亞）藝術(shù)史與考古專業(yè)博士。后來，方聞的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，進(jìn)入北美、歐、亞各大學(xué)或博物館擔(dān)任教授及研究主管，占據(jù)美國中國（東亞）藝術(shù)史學(xué)科幾乎四分之三的教師隊伍，這就是知名的“普林斯頓學(xué)派”。

可以說，方聞是第一個認(rèn)識到“羅氏檔案”非凡學(xué)術(shù)價值的學(xué)者。在張大千的引薦下，方聞結(jié)識了羅寄梅夫婦，請他們?yōu)槠绽诡D大學(xué)創(chuàng)作了一系列敦煌壁畫復(fù)制品，他又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，得到洛克菲勒三世基金的贊助，于1968年將羅寄梅的所有敦煌照片和留存底片購入普林斯頓大學(xué)，收入“東亞藝術(shù)圖像檔案”供師生教學(xué)和研究參考，羅氏夫婦保留著作權(quán)，“羅氏檔案”由此得名。

方聞主張將文獻(xiàn)和藝術(shù)品相結(jié)合，他的課堂教學(xué)與普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館關(guān)系緊密，因此劉先被方聞介紹進(jìn)普林斯頓藝術(shù)博物館，擔(dān)任亞洲藝術(shù)典藏管理員，協(xié)助方聞教學(xué)。在那個年代，從美國到敦煌去現(xiàn)場觀看壁畫幾乎是不可能的事情，因此“羅氏檔案”是當(dāng)時普林斯頓師生研究敦煌藝術(shù)最主要和最直接的途徑。

普林斯頓大學(xué)得到敦煌石窟照片的消息不脛而走，1970～1971年，東京大學(xué)文學(xué)部申請到文部省特別研究補助金，派學(xué)者秋山光和專程到普林斯頓大學(xué)考察，并購得“羅氏檔案”中的敦煌照片拷貝近2600幅，這批照片現(xiàn)在仍存于東京大學(xué)東洋文化研究所。

中國改革開放之后，學(xué)界日益重視國際往來。1992年，時任敦煌研究院院長段文杰到普林斯頓大學(xué)交流，徐純負(fù)責(zé)陪同接待。她記得，當(dāng)年段文杰曾考慮利用“羅氏檔案”的底片通過電腦對敦煌壁畫進(jìn)行復(fù)原，但由于90年代資金和技術(shù)的限制，這一討論沒有深入下去。那時，他還在四處尋找資金為敦煌研究院修建研究室和宿舍，好方便外國學(xué)者留在敦煌進(jìn)行交流和研究。在段文杰到訪后的第二年，經(jīng)崇儀就得益于雙方的緊密聯(lián)系而獲得到敦煌實地研究考察的機(jī)會。

2001年，普林斯頓大學(xué)唐氏東亞藝術(shù)研究中心成立。次年，經(jīng)崇儀成為研究中心副主任。在2007年普林斯頓大學(xué)舉辦的“敦煌手稿與繪畫：紀(jì)念羅寄梅夫婦國際研討會”上，經(jīng)崇儀第一次向劉先提出了出版這些照片的想法。但系統(tǒng)性地整理出版羅寄梅拍攝的敦煌石窟照片，是跨越敦煌學(xué)、藝術(shù)、歷史等領(lǐng)域的一個巨大學(xué)術(shù)工程，一些美國學(xué)者雖對敦煌石窟做過某些研究，但還沒有能全面了解石窟細(xì)節(jié)的人選。

方聞本人，也直到2008年已年近八旬時才第一次踏入敦煌石窟進(jìn)行實地考察。敦煌石窟藝術(shù)的精美與浩瀚廣博使他非常震驚，方聞意識到必須請敦煌研究院的專家來協(xié)助工作，才能把羅寄梅的照片搞清楚。在敦煌，時任院長樊錦詩把時任研究館員趙聲良（現(xiàn)任黨委書記，前院長）介紹給了方聞。經(jīng)崇儀對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時是趙聲良陪同方聞進(jìn)入洞窟，方聞連夜讀完了趙聲良寫的一本書，之后幾天，兩人一直在討論書的內(nèi)容和敦煌石窟。

回到普林斯頓后，方聞完成了論文《漢唐奇跡在敦煌》，并將此文作為其著作《藝術(shù)即歷史：書畫同體》的第三章。他也把經(jīng)崇儀介紹給了趙聲良。這一年，“羅氏檔案”的出版在普林斯頓大學(xué)正式立項。

“羅氏檔案”并非20世紀(jì)上半葉唯一的敦煌照片，在羅寄梅之前，曾有多人用影像記錄敦煌石窟。清光緒二十六年（1900），震驚世界的莫高窟藏經(jīng)洞被道士王圓箓因偶然機(jī)會發(fā)現(xiàn)后，自1907年開始，英國人斯坦因、法國人伯希和、俄羅斯人奧登堡等西方探險者接踵而至。

最早拍攝照片的是1907年到達(dá)敦煌的斯坦因，他在莫高窟拍攝照片46張，次年法國人伯希和拍攝照片399張，并在后來出版了《伯希和敦煌石窟圖錄》，這是較早記錄莫高窟外觀及部分洞窟壁畫及彩塑的著作。

根據(jù)敦煌研究院副研究員孫志軍的統(tǒng)計，從1907年到1949年至少有14批探險者、攝影師來到敦煌拍攝。但這些活動大多并非以拍攝石窟作為主要目的，拍攝往往只是考古研究、測繪探險等工作中的一部分，并且受限于當(dāng)時的攝影器材、技術(shù)狀況以及敦煌實地的艱苦條件，很難得到數(shù)量較多而又局部清晰的照片。因此，這十余次拍攝所得的照片總數(shù)，都不及“羅氏檔案”所含照片的數(shù)量，更不要說拍攝的系統(tǒng)化、專業(yè)拍攝方法和圖像沖印質(zhì)量。敦煌研究院研究員趙聲良這樣評價“羅氏檔案”：“這樣細(xì)致而完備的圖片，是此前各家所拍攝的敦煌照片所不能比擬的。”

1944年，國立敦煌藝術(shù)研究所成立后，常書鴻曾率全所的研究人員一面對石窟做臨摹和調(diào)查研究，一面不斷修繕洞窟的窟門、棧道、窟檐等。到20 世紀(jì)60 年代，中國政府撥款對莫高窟進(jìn)行了全面的加固工程，主要目的是對大部分巖面的危崖進(jìn)行搶救性修復(fù)，阻止洞窟崖面的垮塌，同時，使每一個洞窟都能有棧道相通。這次巨大的工程從根本上保證了莫高窟的安全，也保障了在洞窟上下行人的安全，但限于當(dāng)時的財力、物力，只能對洞窟進(jìn)行搶救，而無法再考慮莫高窟作為文化遺產(chǎn)的外觀效果，因而洞窟的原貌消失了，洞窟之間的關(guān)系再難以分辨。

同時，莫高窟經(jīng)歷1000多年各個朝代的營建，外觀和內(nèi)部壁畫均在不斷地發(fā)生變化，一些40年代初剛被剝離表層的底層壁畫，后經(jīng)數(shù)十年風(fēng)吹日曬，如今早已模糊，難見其蹤，卻仍可在羅寄梅的敦煌攝影中一窺全貌，甚至線描的力度折轉(zhuǎn)都清晰可見，一些洞窟表層壁畫剝離前后的狀況，羅寄梅也跟蹤拍攝了下來。

從歷史和考古意義上講，“羅氏檔案”保存了目前已消失的20世紀(jì)40年代的石窟景觀圖片，忠實記錄了石窟后來遭受損毀、改變與修繕之前的原貌，“可以說是敦煌學(xué)之歷史、文化與藝術(shù)研究的海量資源，亦是學(xué)者眼中的歷史信息寶庫?！苯?jīng)崇儀說。

2010年，趙聲良受邀作為訪問學(xué)者前往美國普林斯頓大學(xué)，用半年多的時間專門整理“羅氏檔案”，使得每張照片的內(nèi)容、所在洞窟及其位置、壁畫的時代等均得以確認(rèn)，保證了照片內(nèi)容闡釋的專業(yè)性與權(quán)威性。經(jīng)他整理的照片，共有3221幅。

2011年春，普林斯頓大學(xué)唐氏東亞藝術(shù)研究中心開始組織以“羅氏檔案項目與敦煌”（Lo Archive Project and Dunhuang）為主題的系列研討會，來自全球的頂尖學(xué)者相聚普林斯頓大學(xué)，討論“羅氏檔案”的構(gòu)成及相關(guān)學(xué)術(shù)議題，并聽取來自敦煌研究院研究人員關(guān)于“羅氏檔案”具體貢獻(xiàn)的報告。歷經(jīng)13年，來自多家學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的數(shù)十位研究敦煌學(xué)、歷史、藝術(shù)與建筑的中外學(xué)者共同參與了編輯。2021年6月，《觀象敦煌》問世，全套9卷全部在意大利以極高品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)印刷。

作為《觀象敦煌》系列總編輯，經(jīng)崇儀又回憶起第一次在課堂上見到“羅氏檔案”的情景，方聞教授用三幅照片給學(xué)生們分析當(dāng)時中國的繪畫風(fēng)格、筆法和色彩使用。經(jīng)崇儀對《中國新聞周刊》說，今年春天，她會在普林斯頓大學(xué)開設(shè)本科課程“敦煌：絲綢之路上的佛教藝術(shù)與文化”，她也將用這三幅圖片組織學(xué)生討論敦煌的繪畫藝術(shù)風(fēng)格。如今，《觀象敦煌》已經(jīng)將“羅氏檔案”中的圖片按照時間和洞窟順序呈現(xiàn)，這讓她可以更多、更系統(tǒng)地展示“羅氏檔案”，使得學(xué)生們有可能從整體上把握和感受敦煌洞窟，通過這些圖片一覽上千年的洞窟建筑、繪畫和雕塑，找到他們感興趣的話題。

徐純告訴《中國新聞周刊》，一些資料顯示，羅寄梅拍攝時，應(yīng)該還有一些彩色照片和“敦煌風(fēng)景電影片”、幻燈片，但這些史料現(xiàn)在還下落不明。徐純感慨地說，敦煌像一個無聲的歷史記錄者，它有深沉的考古價值，依然有很多待解之謎。自己這代學(xué)者曾有諸多美好設(shè)想，但困于時代的動蕩和工具匱乏，并未實現(xiàn)，如今有“羅氏檔案”這樣的“工具”出版發(fā)行，應(yīng)該會對世界范圍內(nèi)的敦煌學(xué)研究及相關(guān)學(xué)科研究都產(chǎn)生積極的影響，她將期待寄予年輕人。