廖偉棠

生于廣東，后移居香港。著名詩人，作家，攝影師

雖說是去年底香港橫掃票房的話題片，但《梅艷芳》看了大半個(gè)小時(shí)我就看不下去了。我承認(rèn)我對涉及歷史的電影有細(xì)節(jié)潔癖——這短短幾十分鐘有三四個(gè)穿幫鏡頭，看到那些個(gè)從21世紀(jì)穿越過去的快餐店紙杯和IKEA鏡子時(shí)，我實(shí)在忍不住笑了。香港電影何時(shí)變得這么隨便？前幾年《無雙》里對道具的精益求精哪里去了？

比道具還要不講究的是劇本，先不說它回避了人所皆知的許多梅艷芳的真實(shí)歷史——任何傳記片要求的深度全無：時(shí)代投影僅僅以懷舊街景代替、心理成長痕跡幾乎沒有……如果按五顆星評級，我只能給兩顆，因女演員王丹妮和廖子妤的投入演出。

電影不看了，在車?yán)锫犃艘煌砩习⒚返母瑁绕涫窃缙诘?。在異鄉(xiāng)過春節(jié)，零星的煙火背景下，聽到了許多許多年前的孤獨(dú)。1986年11歲的我，被梅艷芳的孤獨(dú)感征服時(shí)的感覺，隨著新歲的寒意油然再生。

毫不奇怪，這種孤獨(dú)感首先來自欲望的隱晦覺醒。林敏驄給她寫的《夢伴》首先用早戀的犯禁誘惑我：“煤氣燈不禁影照街里一對蚯蚓，照過以倆心相親一對小情人;沉默以擁吻抵抗一切的冰與冷……”緊接著就是《壞女孩》《冰山大火》《將冰山劈開》《烈焰紅唇》等更挑逗和反叛的欲望之歌，與一卷《聊齋志異》完成我文藝得很的性啟蒙——因其早熟，于所在的80年代保守環(huán)境里更顯得不可能，所以是孤獨(dú)、慘綠的。

率先挑明那種只屬于梅艷芳的孤獨(dú)的，還是詞家。黃霑先寫《心債》，屬于宿命中那個(gè)她，凄苦不已，即使在電影中由王丹妮唱出也讓人一下子鼻酸。后來，《女人心》里“誰自愿獨(dú)立于天地，痛了也讓人看”她把這句唱得回腸蕩氣，讓我們明白她自己的闡釋是：我因?yàn)閺?qiáng)大而孤獨(dú)，但我依然選擇強(qiáng)大。這里這個(gè)女性主義者梅艷芳，且留給女性主義者們解讀。

梅艷芳有俠的回腸蕩氣，更有助俠的孟嘗君之氣。她也有食客三千，當(dāng)年傳言她去吃個(gè)煲仔飯埋單也要萬元，因?yàn)楦黄鸪缘娜颂嗔?。泛泛之交尚能如此對待，那更不必說親人義人。劉德華說：阿梅的性格是“寧可天下人負(fù)她，而她決不會負(fù)天下人”。童年的貧寒反而造就了她的豪邁，但這種風(fēng)光背后，更形孤絕。

是的，我心目中她真正屬于的形象，是她演繹1988年的鐵達(dá)時(shí)手表廣告時(shí)被賦予的：松本零士動(dòng)畫女角的典型黑帽黑長裘冷美人。也許是《銀河鐵道999》里機(jī)械星球“美黛兒行星”的公主美黛兒，也許是《千年女王》里的雪野彌生。梅艷芳唱過《千年女王》的同名主題曲和插曲《傳說》，電影也發(fā)掘了前者的隱喻：“清風(fēng)吹過、星光閃過她的面，光陰的箭好比小鳥伴著她，飛向前”，把梅艷芳與今敏動(dòng)畫《千年女優(yōu)》連結(jié)了。

我永遠(yuǎn)記得《銀河鐵道999》結(jié)尾，美黛兒對星野鐵郎說：“或許我們還會再見吧……在那遙遠(yuǎn)的時(shí)間之輪相接的地方……我只是存在于你少年時(shí)代的回憶中的青春幻影。”這句話，又何嘗不可以是梅艷芳對張國榮說，或者他倆對我們說的呢？

這個(gè)少年，在很多很多年后，才懂得了鄭國江作詞《似水流年》和鄧景生的《胭脂扣》的滋味，至于恰成對照的《似是故人來》和《抱緊眼前人》，也許要聽一輩子才能領(lǐng)悟。這些歌構(gòu)成梅艷芳最深沉的一面，最苦情不可釋懷的中年況味，雖然她唱的時(shí)候比我今天還要年輕。

如許孤獨(dú)的女王。這又回到最初鄭國江為她填的《孤身走我路》，那是一語成讖的歌。唱這首歌的梅艷芳才剛出道幾年，鄭國江是怎樣在她二十出頭的纖瘦身影中既看出《千年女王》的凌越氣勢，又看出《孤身走我路》“我已決意踏遍長路，跟心中拍子傲然獨(dú)舞永沒停步，不想管終點(diǎn)何日到”這種似李白《臨路歌》那樣的遺書絕唱的意味的？也許是孤獨(dú)者惺惺相惜的借題發(fā)揮，也許是對所謂“大時(shí)代歌姬”必然命運(yùn)的洞悉……這樣的人都不會負(fù)天下人的。