劉北成

法國大革命，若從一七八九年算起，已經(jīng)二百三十多年了，但是它的影響至今不滅。

大革命為什么重要？以色列史學(xué)家阿隆·康菲諾對此做了一個解釋。他把法國大革命稱作一個“根基性過去”（foundationalpast）：“根基性過去是指代表一個時代的事件，因為它體現(xiàn)了一種歷史創(chuàng)新，成為道德和歷史尺度，成為衡量一切人類事物的尺度。根基性要素不是事件的一種內(nèi)在品質(zhì)，而是存在于人們主觀性之中的一種歷史建構(gòu)。”在他看來，法國大革命正是上述意義上的歷史創(chuàng)新事件。具體而言：“《人權(quán)宣言》和恐怖重新定義了政治和道德。大革命催生了從一七八九年起決定現(xiàn)代歐洲和世界歷史的思想和實踐：自由主義、社會主義、女權(quán)主義、人權(quán)、總動員以及革命觀念本身。大革命是關(guān)于民主和國家恐怖的第一次現(xiàn)代經(jīng)驗，因此被視為衡量現(xiàn)代歷史的新標準。對于英國評論者埃德蒙·柏克來說，它是一個不惜任何代價都要避免的模式，但對于列寧來說，它是一個值得效仿的典范?！?/p>

康菲諾的論斷言簡意賅，頗有見地。大革命作為現(xiàn)代性的雅努斯門檻，以《人權(quán)宣言》和恐怖兩副面孔示人，不僅粗暴地截斷了過去與現(xiàn)代，而且預(yù)示了“現(xiàn)代”或“現(xiàn)代化”的張力和沖突，開啟了現(xiàn)代世界的路線競爭。

在西方乃至更廣大的世界，從柏克-潘恩論戰(zhàn)開始，有關(guān)大革命的爭論從未停止。一代代的研究者和論戰(zhàn)參與者，自覺不自覺地代入一七八九年或一七九三年乃至帝國的黨派。這里不僅有語境和代際的差異，也有物質(zhì)和精神利益的關(guān)聯(lián)。正如法國歷史學(xué)家弗朗索瓦·孚雷曾總結(jié)的：“其他任何歷史爭論都沒有如同每一代人都會發(fā)生的關(guān)于法國大革命的爭論那樣激烈和尖銳?！睂嶋H上，大革命不僅是一個歷史事件，而且一直以歷史話語的形式參與現(xiàn)實生活。現(xiàn)實與大革命形成互文關(guān)系。每一代人需要用大革命敘事和闡釋來提供實踐和思想的依據(jù)，大革命的歷史話語成為現(xiàn)實的建構(gòu)因素。而每一代人的大革命話語也是當(dāng)時的現(xiàn)實映像，每一代人基于當(dāng)代記憶和想象的歷史話語來重構(gòu)大革命。當(dāng)然，大革命的歷史話語積累了豐富厚重的思想遺產(chǎn)。

按照莫娜·奧祖夫的說法，法國經(jīng)歷了“舊制度與大革命的百年戰(zhàn)爭”，到十九世紀末大致塵埃落定。艱難出世的第三共和國終于向第一共和國遙遙致敬。后來有“老虎總理”之稱的共和派政治家喬治·克列孟梭宣布：大革命是一個整體（bloc），必須完整地接受大革命的一切，包括恐怖。這個基調(diào)當(dāng)然不能結(jié)束爭論。大革命史學(xué)作為一門專業(yè)學(xué)科，就是在第三共和國的實證主義和共和主義的氛圍中誕生的。二十世紀前期和中期，以巴黎（索邦）大學(xué)法國革命史研究所為中心的專業(yè)研究深受馬克思主義的影響，自馬迪厄、勒費弗爾到索布爾，形成了學(xué)院派正統(tǒng)。學(xué)院派目光向下，開掘社會經(jīng)濟分析，將視野擴大到農(nóng)村、無套褲漢以及民眾心態(tài)，但他們對雅各賓派有明顯的偏愛。

一九八九年，正值法國大革命二百周年之際。此前，索布爾的繼承人米歇爾·伏維爾受法國政府委托協(xié)調(diào)法國和國際的相關(guān)學(xué)術(shù)活動，但是以孚雷為代表的修正派也開辟了另外的學(xué)術(shù)天地。一九八八年出版的《法國大革命批判辭典》（以下簡稱《批判辭典》）就是修正派的集體之作。

《批判辭典》的主編和主要撰稿人是弗朗索瓦·孚雷和莫娜·奧祖夫。孚雷屬于年鑒學(xué)派的第三代。年鑒學(xué)派第一代（呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫）和第二代（布羅代爾）以及第三代多數(shù)歷史學(xué)家（如雅克·勒高夫）關(guān)注跨學(xué)科研究，偏愛總體史、社會史以及心態(tài)史，不愿觸及大革命這樣的“事件史”和政治史課題。孚雷是一個例外。他從進入學(xué)界就熱衷研究大革命，先后發(fā)表《法國革命史》（兩卷，與里歇合著，一九六五年）、《思考法國大革命》（一九七八年）和《馬克思與法國大革命》（合著，一九八八年）。他從馬克思主義的社會史研究起步，轉(zhuǎn)而反對學(xué)院派的“雅各賓史學(xué)”和馬克思主義社會史研究取向，主張回歸十九世紀托克維爾和基內(nèi)的思路，強調(diào)大革命發(fā)生和整個進程的復(fù)雜性和偶然性。他先后主持法國社會科學(xué)高等研究院和雷蒙·阿隆研究所，建立了修正派的道統(tǒng)。奧祖夫是孚雷學(xué)術(shù)小圈子中的密友。她以《革命節(jié)日》（一九七六年）這部創(chuàng)新之作開啟了對大革命的政治文化研究，也得到一些年鑒學(xué)派學(xué)者的認可。他們二人代表了年鑒學(xué)派第三代中的政治史回歸傾向和政治文化分析取向。

《批判辭典》并非人們常見的辭典。我們可對比一下一九八九年出版的《法國大革命歷史辭典》。二者都是規(guī)模宏大的集體作品?！稓v史辭典》由學(xué)院派已故掌門人索布爾啟動、由伏維爾主持完成，編寫者六十四人，均為大學(xué)及其附屬研究所的法國革命史專業(yè)學(xué)者。全書一千一百三十二頁，按照法文字母順序排列，收錄一千多個詞條，并附有大事年表，可謂關(guān)于法國大革命的一部百科全書。與之相比，《批判辭典》的體量大體相似，全書一千一百二十二頁，卻只有九十九個詞條，每個詞條是一篇長文。編寫者只有二十四人。孚雷、奧祖夫和里歇三人撰寫了其中的五十三篇（第二版增補了六條，總計一百零五條。新增條目是霧月十八日、圣多明各革命、布里索、圣茹斯特、公共教育和絕對君主制。其中圣多明各革命由新邀的意大利學(xué)者撰寫）。所有作者都就職于法國大學(xué)體系之外的機構(gòu)：法國社會科學(xué)高等研究院、法國國家科研中心或國外大學(xué)（這里需要說明一下，法國社會科學(xué)高等研究院是布羅代爾在大學(xué)之外組建的研究機構(gòu)）。其中一些作者并非法國革命史專業(yè)研究者，而是政治學(xué)或政治哲學(xué)學(xué)者或社會學(xué)者。全書按照專題分為五卷，不是按照社會理論概念分類（如政治、經(jīng)濟、宗教等），而是對一般歷史現(xiàn)象加以分類（事件、人物、制度、觀念和闡釋者）。有評論者認為，這兩部辭典屬于兩種歷史書寫體系，前者提供實證基礎(chǔ)上的史實，后者則偏重闡釋、比較和話語分析。后者許多詞條明顯利用了學(xué)院派的研究成果。當(dāng)然，奧祖夫等人也顯示了堅實的檔案研究功底。

在孚雷看來，對大革命不論詛咒還是歌頌，都屬于“紀念史學(xué)”，大革命依然是一種身份話語，在這個意義上，大革命依然沒有結(jié)束。但是，時代已經(jīng)變了，從第三共和國到第五共和國，大革命的基本原則得到了充分落實。我們可以告別革命，亦即不再代入大革命的角色，可以用一種批判的態(tài)度反思法國大革命。借助恢復(fù)被學(xué)院派史學(xué)霸權(quán)所遮蔽的十九世紀的思想資源，我們可以重新獲得評判大革命的勇氣和能力（參見傅勒（即孚雷）的《思考法國大革命》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00五年版）。該辭典的“批判”主旨也正在于此。

在方法論上，辭典的作者們劍走偏鋒，拒斥學(xué)院派的社會經(jīng)濟解釋，認為后者使用的概念（如封建制）需要還原到歷史語境中?！杜修o典》完全自限于政治史，但是也開出一條政治文化研究的新路。有評論者指出：“辭典作者的主要方法論標準，是對‘革命者對自己行動的表述’的研究?！粌H僅是在十九世紀歷史學(xué)家的指令下重寫法國大革命，批判史學(xué)還在特別關(guān)注‘法國大革命關(guān)于自身的話語’的基礎(chǔ)上，對‘觀念在法國大革命中的作用’進行了初步評估（轉(zhuǎn)引奧祖夫的話）。一些詞條對法國大革命中文本的分析以及對話語融貫性的恢復(fù)解釋了這些作用。這里看到的遠不是一個虛無縹緲的思想故事。因此，《批判辭典》最具原創(chuàng)性的貢獻在于一部‘革命政治的表象史’。這是一個已經(jīng)部分完成但仍有待完成的歷史，這可能解釋了表面上并不完整系統(tǒng)的詞條選擇，但我們已經(jīng)可以特別欣賞到關(guān)于革命概念的精彩系列，要么是高度象征性的（如奧祖夫關(guān)于自由、平等、博愛、再生、革命的詞條），要么是相當(dāng)重要的關(guān)于新政治藝術(shù)的（如貝克關(guān)于主權(quán)的詞條）”（轉(zhuǎn)引法國政治觀念史學(xué)者雅克·吉約蒙的書評）。

大革命二百周年的紀念活動確實呈現(xiàn)出一派紀念的氣氛，但無論法國國內(nèi)還是國外，重心在《人權(quán)宣言》。法國政府給先賢祠增補了三個人，包括啟蒙哲人、吉倫特派成員孔多塞，立憲派主教、鼓吹廢奴主義的格雷古瓦教士和數(shù)學(xué)家蒙日。修正派史學(xué)也贏得了媒體。“我贏了?！辨诶椎倪@句玩笑話也并非虛夸。伏維爾在中國出席史學(xué)界的紀念活動時，甚至聽到“我們都是熱月黨人”這種令他難以置信的表達。放眼當(dāng)時全球的“山崩地裂”（霍布斯鮑姆的比喻），修正派的勝利其實不過是時代潮流轉(zhuǎn)向和國際學(xué)術(shù)進展的一個表征而已。

近年來，無論修正派還是學(xué)院派都已回歸平靜的學(xué)術(shù)研究。有關(guān)大革命的爭論似乎止于青萍之末，不再掀起驚濤駭浪。大革命是否真的成為過去？近日有新聞?wù)f，法國現(xiàn)任總統(tǒng)馬克龍悄悄地把三色國旗上的藍色改回象征法國大革命的海軍藍。在發(fā)生《查理周刊》襲擊、出版《二十一世紀資本論》的國度，這會是什么預(yù)兆嗎？

法國大革命在現(xiàn)代中國的歷史話語中占據(jù)重要地位。各個時代、各個流派的代表學(xué)者以《法國革命史》為名的經(jīng)典史著大多譯成了中文。孚雷也曾撰寫過《法國革命史》，提出著名的側(cè)滑論，但很快就放棄了。因此，《法國大革命批判辭典》可以作為修正派的代表作，進入法國大革命史學(xué)的譜系。也許它是大革命史系列的一個壓軸之作，至少目前看是如此。這一學(xué)術(shù)價值判斷是我們選擇翻譯這部著作的一個學(xué)術(shù)動機。

（《法國大革命批判辭典》之“人物卷”“制度卷”“觀念卷”，弗朗索瓦·孚雷、莫娜·奧祖夫主編，商務(wù)印書館二0二二年即出）