宋春丹

1972年，外交部禮賓司人員陷入席不暇暖的狀態(tài)，忙得幾乎無(wú)暇說(shuō)話，必須溝通時(shí)常常只說(shuō)幾個(gè)關(guān)鍵詞，配合全靠默契。

“文革”開(kāi)始以來(lái)，除也門(mén)民主人民共和國(guó)外沒(méi)有一個(gè)國(guó)家與中國(guó)建交，但1970年10月中加建交后，當(dāng)年與中國(guó)建交的國(guó)家就有5個(gè)，1971年猛增到15個(gè)，1972年則是空前絕后的18個(gè)。

1972年，來(lái)訪的各國(guó)政要川流不息。尼克松訪華更是重中之重，這是新中國(guó)第一次接待西方國(guó)家元首，工作量前所未有。

另一方面，禮賓司人手緊缺?！拔母铩遍_(kāi)始后禮賓司壓縮為歐美組和亞非組，絕大多數(shù)人下放“五七”干校，禮賓工作跌入低谷。到韓敘1969年初重新主持禮賓司業(yè)務(wù)工作（1971年11月被任命為禮賓司司長(zhǎng)）時(shí)，業(yè)務(wù)人員已經(jīng)從三年前的四十余人銳減到9人。

1972年初，禮賓司恢復(fù)設(shè)置了歐美處、亞非處、國(guó)賓接待處和綜合處，人員逐漸增加。

那時(shí)他們的工作處于高度緊張狀態(tài)，幾乎沒(méi)有上下班時(shí)間，晚上在外交部隨便吃一點(diǎn)晚飯，回家至少在八九點(diǎn)之后。大量的準(zhǔn)備工作必須在國(guó)賓抵達(dá)前完成，幾乎沒(méi)有一起國(guó)賓訪華的名單和日程是不變的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，重復(fù)勞動(dòng)是家常便飯。國(guó)賓抵京后就開(kāi)始在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館緊張工作，有時(shí)要提供一天24小時(shí)的服務(wù)。幾天之后國(guó)賓離開(kāi)，禮賓司人員才能回家，但還沒(méi)有休息片刻，新的任務(wù)又接踵而至。

1月3日，美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全副助理黑格率領(lǐng)先遣組抵京，做訪華的具體安排。

由于安全問(wèn)題談判常常和禮賓談判合并進(jìn)行，韓敘因此參與了其中的部分談判。美方在安全方面提出了一些要求，比如讓中方提供有關(guān)安全部署的詳細(xì)計(jì)劃、對(duì)宴會(huì)和游覽場(chǎng)所進(jìn)行反爆破檢查、由美方派海關(guān)人員到中國(guó)海關(guān)檢查美國(guó)記者和技術(shù)人員的行李等等，均遭到中方代表拒絕。雙方最終達(dá)成的協(xié)議中寫(xiě)明：美國(guó)代表團(tuán)在中國(guó)境內(nèi)的安全問(wèn)題由中方全權(quán)負(fù)責(zé)，美方安全人員只需配合中方工作。

黑格此行還負(fù)有一項(xiàng)特殊使命，即向中方轉(zhuǎn)達(dá)尼克松、基辛格的一個(gè)重要口信。周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)黑格時(shí)，當(dāng)時(shí)在美大司工作、后來(lái)?yè)?dān)任外交部檔案館館長(zhǎng)的廉正保在現(xiàn)場(chǎng)做速記記錄。

廉正保告訴《中國(guó)新聞周刊》，黑格是軍人出身，講話比較直率，不善外交辭令，他在轉(zhuǎn)達(dá)口信時(shí)講出了基辛格兩次訪華想講而沒(méi)有講出口的話。

黑格說(shuō)，中國(guó)的“生存能力”（viability）正受到來(lái)自蘇聯(lián)的威脅，美國(guó)將維護(hù)中國(guó)的獨(dú)立及其生存能力，因此希望通過(guò)這次訪問(wèn)加強(qiáng)尼克松總統(tǒng)“作為世界領(lǐng)袖的形象”，這對(duì)雙方都是有利的。

經(jīng)請(qǐng)示毛澤東后，周恩來(lái)再次會(huì)見(jiàn)黑格，正式答復(fù)了美方口信。他說(shuō)，任何國(guó)家都決不能依靠外力維護(hù)獨(dú)立和生存，新中國(guó)具有強(qiáng)大的生存和發(fā)展能力，任何“孤立、包圍、遏制、顛覆”的企圖必定以失敗告終。中美兩國(guó)關(guān)系并未正?；?，但中國(guó)將以應(yīng)有的禮儀接待尼克松總統(tǒng)，并為謀求會(huì)談取得積極成果作出自己的努力。我們從不認(rèn)為有什么自封的世界領(lǐng)袖。

廉正保看到，黑格聽(tīng)了周恩來(lái)的話后很不自在。他解釋說(shuō)，他是根據(jù)自己的理解說(shuō)的，可能沒(méi)有正確轉(zhuǎn)達(dá)總統(tǒng)的意思，并無(wú)意冒犯中方。

隨后，先遣小組離開(kāi)北京，在韓敘等陪同下前往上海和杭州實(shí)地考察。在上海時(shí)，又發(fā)生了一個(gè)不愉快插曲。

在歡迎宴會(huì)上，黑格沒(méi)有起身答謝祝酒，時(shí)任上海革委會(huì)副主任徐景賢等認(rèn)為這很失禮，決定對(duì)接待“降溫”。美國(guó)人很愛(ài)吃甜食，對(duì)上海產(chǎn)的酒心巧克力尤其喜歡，每次房間里放多少就不見(jiàn)多少，中方本打算在客人離境時(shí)為每位贈(zèng)送10斤糖果，現(xiàn)在決定“糖果減一半”。熊向暉、韓敘等陪同班子不同意，與上海方面發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

在北京的外交部禮賓司副司長(zhǎng)王海容接到韓敘打來(lái)的電話后，迅速向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東否定了上海的做法，指示立即挽回不良影響，還說(shuō)“糖果不能減，照送”。接待黑格的溫度才迅速回升。

黑格率領(lǐng)的先遣組離開(kāi)北京之后，一個(gè)少有的規(guī)模龐大的接待班子在人民大會(huì)堂開(kāi)始了緊張的工作。接待班子的核心成員都是周恩來(lái)親自挑選的，幾乎都是在“文革”中受到過(guò)沖擊的業(yè)務(wù)骨干。

其中，負(fù)責(zé)事務(wù)性工作的若干小組被統(tǒng)稱(chēng)為前臺(tái)班子，按慣例由禮賓司負(fù)責(zé)安排和協(xié)調(diào)，韓敘被確定為前臺(tái)班子的總負(fù)責(zé)人。

“不冷不熱，不卑不亢，待之以禮，不強(qiáng)加人”是周恩來(lái)擬定的接待方針，禮賓司組織學(xué)習(xí)了方針精神。“不冷不熱”是指不能冷落，也不能熱情過(guò)度，中美畢竟尚未正式建交;“不卑不亢”是指不能求人，也不能傲慢;“待之以禮”是指儀仗隊(duì)等該有的禮儀還是要有;“不強(qiáng)加人”是指刺激性條款不能強(qiáng)加于人。

準(zhǔn)備工作除了常規(guī)性安排之外，還包括一些需要投入大量人力和資金的工作，如在有關(guān)城市之間增鋪地下電纜，擴(kuò)建原有機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪，動(dòng)員相當(dāng)數(shù)量的群眾對(duì)尼克松將要訪問(wèn)城市的環(huán)境進(jìn)行大規(guī)模清理，包括清除“打倒美帝國(guó)主義”之類(lèi)的政治口號(hào)。周恩來(lái)幾乎每天都要和這個(gè)接待班子在一起工作幾個(gè)小時(shí)，對(duì)所有細(xì)節(jié)都親自過(guò)問(wèn)，作出明確、具體的指示。

魯培新當(dāng)時(shí)是禮賓司歐美處一名科員，和另一名科員負(fù)責(zé)做蘇聯(lián)東歐國(guó)家的工作。中蘇1969年起開(kāi)始進(jìn)行邊界談判，但沒(méi)什么進(jìn)展，工作量不多，他也被抽調(diào)過(guò)來(lái)，主要負(fù)責(zé)歡迎宴會(huì)、晚會(huì)和告別宴會(huì)的事務(wù)性工作。

后來(lái)?yè)?dān)任了禮賓司代司長(zhǎng)的魯培新告訴《中國(guó)新聞周刊》，外交無(wú)小事，禮賓須先行。如果說(shuō)外事活動(dòng)是一場(chǎng)演出，禮賓工作就是總導(dǎo)演，但因其具有高度的政治性，所以要如履薄冰，確保萬(wàn)無(wú)一失。

那時(shí)他們白天各司其職，晚上總結(jié)開(kāi)會(huì)，安排第二天的日程。會(huì)議由韓敘主持，每次至少開(kāi)兩個(gè)小時(shí)以上，討論問(wèn)題非常細(xì)致，必須對(duì)答如流。

尼克松抵達(dá)的前幾天，禮賓司各個(gè)班子各就其位，分赴人民大會(huì)堂和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館等處。

2月21日上午11時(shí)30分，尼克松一行乘坐的“76年精神號(hào)”專(zhuān)機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在北京東郊首都機(jī)場(chǎng)。

停機(jī)坪邊上有一長(zhǎng)排木架，上面擠滿(mǎn)了幾百位記者。魯培新站在架子附近距飛機(jī)二十幾米處，目睹了尼克松主動(dòng)伸出手，“伸過(guò)世界上最遼闊的海洋”與周恩來(lái)握手的歷史性時(shí)刻。

與當(dāng)時(shí)中國(guó)接待其他國(guó)家貴賓的儀式最明顯的區(qū)別是，沒(méi)有歡迎群眾。西方媒體評(píng)價(jià)接待工作是“correct， but not warm”，這正好精準(zhǔn)體現(xiàn)了“不冷不熱”的接待原則。

1972年1月，美國(guó)黑格將軍在上海大廈樓頂俯瞰市容。

尼克松總統(tǒng)贈(zèng)毛主席的國(guó)禮：（上左）銀煙盒、（上右）水晶玻璃花瓶、（下左）珊瑚盆景、（下右）燒瓷天鵝。

禮賓司在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓總統(tǒng)套間里安置了一臺(tái)中國(guó)制造的高級(jí)鋼琴，尼克松走進(jìn)來(lái)后沒(méi)等休息就彈起來(lái)，并連聲稱(chēng)贊：“好琴！好琴！”

當(dāng)晚7時(shí)，周恩來(lái)在人民大會(huì)堂舉行國(guó)宴，歡迎尼克松一行。

魯培新需要數(shù)次往返人民大會(huì)堂北京廳和迎賓廳之間，使用北京廳的保密機(jī)和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館保持聯(lián)絡(luò)，準(zhǔn)確掌握尼克松從釣魚(yú)臺(tái)上車(chē)出發(fā)的時(shí)間，再適時(shí)把周恩來(lái)從北京廳請(qǐng)到迎賓廳，確保尼克松上迎賓廳臺(tái)階時(shí)周恩來(lái)已經(jīng)在此等候，然后中美雙方主要人員在巨幅山水畫(huà)《江山如此多嬌》前合影。

魯培新旁邊有一位美國(guó)安保人員，戴著耳機(jī)，連著上衣口袋里的小型報(bào)話器，與駐守在釣魚(yú)臺(tái)人員的電臺(tái)保持實(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)。他見(jiàn)魯培新跑來(lái)跑去，問(wèn)清緣由后說(shuō)：“你不用打電話了，我這兒有消息，已經(jīng)上車(chē)了?！濒斉嘈聠?wèn)他是否確實(shí)，他說(shuō)這樣的事怎么能瞎說(shuō)。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，魯培新還是又去打了保密機(jī)，證實(shí)了尼克松已經(jīng)上車(chē)。

合影時(shí)，中方記者都是站著扛著機(jī)器拍，美國(guó)記者則擺開(kāi)架勢(shì)選取拍攝角度，還有人躺在地上拍。周恩來(lái)對(duì)中國(guó)的記者們開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們看看人家怎么拍的，你們?cè)趺磁牡摹！庇浾邆円捕夹χf(shuō)要學(xué)習(xí)。

歡迎宴會(huì)上，軍樂(lè)團(tuán)演奏了周恩來(lái)親自指定的《美麗的亞美利加》《牧場(chǎng)上的家》《草堆里的火雞》三首美國(guó)歌曲。其中《美麗的亞美利加》是尼克松最喜歡的曲子，也是他就職典禮上演奏的，《牧場(chǎng)上的家》是尼克松家鄉(xiāng)的歌曲。

1972年9月28日，周恩來(lái)、葉劍英在北京人民大會(huì)堂出席日本內(nèi)閣總理大臣田中角榮的答謝宴。

在歡迎宴會(huì)的前幾天，周恩來(lái)親自到人民大會(huì)堂聽(tīng)軍樂(lè)團(tuán)排練，再三囑咐一定要演奏好。他說(shuō)尼克松懂音樂(lè)，會(huì)彈鋼琴，這相當(dāng)于在音樂(lè)家面前演奏，不能給中國(guó)人丟臉，要真正演奏出美國(guó)味兒來(lái)，讓美國(guó)人一聽(tīng)就是他們的音樂(lè)。

魯培新坐在宴會(huì)的工作席上聽(tīng)完了演奏，發(fā)現(xiàn)演奏結(jié)束時(shí)全場(chǎng)鼓掌最熱烈的就是美國(guó)人，說(shuō)明演奏很成功，尼克松還在周恩來(lái)陪同下專(zhuān)門(mén)向軍樂(lè)團(tuán)敬酒致謝。

2月24日晚，尼克松夫婦在周恩來(lái)陪同下在人民大會(huì)堂三樓禮堂觀看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。之所以選擇《紅色娘子軍》，是因?yàn)樗鼪](méi)有對(duì)話，只有舞蹈，尼克松可以看懂。

《紅色娘子軍》有一幕是娘子軍對(duì)著舞臺(tái)角落的蔣介石畫(huà)像操練打靶。魯培新當(dāng)時(shí)坐在主賓席附近，距離六七米遠(yuǎn)，演到這一幕時(shí)他留意了一下周恩來(lái)和尼克松的表情，他們都一笑而已，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的禮賓司國(guó)賓接待處副處長(zhǎng)唐龍彬后來(lái)形容說(shuō)：“這次接待工作完成之后，我們大家都掉了好幾斤肉?！痹谄浜蟮囊欢螘r(shí)間內(nèi)，禮賓司不斷收到美國(guó)人寫(xiě)來(lái)的感謝信。

田中角榮訪華之前，一直非常擔(dān)憂中國(guó)會(huì)以較低規(guī)格接待他。的確，由于中日之間的歷史創(chuàng)傷和重重障礙，對(duì)他的接待是一個(gè)格外敏感的問(wèn)題。周恩來(lái)指示，要參照接待尼克松的方式接待這位戰(zhàn)后第一個(gè)主張中日友好的日本首相，而且溫度要更高。

韓敘主持了接待方案的制定。9月初，周恩來(lái)審改了《關(guān)于接待日本田中首相訪華的內(nèi)部宣傳提綱》。轉(zhuǎn)發(fā)提綱的通知要求，北京、上海、天津等18個(gè)城市和郊區(qū)要在9月20日前做到家喻戶(hù)曉。

法新社常駐北京記者迪薩布隆眼光敏銳地注意到，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版右上側(cè)刊登了田中角榮訪華的公告，而關(guān)于尼克松訪華的公告是登在頭版底角的，前者的字號(hào)也更大，“連字體都有政治意義”。

日方先遣人員則對(duì)中國(guó)方面周到的準(zhǔn)備工作既吃驚，又感謝。

9月25日11時(shí)35分，田中角榮乘坐的專(zhuān)機(jī)降落在北京國(guó)際機(jī)場(chǎng)，滑行到寫(xiě)著“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)、被壓迫人民和被壓迫民族聯(lián)合起來(lái)！”的大型橫標(biāo)語(yǔ)牌前面靜靜地停下。走下舷梯的田中看到的是比半年前尼克松訪華時(shí)熱烈得多的場(chǎng)面：停機(jī)坪上站滿(mǎn)了歡迎群眾和中小學(xué)生，周恩來(lái)則走上前去與他和大平正芳外相緊緊握手。

當(dāng)晚東京各大報(bào)晚刊均以幾個(gè)整版的篇幅作了報(bào)道。各報(bào)均在第一版刊登了周恩來(lái)和田中在機(jī)場(chǎng)上握手的大幅照片?！睹咳招侣劇返恼掌f(shuō)明是“長(zhǎng)久的，長(zhǎng)久的……”《產(chǎn)經(jīng)新聞》的圖說(shuō)是：“這是日中兩國(guó)宣誓永遠(yuǎn)和平的具有歷史意義的一瞬間?！焙芏鄨?bào)道用了“溫暖”一詞來(lái)形容歡迎儀式，評(píng)論說(shuō)這“確實(shí)是一派與日中新時(shí)代的黎明相稱(chēng)的情景”。

由于韓敘在前期談判和接待工作中扮演了重要角色，日本人因此斷定中國(guó)外交部禮賓司是一個(gè)權(quán)力很大的部門(mén)，日本外務(wù)省印發(fā)的介紹中國(guó)主要官員的名冊(cè)中，對(duì)禮賓司長(zhǎng)的介紹格外詳盡。

田中角榮結(jié)束訪華后，日本外務(wù)省邀請(qǐng)韓敘率領(lǐng)一個(gè)禮賓代表團(tuán)訪問(wèn)日本，以這種方式答謝中方接待，這在禮賓司歷史上沒(méi)有先例。

10月10日下午，聯(lián)邦德國(guó)外長(zhǎng)謝爾在紐約參加了聯(lián)合國(guó)大會(huì)后率龐大代表團(tuán)訪問(wèn)北京，正式簽署中德建交聯(lián)合公報(bào)。

在檢查接待準(zhǔn)備工作時(shí)，周恩來(lái)提出在歡迎晚會(huì)上可否演奏貝多芬的第九交響曲《歡樂(lè)頌》，并且要禮賓司打電話問(wèn)中央樂(lè)團(tuán)指揮李德倫能否演奏。李德倫表示，樂(lè)團(tuán)自“文革”以來(lái)已不再練習(xí)西方樂(lè)曲，在很短幾天內(nèi)不可能演奏交響樂(lè)，但可以在宴會(huì)上演奏貝多芬和其他德國(guó)音樂(lè)家的短曲子。周恩來(lái)同意了這個(gè)建議。第二天這成了一些報(bào)刊的頭條消息。

韓敘說(shuō)，要想做好禮賓工作，一定要“瞻前顧后”，注意處理好“古今、前后、左右”等關(guān)系。

禮賓工作有時(shí)候要打破常規(guī)。陸?？杖妰x仗隊(duì)一般由240名儀仗隊(duì)員組成，而尼克松和田中角榮來(lái)訪時(shí)，儀仗隊(duì)員的人數(shù)增加為360人。

毛澤東見(jiàn)尼克松的時(shí)間是臨時(shí)定的。周恩來(lái)得知時(shí)，已是下午兩點(diǎn)左右，而4點(diǎn)半將有全體會(huì)談，7點(diǎn)鐘還有歡迎宴會(huì)。他非常著急，立刻把韓敘召來(lái)，連說(shuō)兩遍，趕快準(zhǔn)備，趕快準(zhǔn)備！韓敘摸不著頭腦，旁邊的王海容趕緊忙對(duì)他作了解釋?zhuān)蠹伊⒖谭诸^行動(dòng)起來(lái)。

這在當(dāng)時(shí)很常見(jiàn)，因?yàn)閹缀跛械膰?guó)賓都會(huì)提出見(jiàn)毛澤東，而毛澤東的決定總是在最后一分鐘才通知禮賓司。出現(xiàn)這種情況時(shí)，整個(gè)活動(dòng)安排都會(huì)被打亂。禮賓司難免會(huì)手忙腳亂，有時(shí)得知毛澤東將在一個(gè)小時(shí)之后會(huì)見(jiàn)某個(gè)外賓時(shí)，他們已經(jīng)將這個(gè)外賓送上了飛往外地的飛機(jī)。不過(guò)禮賓司很快就學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)這種突發(fā)情況，總能將一切都重新安排妥當(dāng)。

有時(shí)周恩來(lái)會(huì)利用一些特殊的禮賓安排解決棘手問(wèn)題。比如他打算婉拒一個(gè)代表團(tuán)提出的讓中國(guó)難以承受的援助要求時(shí)，他就安排代表團(tuán)去參觀大寨村等，并由韓敘帶人去打前站，告訴當(dāng)?shù)亟哟块T(mén)不要不切實(shí)際地用山珍海味款待客人，而要讓客人嘗嘗中國(guó)農(nóng)民日常的粗糧。在簡(jiǎn)樸的宴席上，周恩來(lái)適時(shí)說(shuō)出想法，對(duì)方通常就比較容易理解。

聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)合法席位以及尼克松訪華的消息公布后，不少第三世界國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人要求訪華，其中一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人希望中國(guó)為他們提供接送的交通工具。按照國(guó)際傳統(tǒng)做法，接待國(guó)不為外賓提供境外的交通工具。對(duì)此禮賓司議論很久，提不出好方案。

周恩來(lái)說(shuō)，第三世界國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要來(lái)中國(guó)，我們不能拒之門(mén)外。這次聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)合法席位，就是他們投我們的贊成票，這是政治上對(duì)中國(guó)最大的支持，禮賓司怎么這個(gè)政治賬都算不過(guò)來(lái)？對(duì)這些國(guó)家的要求我們應(yīng)該給予滿(mǎn)足，要派專(zhuān)機(jī)出國(guó)迎接。

1972年1月31日，巴基斯坦新上任總統(tǒng)阿里·布托訪華，中方安排了盛大的群眾夾道歡迎儀式，但當(dāng)日北京下大雪，氣溫降到零下10℃左右?？紤]到群眾、國(guó)賓和領(lǐng)導(dǎo)人的健康，臨時(shí)取消了長(zhǎng)安街沿線的夾道歡迎儀式。但布托還是通過(guò)下面的官員表示，希望他離開(kāi)北京時(shí)補(bǔ)一下，以顯示中巴友好，消除外界誤解。

2月2日中午，在寒風(fēng)中，周恩來(lái)同布托乘車(chē)從人民大會(huì)堂東門(mén)繞天安門(mén)廣場(chǎng)一周后緩緩駛向東長(zhǎng)安街，向夾道歡送的群眾致意。

隨著國(guó)賓訪華越來(lái)越多，為適應(yīng)新形勢(shì)，取消群眾夾道迎送外賓勢(shì)在必行。

1972年12月加納總理訪華前，周恩來(lái)向加納駐華大使解釋說(shuō)，外國(guó)元首、政府首腦冬季來(lái)訪，我國(guó)決定取消群眾夾道歡迎。第一，群眾受不了;第二，外賓特別是南方的外賓受不了，比如尼泊爾首相坐敞篷車(chē)就受了凍;第三，坐一般轎車(chē)，則會(huì)顯得與群眾有隔閡;第四，我方領(lǐng)導(dǎo)人年齡大了，也要注意身體。

此后，國(guó)賓訪華，通常不再組織群眾夾道迎送。

（本文參考了孔冬梅著《與王海容談毛澤東外交往事》、吳德廣著《禮賓官背后的外交風(fēng)云》和阮虹著《一個(gè)外交家的經(jīng)歷：韓敘傳》）