王景琳

莊子之幸

莊子名周，這在《莊子》內(nèi)外雜篇和司馬遷的《史記·老莊申韓列傳》中均有記載。到了唐代，陸德明在《經(jīng)典釋文序錄》中托司馬遷之名給莊子添加“子休”為字。此后，莊子便有了“字子休”之說(shuō)。

用今人的眼光來(lái)看，莊子無(wú)疑是幸運(yùn)的，可以高居廟堂被人供奉，還有南華真人的御賜封號(hào)，關(guān)于他的種種傳說(shuō)亦令人心生向往。其實(shí)，莊子的早期生活狀況我們知之甚少，就連其著作《莊子》和為莊子作傳的司馬遷都鮮有言及。值得注意的是司馬遷言莊子無(wú)書不讀，這一點(diǎn)可以在《莊子》一書中得到驗(yàn)證。莊子上通天文，下知地理，對(duì)花草蟲魚鳥(niǎo)獸的習(xí)性無(wú)所不知，即便對(duì)如泥鰍、蟋蟀這種不起眼的事物，他也能信手拈來(lái)，將其用作文章中說(shuō)理的例證。這與莊子親近自然、博覽群書無(wú)疑有很大關(guān)系。其《逍遙游》中的鯤鵬形象，原型就來(lái)自先秦神話集《齊諧》。由莊子有機(jī)會(huì)讀這么多書來(lái)推想，他青少年時(shí)期的家境應(yīng)該還算殷實(shí)。

據(jù)司馬遷記載，莊子曾做過(guò)管理漆園的小官—漆園吏。先秦諸子個(gè)個(gè)眼高于頂，不屑于做小官，在他們心中是一出仕便要當(dāng)宰相的。莊子的老鄉(xiāng)惠子就做了魏國(guó)的相國(guó)，而才華遠(yuǎn)超惠子的莊子卻屈尊做了個(gè)漆園吏。這不能不讓人聯(lián)想到莊子的家庭是否遭遇了變故，他出任漆園吏是否為生計(jì)所迫？漆園吏雖然官階低得微不足道，但畢竟吃的是官糧，且在漆器已廣泛使用的戰(zhàn)國(guó)中期，漆是緊俏物資，掌管漆園雖不能大富大貴，養(yǎng)家糊口應(yīng)該不成問(wèn)題。

由此看來(lái)，莊子在卸任漆園吏之前應(yīng)該是幸運(yùn)的，至少可以過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。

莊子之不幸

莊子在漆園任小吏時(shí)間并不長(zhǎng)，關(guān)于卸任原因，史料語(yǔ)焉不詳。用荀子的話說(shuō)，莊子“不懂人事”，以今觀之便是情商低，不懂得變通。這或許與他狂傲不羈、追求自由的性情有關(guān)。

丟了漆園吏之職的莊子，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)過(guò)得有些困窘，《莊子》中多處提到他所陷入的困境與窘相。莊子住在貧民區(qū)，常常是吃了上頓沒(méi)下頓，餓得面黃肌瘦。實(shí)在熬不住的時(shí)候，他不得不硬著頭皮背上口袋去富人家借糧糊口，有時(shí)還要靠編草鞋換糧。莊子拜見(jiàn)魏王時(shí)也身著破爛衣衫，甚至連鞋底、鞋幫都是開(kāi)裂的，要用繩子綁起來(lái)才能走路。好在莊子的家附近有河，有時(shí)可以釣魚為炊?！跺羞b游》中莊子與惠子辯論時(shí)描述貍貓捕食小動(dòng)物的生動(dòng)場(chǎng)景，恐怕便是源自生活的真實(shí)體驗(yàn)。一個(gè)讀書人，若不曾目睹，如何能將貍貓捕食而誤入機(jī)關(guān)的細(xì)節(jié)寫得如此逼真？

《莊子》中還有一些令人驚奇的內(nèi)容，那就是莊子對(duì)草根階層的生存技能極為熟悉。譬如，莊子對(duì)牛的身體結(jié)構(gòu)十分了解，說(shuō)起屠宰術(shù)來(lái)也能繪聲繪色;他精通木匠活計(jì)，對(duì)各種木材的性能和用途了如指掌;至于采漆用漆則更不用說(shuō)了;還有寫支離疏如何利用身體的殘疾鉆空子，既不用交稅，也不用服勞役、兵役，還能從官府那里獲得救濟(jì)補(bǔ)助;等等。莊子寫在書中的這些知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和處世之道，應(yīng)該都得益于他為生存混跡于草根階層的生活經(jīng)歷?！肚f子》在后世備受追捧，可以說(shuō)是莊子早年家境的殷實(shí)以及日后生活的窘迫共同成就的。在莊子的一生中，這兩樣經(jīng)歷缺了哪一樣，他都一定寫不出哲理深厚、知識(shí)淵博的“內(nèi)七篇”來(lái)。

可悲的是，寫下了《逍遙游》《齊物論》等七篇不朽文章的莊子，生前竟沒(méi)有幾個(gè)人賞識(shí)。孟子罵過(guò)、評(píng)論過(guò)很多人，卻言不及莊子，大概在孟子看來(lái)，莊子連罵都不值得;荀子所非的十二子，莊子有幸名列其中，可一句“不懂人事”便為莊子蓋棺定論;韓非子干脆說(shuō)像莊子這種油鹽不進(jìn)的人簡(jiǎn)直就該殺掉。以至到了宋代，朱熹還語(yǔ)帶譏諷地說(shuō)，莊子活著的時(shí)候只是躲在沒(méi)人的地方自說(shuō)自話而已。

不幸中的幸

不幸的人也有走運(yùn)的時(shí)候。莊子一生最走運(yùn)的一件事，便是交了一個(gè)算不上朋友的朋友惠子。如果沒(méi)有惠子，大概我們今天也就不知道歷史上還有莊子這個(gè)人，更別說(shuō)其著述《莊子》了。

惠子和莊子是同鄉(xiāng)，比莊子大一歲。不幸的是，惠子比莊子早死了二十多年。少年時(shí)，兩人相距不遠(yuǎn)，還曾約過(guò)一“架”，要比試誰(shuí)的學(xué)問(wèn)大。兩個(gè)都小有名氣卻誰(shuí)也不服誰(shuí)的少年才子見(jiàn)面，不愉快的結(jié)局可想而知。據(jù)說(shuō)，這次見(jiàn)面，惠子大敗，受到了莊子毫不留情的嘲諷。

第一次斗嘴，惠子便領(lǐng)教了莊子學(xué)識(shí)與口才的厲害，中年之后兩人交往愈加頻繁。后來(lái)惠子做了魏國(guó)的宰相，莊子不計(jì)道遠(yuǎn)特意去看望他，惠子聽(tīng)信了莊子要取代他的傳言，竟派兵在魏國(guó)都城搜了三天三夜。莊子為了消除誤會(huì)，主動(dòng)登門見(jiàn)了惠子。這次見(jiàn)面給我們留下了那段著名的鳳凰與練實(shí)、貓頭鷹和腐鼠的典故。其實(shí)，莊子話說(shuō)得那么難聽(tīng)，并不是他瞧不上相位，而是惠子的行為讓他心里不舒服，所以才把惠子比作貓頭鷹，把相位比作腐鼠。

這一次相見(jiàn)使惠子了解了莊子的清高孤傲，知道他對(duì)官位毫無(wú)覬覦之心。后來(lái)，在魏國(guó)當(dāng)了十二年宰相的惠子被政敵逐回老家，最終與莊子成為朋友也就順理成章了。同是天涯淪落人，相逢辯論一番大概也能慰藉兩顆寂寥的心吧。一部《莊子》，記錄了很多莊子與惠子二人間類似于后世蘇軾與佛印斗禪的佳話?，F(xiàn)存三十三篇本《莊子》，有十篇十三段文字談到了二人的交往，可見(jiàn)惠子對(duì)莊子的重要性。兩人見(jiàn)面時(shí)，自然少不了唇槍舌劍的交鋒。急了，惠子說(shuō)莊子的話是大而無(wú)用，莊子則說(shuō)惠子被蓬草蒙了心。

交往日子久了，莊子與惠子兩位論敵之間不禁流露出了惺惺相惜之情。莊子與惠子游于濠梁之上，觀魚時(shí)相互調(diào)侃，足以顯示兩人關(guān)系的融洽與默契。莊妻死了，惠子去探望?；葑铀懒?，莊子路過(guò)其墓地，感慨萬(wàn)千，流露出對(duì)惠子的一片真摯之情。所有這些，千百年來(lái)為文人士大夫所欣羨和贊嘆。

莊子和惠子兩個(gè)閱盡人間甜酸苦辣的中年人的重逢，互相成就了彼此。顯赫一時(shí)的政治家和哲學(xué)家、號(hào)稱天下第一辯手的惠子做夢(mèng)也想不到，他的主要思想是借了《莊子·天下》才大致保存了下來(lái)。而莊子也因惠子被逐回鄉(xiāng)，在與之所謂“歷物十事”的論辯中，寫出了中國(guó)哲學(xué)史、文學(xué)史、思想史上兩篇著名作品《逍遙游》和《齊物論》。那展翅高飛的鯤鵬、逍遙的至人、神人、圣人，還有“吾喪我”的境界、地籟的轟鳴、天籟的寧?kù)o、“萬(wàn)物一齊”的呼喊、死生的貫通，以及迷離恍惚的蝴蝶夢(mèng)……雖被惠子嘲諷為“大而無(wú)用”，卻成為滋潤(rùn)中國(guó)文化史上一代代大家的最為肥沃的土壤，使得莊子最終與儒家的孔子并駕齊驅(qū)，二人的思想共同打造出中國(guó)文化史上“儒道互補(bǔ)”的動(dòng)態(tài)的傳統(tǒng)文化體系，成為影響中國(guó)文人靈魂最重要的兩種文化源泉。

幸還是不幸

可惜惠子只活了六十歲，其時(shí)莊子還沒(méi)寫完《齊物論》。在兩人論辯硝煙正濃之時(shí)，惠子撒手人寰。莊子無(wú)限感慨地說(shuō)，惠子死了，我連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有了。從此，莊子再?zèng)]有了寫《逍遙游》那樣磅礴恣肆的氣勢(shì)，也沒(méi)有了寫《齊物論》那樣雄奇深邃的思辨。此后二十多年里，莊子是極其寂寞的。他一邊教授弟子，一邊把他在《逍遙游》《齊物論》中所表述的深邃思想以通俗易懂的語(yǔ)言加以闡釋，寫出了《養(yǎng)生主》《人間世》《德充符》《大宗師》《應(yīng)帝王》五篇，加上最初的兩篇，七篇文章環(huán)環(huán)相扣，形成了完整的莊子思想體系。

莊子只寫了七篇文章。那只從北冥起飛的大鵬最后是不是飛到了南冥，莊子沒(méi)有說(shuō)。其實(shí)莊子心里十分清楚，大鵬不管飛到還是飛不到南冥，最終都只能是個(gè)悲劇。莊子的文章自悲劇始，最后又以悲劇結(jié)。《應(yīng)帝王》的最后一段便是一個(gè)生命的最大悲劇。中央之帝渾沌被好心的南海之帝與北海之帝活生生地鑿死了。渾沌死了，莊子的心也死了。心死了的莊子還能再寫什么呢？不用了。有那一萬(wàn)三千多字的七篇文章，足矣！

在莊子活著以及死后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，《莊子》七篇文章雖不是顯學(xué)，卻也在坊間悄無(wú)聲息地流傳。當(dāng)《莊子》傳到司馬遷手中時(shí)，雖距莊子的時(shí)代不過(guò)百余年，字?jǐn)?shù)竟然膨脹了八九倍，多達(dá)十余萬(wàn)言。東漢班固說(shuō)他看到的《莊子》有五十二篇。不過(guò)，那時(shí)《莊子》的流傳還是十分有限。到了魏晉時(shí)期，情況突變。那是一個(gè)人性覺(jué)醒的時(shí)代，想活得不同凡俗的一些人突然發(fā)現(xiàn)，《莊子》才是他們的精神歸宿。于是《莊子》瞬時(shí)火了起來(lái)。唐代陸德明看到了那個(gè)時(shí)期的很多《莊子》注本。他說(shuō)五十二篇本《莊子》中有許多荒誕不經(jīng)之說(shuō)，一些文章不像是莊子寫的，他特別看重的是被郭象瘦了身的三十三篇本《莊子》，并為之作了音義。稍后成玄英又作了《莊子疏》。宋代以后，五十二篇本《莊子》便不見(jiàn)蹤跡。晉代郭象的注本成了我們今天所能見(jiàn)到的最早的《莊子》。

然而，自從宋代蘇軾提出三十三篇本《莊子》中的《盜跖》《漁父》《讓王》《說(shuō)劍》四篇并非莊子所作的懷疑以后，歷代學(xué)者從各個(gè)方面做了大量的考訂，大致認(rèn)定“內(nèi)七篇”為莊子所作，“外雜篇”的著作權(quán)并不屬于莊子?？墒?，三十三篇本《莊子》早已成為一個(gè)復(fù)雜矛盾的集合體，并以一個(gè)整體的形式影響了中國(guó)文化史兩千余年，無(wú)論其中所表述的思想是否真的屬于莊子，都一直以莊子的面目示人。這究竟是莊子的幸還是不幸？恐怕只有問(wèn)莊子自己了。