王亞中

人們常說“江山如畫”，當(dāng)我們外出游覽山水勝景時(shí)，經(jīng)常以此來表達(dá)對(duì)壯美江山的贊嘆。但你可曾想到，早在千年之前，古人就已經(jīng)把山川入畫，他們不僅把情感寄托于山水之間，還以繪畫的形式把山川之美帶回家，與家人分享，供好友觀賞。那時(shí)候，他們仿佛依舊徜徉在真實(shí)的山水境界中，流連忘返，逸興無窮。

歷代畫家不斷探索，或狀山摹水，忠于實(shí)景;或潑墨寫意，以實(shí)入虛;或虛實(shí)相濟(jì)，暢意抒情。于是，中國山水畫在虛與實(shí)之間打造出多條藝術(shù)通道，從真山真水到寫意山水，再到虛實(shí)相濟(jì)的文人山水，多種多樣、浩如煙海的山水畫成就了中國繪畫史上的蔚然大觀。

中國山水畫的藝術(shù)成就和藝術(shù)魅力是其他藝術(shù)形式難以比擬的，其萌芽、發(fā)展至繁榮，與不同朝代的審美變化息息相關(guān)，也與歷代文人畫家的創(chuàng)新與探索緊密關(guān)聯(lián)。要讀懂中國山水畫，就要將其放歸時(shí)代，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)背景之下，才能理解其美學(xué)內(nèi)涵，讀懂山水畫背后蘊(yùn)含的文人精神。

山水畫源流及美學(xué)理念的養(yǎng)成

山水畫的起源可以上溯到秦漢時(shí)期。不過，那時(shí)山水畫是以地圖的形式存在的，只是為了“案城域、辨方州、標(biāo)鎮(zhèn)阜、劃浸流”，借以分辨疆域，劃分領(lǐng)地，并不具備審美價(jià)值。湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的古地圖殘片和四川出土的東漢末期畫像磚地圖，都有明確山水圖像痕跡，是現(xiàn)存較早的山水圖實(shí)物。雖然這些地圖與山水畫還相去甚遠(yuǎn)，但是藝術(shù)的種子已經(jīng)開始萌發(fā)，并最終演化成山水畫中的重要元素。

山水畫的雛形是作為人物畫的背景出現(xiàn)的，因而出現(xiàn)“人比山大，水不容泛”的奇特效果，這在魏晉時(shí)期的畫作和敦煌壁畫中表現(xiàn)得非常突出。如東晉畫家顧愷之所繪《洛神賦圖》，山水只是根據(jù)故事需要作為背景和陪襯，重點(diǎn)在于突出人物的動(dòng)作和神態(tài)，但人物和背景已經(jīng)開始融合，擺脫了人景分離的狀態(tài)。特別是在洛神水上行舟的場(chǎng)景中對(duì)水波的描繪十分精彩，已經(jīng)具備了山水畫的要素。唐代《貞觀公私畫史》和《名畫記》中記載，顧愷之曾畫過一幅《雪霽望五老峰圖》，這是中國繪畫史上著錄的第一幅表現(xiàn)雪景的山水畫，可惜作品已佚，后人無法得知此畫的概貌。

顧愷之還著有《論畫》《魏晉勝流畫贊》和《畫云臺(tái)山記》三篇畫論，提出“以形寫神”“盡在阿堵中”的理論。他在《畫云臺(tái)山記》中講創(chuàng)作《云臺(tái)山圖》的構(gòu)圖設(shè)想時(shí)，已經(jīng)有“山高而人遠(yuǎn)”的理念。同時(shí)代的美術(shù)理論家宗炳所寫《畫山水序》和王微所寫《敘畫》是現(xiàn)存的兩篇早期山水畫論，奠定了山水畫的理論基礎(chǔ)。宗炳主張用山水畫的形式把道教思想與山水畫融合，賦予山水畫精神層面的文化內(nèi)涵，從而拉近人和山水的關(guān)系，讓人與山水趨向統(tǒng)一。他提出“以形寫形，以色貌色”“應(yīng)目會(huì)心”“澄懷觀道”“臥游”“以形媚道”“應(yīng)會(huì)感神”“萬趣融其神思”“暢神”等著名論點(diǎn)，并提出符合透視學(xué)的“遠(yuǎn)小近大”原理，使山水畫在形象構(gòu)思和精準(zhǔn)布局方面有了維度變化，讓平板的山水畫具有了層次和活力。

魏晉時(shí)期一些士人階層開始追求玄學(xué)，文人名士則寄情山水借以紓解因時(shí)世離亂帶來的苦悶情懷，從而促進(jìn)了山水畫的發(fā)展。最終山水畫從背景走向“臺(tái)前”，成為中國獨(dú)具特色且影響廣泛的的藝術(shù)形式。

山水畫的獨(dú)立性與文人情懷的肇始

有了理論基礎(chǔ)和繪畫嘗試，山水畫在隋唐時(shí)期進(jìn)入了發(fā)展階段，并逐步走向成熟，山水畫真正從人物畫中獨(dú)立出來，成為一門畫科。

現(xiàn)存最早的山水畫是隋代展子虔的《游春圖》。此畫已然完全脫離了“人比山大，水不容泛”的傳統(tǒng)模式，畫面構(gòu)圖完整，畫中以山水為主體表現(xiàn)對(duì)象，人物只作為點(diǎn)景出現(xiàn)，人物與山水、樹木的比例也趨于合理。雖然表現(xiàn)技巧略顯稚拙，但其對(duì)水岸的透視、山巒的層次、云氣的虛實(shí)、花木的疏密都處理得恰到好處。畫中山水一體，人在景中，情景交融，虛實(shí)相映，讓觀者自然產(chǎn)生一種代入感，具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

值得注意的是，展子虔《游春圖》反映了早期山水畫的特點(diǎn)和面貌，由于把山水設(shè)為主景，人物變得很小，需上重色加以突出。為了表現(xiàn)春天的氣息，山體通過勾描賦形，用赭石平涂打底，然后以石青和石綠由山頂向山腳分染山體，這是典型的青綠山水技法。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，山水畫都是以青綠山水為主。

唐代釋彥悰在其所撰《后畫錄》中評(píng)述展子虔的畫“遠(yuǎn)近山川，咫尺千里”，宋代《宣和畫譜》中也說其“寫江山遠(yuǎn)近之勢(shì)尤工，故咫尺有千里趣”?？梢娬棺域咽炀氄莆丈酱ǖ倪h(yuǎn)近透視規(guī)律、畫面深度和層次表現(xiàn)及細(xì)節(jié)刻畫等山水范式，并為后人所認(rèn)可。展子虔開隋唐山水畫之先河，被尊為“唐畫之祖”，唐代山水畫家多受其影響。《游春圖》奠定了“一河兩岸”的山水畫構(gòu)圖模式，成為山水畫標(biāo)準(zhǔn)范式之一。

唐代山水畫家已懂得在構(gòu)圖時(shí)遵循“散點(diǎn)透視、近大遠(yuǎn)小”原則來處理空間關(guān)系，如李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》。李思訓(xùn)是唐代重要的山水畫家，他和兒子李昭道皆擅青綠山水，被稱為“大小李將軍”。史上有“山水之變，始于吳，成于二李”的說法。晚唐時(shí)期，皴法的出現(xiàn)大大增強(qiáng)了山水畫的表現(xiàn)力，從單純的線條勾勒發(fā)展到根據(jù)所繪物象的質(zhì)地、紋理、向背、陰陽等情況進(jìn)行皴擦，使畫面更加立體飽滿，山水畫的表現(xiàn)手法進(jìn)一步豐富。

尤為重要的變化是，唐代王維開文人山水畫肇端，表現(xiàn)手法由寫實(shí)趨向?qū)懸?，更注重山水的意象化和詩意化表達(dá)。他創(chuàng)作的《輞川圖》亦詩亦畫，耐品耐觀，情趣盎然，對(duì)古代的文人山水畫和山水田園詩的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。自此，山水畫引發(fā)文人對(duì)山水境界的廣泛觀照，被賦予了文人情懷，擁有了新的美學(xué)元素，具有了抒情性和寫意特征，后世文人爭(zhēng)相效仿，經(jīng)數(shù)百年不衰，山水畫成為文人賦情言志的重要表達(dá)方式之一。

山水畫的創(chuàng)造性與文人境界的提升

五代時(shí)期政權(quán)不斷更迭，社會(huì)動(dòng)蕩不安。文人墨客寄情于山水，借水墨筆性傳達(dá)文人樂于山水、歸隱山林的精神境界。以水墨為主要表現(xiàn)形式的山水畫技法也應(yīng)運(yùn)而生，并逐漸替代了青綠山水的主導(dǎo)地位，黑白二色成為山水畫的主色調(diào)。山水畫在南方和北方發(fā)展出不同的藝術(shù)風(fēng)格。

畫家荊浩將唐代“二李”和王維的特長(zhǎng)結(jié)合起來，構(gòu)圖雄偉大氣，巨碑疊嶂，氣勢(shì)恢宏，他是影響巨大的北方山水畫派的代表，山水畫完成了一次飛躍。荊浩傳世作品以《匡廬圖》為代表，其弟子關(guān)仝、李成和范寬等人繼承荊浩衣缽，把山水畫進(jìn)一步推向成熟，被稱為“北方山水三大家”。與此同時(shí)，南方以董源、巨然師徒為代表的山水畫家也在探索山水畫的新技法，他們?nèi)胬^承了王維的畫風(fēng)，構(gòu)圖平正典雅，勾皴并用，水墨渲染，突出靈秀之氣，多寫江南真山，不做奇峭之筆，技法上更加成熟，也更多了幾分詩意。巨然的《萬壑松風(fēng)圖》為南方山水畫派代表作。“荊、關(guān)、董、巨”被視為中國山水畫早期的代表性人物，其技法成為山水畫家?guī)煼ǖ牡浞?，后世?shù)百年間無人能脫其窠臼。

宋代是山水畫的重要發(fā)展時(shí)期，涌現(xiàn)出一大批彪炳畫史的著名畫家和流傳千古的珍貴作品。

北宋前期，一方面，政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮;一方面，重文輕武，文人情懷有了更自由的表達(dá)方式。在宋徽宗的大力推動(dòng)下，院體畫蓬勃發(fā)展，山水畫也出現(xiàn)了興盛局面。王希孟的《千里江山圖》以精雅的筆觸、鮮亮的設(shè)色，一卷網(wǎng)盡天下山水之絕艷，成為青綠山水畫的一座豐碑。水墨山水以北派為主，巨碑式大尺幅畫作盛行，李成、關(guān)仝、范寬、許道寧、郭熙等繼承荊浩余續(xù)，創(chuàng)作了不少山水畫佳作，如李成《晴巒蕭寺圖》、關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》、范寬《溪山行旅圖》、許道寧《關(guān)山密雪圖》、郭熙《早春圖》等。

及至南宋，隨著經(jīng)濟(jì)重心的南移，山水畫風(fēng)格開始以南派為主。其展現(xiàn)形式也更加豐富，除長(zhǎng)卷和立軸之外，扇面和山水小景開始流行，且更為文人雅士所鐘愛。這一時(shí)期的山水畫家以“南宋四家”李唐、劉松年、馬遠(yuǎn)、夏圭為代表，他們?cè)诩挤ㄉ虾蜆?gòu)圖上均有獨(dú)創(chuàng)性。李唐創(chuàng)“大斧劈”皴，去繁就簡(jiǎn)，用筆峭勁，其《萬壑松風(fēng)圖》與巨然畫作相比，更重氣勢(shì)和神韻;劉松年則以“小景山水”表現(xiàn)茂林修竹、江南秀色，如《四景山水圖》;馬遠(yuǎn)人稱“馬一角”，善于布局營(yíng)造和取舍剪裁，以一角表現(xiàn)全局，大膽留白，富有詩意，如《踏歌圖》軸;夏圭與馬遠(yuǎn)并稱“馬夏”，構(gòu)圖常取半邊，近景突出，遠(yuǎn)景清淡，清曠俏麗，獨(dú)具一格，人稱“夏半邊”，如《溪山清遠(yuǎn)圖》。

此時(shí)的山水畫多受佛教禪宗影響，主張“脫落實(shí)相，參悟自然”，趨向“筆簡(jiǎn)意遠(yuǎn)，遺貌取神”。畫家已經(jīng)超脫于真實(shí)山水之外，達(dá)到以虛寫實(shí)的境界，更加重視畫面的意境表現(xiàn)和精神傳達(dá)。這在山水小品中表現(xiàn)得尤為突出，如李唐《松湖釣隱圖》、夏圭《臨流撫琴圖》、馬麟《秉燭夜游圖》等。畫家通過多樣化、創(chuàng)造性的繪畫語言，以水墨傳達(dá)心聲，把文人與山水的精神境界提升到了一個(gè)新的藝術(shù)高度。

山水畫的摹古回歸與文人精神的轉(zhuǎn)移

元代山水畫家群體主要是文人、士大夫和隱士，涌現(xiàn)出了趙孟頫、黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)、高克恭等成就突出的山水名家。他們?cè)谏剿媱?chuàng)作中融入道家哲學(xué)思想，把自身文化修養(yǎng)和山水隱逸精神融入筆墨，更鮮明地表達(dá)自己的志趣和理想。他們追求“藝貴自出”的自我意識(shí)，在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)對(duì)山水自然神韻的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)詩、書、畫一體的藝術(shù)融合，崇尚復(fù)古并確立了“簡(jiǎn)逸尚古”的美學(xué)觀念。元代文人畫家繼承了宋代的優(yōu)良傳統(tǒng)且更注重自身修養(yǎng)與繪畫的關(guān)系，主動(dòng)把畫品與人品結(jié)合起來，提升了畫作的精神品格。

明代山水畫派林立，名家輩出，據(jù)《明畫錄》記載，明代有山水畫家四百余人。浙派代表戴進(jìn)、吳偉、張路、藍(lán)瑛，吳門畫派代表沈周、文徵明、唐寅、仇英，還有華亭派代表、提出山水畫“南北宗”論的董其昌等都是造詣深厚的山水畫家。他們?cè)诶^承前人繪畫技法的基礎(chǔ)上，博采眾長(zhǎng)，加以融合，均有不同程度的創(chuàng)新。特別是唐寅、仇英等人讓青綠山水又恢復(fù)了昔日的神采，而文徵明則為文人山水畫的文學(xué)性表現(xiàn)做出了重要貢獻(xiàn)。

清代山水畫崇尚摹古，此時(shí)的山水畫家把宋元名家的技法視為最高標(biāo)準(zhǔn)，如清初“四王”王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁，他們長(zhǎng)于臨仿前人畫作，主張山水畫的正統(tǒng)化，按傳統(tǒng)審美定式形成統(tǒng)一風(fēng)格。他們的畫具有“中和”之美，能使人消除偏激和浮躁之氣，涵養(yǎng)平和仁愛之心，得到皇帝的認(rèn)可和提倡。這也使山水畫的地位上升到了前所未有的高度。與“四王”不同，“四僧”石濤、朱耷、髡殘、漸江主張“借古開今”，強(qiáng)調(diào)“獨(dú)抒性靈”。他們不守繩墨，打破陳規(guī)，創(chuàng)造出奇肆豪放的畫作，彰顯磊落昂揚(yáng)的風(fēng)骨，寄托對(duì)山川的熾熱之情，讓清初畫壇有了勃勃生機(jī)。

遺憾的是，清代中期，隨著花鳥畫的崛起，加之山水畫家過分追求筆墨技巧而忽視了“外師造化”的原理，中斷了與自然山水的互動(dòng)，創(chuàng)作靈感也日益枯竭。在經(jīng)歷清初的復(fù)古余暉之后，山水畫也開始失去往日的神采。但是文人精神卻進(jìn)入花鳥畫領(lǐng)域，以新的形態(tài)綻放出更絢麗的色彩。

精神不死，藝術(shù)永存。對(duì)于文人畫家來說，他們總能找到自己恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表達(dá)方式，又何必拘泥于山水之間？在當(dāng)下藝術(shù)高度發(fā)展的和平盛世，相信有一天，山水畫會(huì)重現(xiàn)輝煌，賦予我們更豐富的藝術(shù)享受和更深刻的美學(xué)思考。