文/柏顏

原來(lái)，哪怕不再見(jiàn)面，那些掏心掏肺的喜歡也不會(huì)消散。

001

過(guò)完這個(gè)秋天，就是我們分開(kāi)的第五年。

你還記得我的小狗嗎？她今年15 歲。變得瘦骨嶙峋，不愛(ài)玩鬧，只想睡覺(jué)。

她這一生脾性桀驁，能俘獲她歡心的人，屈指可數(shù)。你算一個(gè)。

那時(shí)我們剛交往不久，我試探著跟你報(bào)備，最近需要聯(lián)絡(luò)前男友。你皺著眉問(wèn)為什么。我就老實(shí)交代，這狗就是他送的，全天下，除他之外沒(méi)人敢?guī)凸芳糁讣住?/p>

半小時(shí)后，你帶著一雙手套，一枝隨手撿來(lái)的樹(shù)杈，滑稽地出現(xiàn)在我家門口。

然后我躲在房間里，聽(tīng)見(jiàn)你在外面恩威并施，最后光榮完成任務(wù)。不過(guò)代價(jià)是，你被撓了幾條血口子。我很愧疚，你很得意，手舞足蹈地炫耀說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)全天下只有那個(gè)狗蛋能搞定它。

你管我前任叫狗蛋。而我毫不介意。只不過(guò)兩天之后，你鄭重其事地告訴我，你有多么討厭被猜疑和試探。

那時(shí)我們坐在你房間的榻榻米上，我背靠著白墻，還在思考自己這身衣服跟你家的白墻搭不搭。

你說(shuō)，這個(gè)周末，帶我去見(jiàn)你的同事。你說(shuō)，如果公開(kāi)關(guān)系能夠給你更多的安全感，那么我會(huì)做到。

你說(shuō)這些話的時(shí)候，順手往我后背塞了一只毛茸茸的抱枕。你說(shuō)墻壁太涼，別凍著。

別的情侶約會(huì)都是看海，看煙火。只有我們并排坐在飄窗上，觀看了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的閃電。你家樓層很高，有種傲視群雄的帝王視角。我當(dāng)時(shí)邊刷豆瓣邊想，理工男果然都不夠浪漫。

直到第二天早上，你坐在床上喂我喝一碗紫菜蛋花湯。陽(yáng)臺(tái)的光正好打在你的劉海上，能看見(jiàn)空氣里飛舞的塵埃。你叮囑我碗要留著你回家再洗。然后換上衣服離開(kāi)，臨出門在我額頭印下一個(gè)淺淡的吻。

在我們交往不到一年時(shí)間里，這是我們?yōu)閿?shù)不多的親密時(shí)刻。

那年我22 歲，畢業(yè)在即，未來(lái)可期。我站在陽(yáng)臺(tái)上目送你開(kāi)著白色轎跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛出的影子，突然覺(jué)得這樣每日送“丈夫”出門上班的日子，實(shí)在太沒(méi)意思。

三個(gè)月后，我收到上海公司的offer。高出預(yù)期兩倍薪水，陸家嘴黃金地段的辦公樓，都讓我雀躍不已?？赡懵?tīng)到消息，只黯然說(shuō)了一聲恭喜。那天我定了高檔餐廳，約了一大群朋友慶祝，而你坐在靠窗的角落問(wèn)我，可以不去嗎?

我只能撒嬌地蹭蹭你的手心，然后等你自己妥協(xié)。送我去機(jī)場(chǎng)那天，沒(méi)來(lái)由下了一場(chǎng)大雨。我滿腦子都是過(guò)去之后要怎么大展宏圖。直到許多年后回憶起來(lái)，才想起你一手握方向盤(pán)，一手牽著我，一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話。

飛機(jī)剛剛落地，我打開(kāi)手機(jī)打算給你報(bào)平安。卻搶先一步收到你的消息，是一長(zhǎng)串的地址和中介的聯(lián)絡(luò)方式。

原來(lái)你早早幫我租好房子，付了一個(gè)季度的房租，叮囑我不喜歡的話，就讓中介再幫我換一間。

后來(lái)，我一直在那間打開(kāi)窗就能看見(jiàn)濃密樹(shù)冠的房子里，住了一年多的時(shí)間。你過(guò)來(lái)看過(guò)我好幾次，每次都買一大堆的東西幫我填滿冰箱。可你從沒(méi)問(wèn)過(guò)我，何時(shí)是歸期。

002

陸家嘴的辦公樓，我拼命仰著腦袋都看不見(jiàn)云層中的樓頂。

新工作比我想象中困難得多，同事們忙碌冷淡，我經(jīng)常一個(gè)人逛街吃外賣。想家的時(shí)候會(huì)給你打電話，有時(shí)候會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你一邊回郵件，一邊陪我聊天。有時(shí)候你在應(yīng)酬的酒局上偷偷接我電話，聲音沙啞著，十分落寞。

我也偷著跑回來(lái)看過(guò)你兩次。一次是在你辦公室樓下苦等。等到咖啡館都要打烊，才忍不住給你打電話。結(jié)果卻被告知你在長(zhǎng)沙出差，我又一張車票趕去你的酒店。相聚的時(shí)間只剩下不到5 個(gè)鐘頭。

還有一次，你的生日。我蹲在你家門口，捧著一個(gè)大大的蛋糕。等你回來(lái)，最后一只稍長(zhǎng)點(diǎn)的蠟燭，也燒到了盡頭。那天是你第一次說(shuō)，分手吧，何必呢。

我就把蛋糕一股腦摔到你臉上，哭著要離開(kāi)。你一路追到了樓下，被很多人圍觀。后來(lái)我們擁抱著和好，你把臉上的奶油全蹭在我的裙子上。你背著我回到家，把我放在大大的白色浴缸里，突然悲傷地說(shuō)，樂(lè)之，我多想把你當(dāng)成一條魚(yú)豢養(yǎng)起來(lái)。

一個(gè)上海朋友問(wèn)我，到底還愛(ài)不愛(ài)你。我說(shuō)當(dāng)然?？伤恍?，他說(shuō)真的愛(ài)一個(gè)人，就不會(huì)離他這么遠(yuǎn)。

我把這件事講給你聽(tīng)，你在電話那頭沉默了一會(huì)才說(shuō)，我知道，去S 公司是你的夢(mèng)想。是啊，行業(yè)top3 的公司。是我大學(xué)四年所有夢(mèng)想。是我挑燈夜讀的全部動(dòng)力。那時(shí)我一直想，我不會(huì)一直留在上海，等我嘗試過(guò)了，會(huì)心滿意足地回到你身邊。

你從未說(shuō)過(guò)等我，可你做的每件事都在給足我安全感。我清清楚楚地知道你幾點(diǎn)開(kāi)會(huì)，幾點(diǎn)離開(kāi)公司，幾點(diǎn)上床睡覺(jué)。偶爾我加夜班，你也會(huì)在視頻那頭默默開(kāi)著一盞燈。讓我一抬頭就能看見(jiàn)。

只有一個(gè)晚上，你失聯(lián)了。我以為是你忘了。卻沒(méi)想到，從那個(gè)晚上開(kāi)始，我和你的大結(jié)局就已經(jīng)徐徐拉開(kāi)帷幕。

失聯(lián)的第二天下午，你就出現(xiàn)我的公寓門前。我換了一次房子，紅色磚瓦，爬滿植物的老房子。你像是一夜未睡的樣子，眼睛紅紅地靠在門口。看見(jiàn)我，難得地走過(guò)來(lái)給我一個(gè)大大擁抱。我有些不習(xí)慣這樣的熱情，但又很高興你也學(xué)會(huì)給我驚喜。

那天晚上你親自下廚做了兩菜一湯，然后掏出戒指，問(wèn)我：領(lǐng)證好嗎？

我至今不敢回憶那一幕，甚至在那之后好幾年，我都不敢路過(guò)鉆石專柜。我會(huì)固執(zhí)的認(rèn)定，天下最閃亮的那一顆鉆戒就在你的手上，而比鉆石更亮的，是你的眼睛。

如果那天我點(diǎn)點(diǎn)頭多好?？上翘煳艺f(shuō)，再等等吧。

那一年我不到24 歲。工作上小有起色。你也剛剛被提拔為區(qū)域經(jīng)理。人人都說(shuō)，我們郎才女貌，情比金堅(jiān)。

你陪我在上海呆了兩天，我撒謊請(qǐng)了病假，和你打卡各種網(wǎng)紅景點(diǎn)，拍了一大堆又快樂(lè)又傻的照片。本想送你去機(jī)場(chǎng)，可你攔住我說(shuō)不必。因?yàn)槟悴幌胛乙粋€(gè)人孤單的從機(jī)場(chǎng)返回。

我自己套上你留下的鉆石戒指，看見(jiàn)窗外一朵不知名的小花悄悄開(kāi)了。第二天又聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)好消息，公司考慮來(lái)C 城設(shè)立分部。也就是說(shuō)，我或許可以在保全公司的情況下，結(jié)束這段時(shí)差6 小時(shí)的異地戀。

可后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)了一句話：世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

三個(gè)月后的某一天，我知道了那晚你失聯(lián)的真相。你不在家里，也不在辦公室。你和某個(gè)大客戶的女兒，在一間酒局的包廂里。你們雙雙喝高，你們失去理智。而當(dāng)所有人以為這一切都已經(jīng)過(guò)去，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

電視劇要這么寫(xiě)，都會(huì)被觀眾批評(píng)沒(méi)新意。

可惜日光之下，并無(wú)新事。我把自己關(guān)在房子里整整一周，沒(méi)有哭，也不想說(shuō)話。不想見(jiàn)任何人。

我不想去揣測(cè)這段狗血關(guān)系里，究竟是誰(shuí)主動(dòng)。也不想再去追問(wèn)，究竟有無(wú)預(yù)謀。我只清楚知道一件事，這個(gè)世界上有一個(gè)屬于你的小孩，要來(lái)了。而他的媽媽，并不是我。

這就已經(jīng)足夠荒誕，足夠……擊垮我。

003

去年年尾，我在復(fù)旦大學(xué)附近按揭買了一套小小的房子。

再也沒(méi)有什么比996 的生活狀態(tài)，更加讓我感覺(jué)安全。你當(dāng)然找過(guò)我，說(shuō)了很多關(guān)于道歉和補(bǔ)償?？墒悄且呀?jīng)不再重要。我無(wú)數(shù)次站在黃浦江邊，想把戒指丟進(jìn)江水里，也徹底放下這段感情。可是最后都還是舍不得。

我很喜歡那枚戒指，也很喜歡你?；蛟S是走得足夠遠(yuǎn)，經(jīng)歷了那么多離別，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)你的喜歡，并不會(huì)因?yàn)槟阋呀?jīng)成為別人的父親，而變得稀薄。

聽(tīng)說(shuō)后來(lái)你們領(lǐng)了證，又離了婚。如今你的小女兒已經(jīng)快要到上學(xué)的年紀(jì)，你和她住在同一個(gè)小區(qū)，周末的時(shí)候，鄰居會(huì)誤以為你們是幸福的一家三口。

分開(kāi)的前幾年，你會(huì)頻繁地更新微博。我?guī)缀趺刻於家ネ悼?，從那些句子里找到關(guān)于我的影子。你也常常會(huì)給我的朋友圈點(diǎn)贊，但不會(huì)再說(shuō)任何話。我們太了解對(duì)方，因此誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)，不如重新來(lái)過(guò)。

每次有朋友聽(tīng)說(shuō)我們的故事，都說(shuō)好可惜?？蛇@些年，也看過(guò)了太多的悲歡離合，或許我們這一種結(jié)束得還算體面。我從未大哭著指責(zé)你，你也不曾涕淚俱下地求我原諒。

在那些我們一次次分別，一次次為了更重要的事而掛斷對(duì)方電話的時(shí)候，或許感情就已經(jīng)搖搖欲墜，疲憊不已?？扇绻腥藛?wèn)我，還喜歡他嗎?我還是會(huì)坦然的承認(rèn)。是啊。

原來(lái)，哪怕不再見(jiàn)面，那些掏心掏肺的喜歡也不會(huì)消散。

只要不再見(jiàn)面，你就還是記憶里的模樣。笑起來(lái)會(huì)發(fā)光，抱我的時(shí)候總會(huì)很認(rèn)真。那是我這一生中最年輕，最清澈的愛(ài)情。它是我屬于我的星空中，最亮的星星。