江蘇/吳春波

伴隨著歷史的悠悠歲月，鎮(zhèn)江東鄉(xiāng)農(nóng)村的“雙代店”（亦稱下伸店）淡出了人們的視野，每每回憶起來，它像一壇陳年老酒，偶爾喝上一口，醇香四溢……

雙代店是指農(nóng)村供銷合作社下伸到生產(chǎn)大隊進行代購代銷的基層門市部。

寒來暑往，冬去春來，“雙代店”里人流絡(luò)繹不絕，在那物資匱乏的年代，點綴著鄉(xiāng)民素樸的生活。

我們解放橋大隊的“雙代店”就設(shè)在我們村上的公路邊，印象中的“雙代店”坐北朝南，門板是一塊塊可拆卸和組裝的那種“搭子門”，橫貫一根長長的鐵棍作門閂。門楣上方是“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”八個大字，一進門，“日用百貨”“煙酒糖茶”“土產(chǎn)雜品”等大字便映入眼簾。商品歸類放置，分為幾個柜組：東面是糕點、調(diào)料，扁長的竹筐里摞著齊整的餅干抑或“老虎腳爪”及燒餅、油條，泛著亮色，讓人垂涎欲滴?？磕蠅[著兩三個大甕，密實地蓋著用稻草扎成的大“拜墊”，每每有人提著瓶子打醬油或醋及酒，售貨員總會掀起“拜墊”，一手拎起瓶子，一手將“端子”插入甕中，迅速拎起，穩(wěn)穩(wěn)地將油或醋及酒灌入瓶中，嫻熟的技藝讓人嘖嘖稱奇?！岸俗印笔侵裢沧龅?，竹筒大小粗細(xì)不一，有一斤裝、半斤裝、二兩裝、一兩裝。有人來打酒，長長的端把往酒甕一按，咕咚一聲，一“端子”酒就出了甕，倒進鐵皮做的漏斗里，“端子”往漏斗一歪，咕咚一聲，酒流進瓶子里。整個過程，酒香襲人。即使不喝酒，聞到酒香，也醉人。

北面貨架最長，依次是文具、日用品、煙酒茶葉，年畫高高掛起，印象特別深刻的是胖乎乎的娃娃捧著鯉魚咧嘴笑的畫面，經(jīng)年以后，每次看到可愛的孩子都會想起年畫中的寶寶。

北墻中間貨架分開，鑲著玻璃的老舊的門歪斜著，地上有序地擺滿了叉子、釘耙等農(nóng)具，锃亮的鐮刀掛在貨架邊。

“雙代店”的貨物只是一些簡單的、日常必需的生活、生產(chǎn)用品，如食鹽、煤油、草帽、芭蕉扇、針線、橡皮筋、松緊帶、紅紙，學(xué)生用的鉛筆、本子等。

那時，水果是奢侈品，平時很難吃到，我三舅在鎮(zhèn)江罐頭廠工作，偶爾帶些水果罐頭回來，父母要留著逢年過節(jié)送人……一次，一個外地人買了一個桃罐頭，用多用軍刀撬開蓋子，叉子挑著黃澄澄的桃子送入口中，我們一群孩子仰望著那個人，分明感覺到那黃桃清甜可口，那罐頭汁液清澈甜蜜，幾個孩子不停地咽口水。

煤油，那時候我們叫“洋油”，點燈照明用。裝煤油的桶是一個鐵箍子，老人們叫洋油箱子。煤油桶沒有蓋子，氣味一直散發(fā)著。打煤油和打酒一樣，“端子”、漏斗齊全，不同的是，“端子”是鐵皮卷成的。家家戶戶離不開煤油，煤油的氣味聞久了會讓人惡心。

“雙代店”還負(fù)責(zé)收購廢銅爛鐵、破布書紙、中草藥材等?！半p代店”的商品明碼實價，不允許營業(yè)員隨意調(diào)價。一月一盤存，發(fā)現(xiàn)問題及時處理。食品貨架子上擺上散裝的桃酥、紅糖、白糖、糖精、水果罐頭、午餐肉罐頭等，百看不厭。一次看電影《奇襲》鏡頭里美國大兵吃午餐肉，更是對它情有獨鐘。

日用百貨肥皂、蛤蜊油、雪花膏等，絕對沒有假貨，沒有保質(zhì)期，質(zhì)量非常好。

柜臺地下一角擺放鐵锨、鋤頭、鎬頭等農(nóng)具，門口處有幾個大缸，里面裝滿了生石灰和石灰粉（洋灰）。

六七歲時我就是“雙代店”的“?？汀?，沒事就跑“雙代店”看光景，由于囊中羞澀，看到柜臺上的桃酥、餅干、糖果，只能過過眼癮，咽下口水離去。

那時候，一塊水果糖一分錢，隔三差五弄幾分錢，就到“雙代店”買糖。橘子味的、蘋果味的、香蕉味的，含在嘴里，甜在心里?；锇閭儑谝黄鸱窒恚袝r候誰咬碎一塊，團結(jié)友愛，大家分著嘗。

那個時候的點心也非常好吃，好到?jīng)]法形容。那個時候的桃酥又酥又香又甜，簡直是勾魂攝魄。

在“雙代店”“游蕩”時，?？匆姞I業(yè)員將一塊塊點心整齊地擺放在牛皮紙上，然后再從頭頂懸掛的紙盒中，拽一條長長的紙繩熟練地捆扎好。我垂涎欲滴，有時候趁營業(yè)員不注意，手指頭趕忙沾一下唾液，然后飛快地把柜臺上灑落的砂糖粒粘起來送到嘴里，感覺非常愜意。

上世紀(jì)七十年代，很多物資憑票供應(yīng)，買桃酥用糧票，買毛巾還需要布票，買糖用糖票，買煤油用油票，一張張票證就是硬通貨，有時候甚至比錢還重要。

“雙代店”里是看不到購物狂的，那時候人心非常純樸，人際關(guān)系也很融洽，根本不用擔(dān)心會買到假冒偽劣產(chǎn)品。

每到年底，大隊會計通過擴音喇叭廣播，通知各個生產(chǎn)隊根據(jù)口糧人數(shù)到大隊辦公室按人頭領(lǐng)票。

“雙代店”既是“村中心”又是“信息源”。作為人流量最為集中的地方，全村上下乃至外村的奇聞異事，都會在“雙代店”里徐徐傳開。

男人們總會聚在柜臺一側(cè)，手中夾著香煙，煙霧繚繞中評論著永無休止的話題。色香味俱全的食品和琳瑯滿目的文具最能捕獲孩子們的心，一天天在柜臺前輪班脧巡，眼神里流露著太多的渴盼和希冀。

時光如梭，改革開放后，“雙代店”漸漸消失，個體戶風(fēng)起云涌，慢慢地，小賣部、超市如雨后春筍般成長?，F(xiàn)在，大小超市遍地都是，各色商品琳瑯滿目，網(wǎng)上購物更是指尖一點就送貨上門?！半p代店”已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的記憶，對一些年輕人來講更是不明就里的存在。但在物資短缺的時代，那里是大人解決一家吃穿用度的地方，更是孩子們心目中的“圣地”！

“雙代店”曾經(jīng)那樣地吸引著我們這些小孩子的心，也曾經(jīng)那樣地演繹著樸素而又真摯的鄉(xiāng)情，讓我們的快樂在如水的時光里，經(jīng)久不息，日久彌新。