王英春，王松娟

（中國建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司，北京 100044）

0 引言

隨著我國城市進(jìn)程加快，標(biāo)準(zhǔn)化、快速化和現(xiàn)代化的規(guī)劃與設(shè)計(jì)，使城市住宅趨于普世化。但是城市中，人們忙碌于各種工作，承受各種壓力，如何有詩意地生活或許需要建筑師進(jìn)行深入思索。但是空間（自然和人為空間）-人-時(shí)間（情感）的聯(lián)系一直在建筑之中，人是中間的媒介，只有有人的體驗(yàn)，這樣城市中的住宅才有意義。

1 情境主義

以人為本是各種思想的統(tǒng)一認(rèn)知，住宅作為人們基礎(chǔ)形式的建筑，人用時(shí)間譜寫歷史，用空間繪制地域。最主要的部分城市住宅要符合人的行為習(xí)慣，鄉(xiāng)村的住宅和城市的住宅因生活方式的不同而應(yīng)呈現(xiàn)不同的形態(tài)、布局和每個(gè)家庭的獨(dú)特需求。城市住宅的設(shè)計(jì)可創(chuàng)造一種生活模式或養(yǎng)成一種生活習(xí)慣。這就涉及情境主義的引入，情境主義是基于人對于時(shí)間和空間的記憶、理解和感受。

情景主義是在廣泛的政治與文化的背景下形成，在情境主義演說家莫里斯·維凱特的理解中，情境沒有教條的定義，它存在于一個(gè)人的認(rèn)知、經(jīng)歷和學(xué)習(xí)中，存在于每個(gè)人的腦海中。

住宅是植于人類深處最基本的需求。從個(gè)性需求到群體的文化和習(xí)慣，形成共同的認(rèn)識(shí)和傳統(tǒng)，這些未經(jīng)過束縛的元素是超越美學(xué)設(shè)計(jì)和實(shí)踐的源泉。如福建土樓運(yùn)用生土和木材是客家文化的代表，超現(xiàn)實(shí)的形狀蘊(yùn)含著過往土家族的生活和軌跡。類似的代表還有與藍(lán)色海洋呼應(yīng)的藍(lán)色屋頂和白墻的圣托里尼島群落，鮮花和綠葉掩蓋著午睡的貓，平靜與和諧在陽光下交織。

2 空間營造

2.1 自然的空間

擁有東西兩個(gè)塔里埃森的弗蘭克·勞埃德·賴特在茂密森林覆蓋的威斯康星河畔出生，自然是他心中敬仰的“教堂”。群飛的昆蟲，層疊的腐葉，綠毯似的苔蘚，齊腰的草叢，馨香的百合花，在這里東塔里埃森運(yùn)用層疊片石砌成石墻，鋪成臺(tái)階和筑成水壩，灌溉他的田園，哺育牲畜。西塔里埃森運(yùn)用自然、多彩的一人高的大石塊和小卵石直接筑在墻內(nèi)。

兩個(gè)塔里埃森更好地詮釋了自然的意義，威斯康星河的溫潤柔美和亞利桑那沙漠石頭的干涸粗獷，均是對自然的敬畏和對樹木、沙粒的趣味運(yùn)用。這個(gè)“玩耍者”才是運(yùn)用情感真實(shí)的生活為自己打造棲居之所。

賴特對大地和自然的熱愛在尤松尼亞中均體現(xiàn)在經(jīng)由明媚花園，透過客廳落地窗灑滿斑駁的陽光之中和自然氣息的紅磚、木墻，和此處一切顯示對于抹灰和涂料的拒絕?！疤柲馨雸A”運(yùn)用粗糙的石墻和室內(nèi)外2個(gè)半圓的水池與大自然相呼應(yīng)。

阿爾瓦·阿爾托在高級林業(yè)從業(yè)者的祖父影響下，認(rèn)為人與其所養(yǎng)育他的自然是統(tǒng)一的。這很好地體現(xiàn)在梅麗婭別墅的細(xì)小設(shè)計(jì)中，如帶有藤木的門把手，自然而然地展現(xiàn)了人、建筑和自然的一體化。

在建筑潮流中心之外的墨西哥建筑師路易斯·巴拉干，在墨西哥瓜達(dá)拉哈鄉(xiāng)村父親的農(nóng)場長大，深受自然環(huán)境影響，沒有像勒·柯布西耶的教條設(shè)計(jì)模式，只是專注于內(nèi)心的生活體驗(yàn)和與之對應(yīng)的生活表達(dá)。在1948年建成的巴拉干公寓中，落地窗外綠植繁茂的花園與緩緩流入的陽光為此空間提供了自然的空間（見圖1）。即便是巴拉干最鐘愛的粉色不僅與墨西哥國花很接近，同時(shí)也是取自于花粉和蝸牛殼等自然的染料?？死锼固夭R廄以一白墻、一綠樹、一水池、一小瀑體驗(yàn)自然。

圖1 巴拉干公寓自然空間的引入

2.2 人為空間

即使標(biāo)榜著“住宅是居住的機(jī)器”的現(xiàn)代建筑的旗手——勒·柯布西耶在瑞士雷曼湖畔建造父母親住宅時(shí)，在追求最小化各功能面積的同時(shí)，也不忘在細(xì)長的白盒子的外部庭院上為愛犬留設(shè)觀景窗。遍地開花的現(xiàn)代建筑、相同的居住單元在各地區(qū)不斷拔地而起，傳統(tǒng)住宅被推倒，最終這些無趣的方盒子使現(xiàn)代城市空間變得乏味和單一。

里特維爾德設(shè)計(jì)的施羅德之家，受到自己紅藍(lán)椅美學(xué)影響的同時(shí)，打破了傳統(tǒng)布局，應(yīng)施羅德夫人的要求，以2層開敞的空間和觀景考慮作為設(shè)計(jì)的開始，運(yùn)用滑動(dòng)的隔墻和相應(yīng)的櫥柜、洗手池及電源插座的設(shè)置，使2層空間既可分隔，又可合并。這對于施羅德夫人的孩子也許是另一種獨(dú)特的記憶。

阿爾瓦·阿爾托設(shè)計(jì)的梅麗婭別墅中多個(gè)房間合并，為應(yīng)用自然材料的多功能空間流動(dòng)至花園與森林之間，如依靠直覺設(shè)計(jì)的木護(hù)墻等，光影在木材、磚、石頭、銅及天然大理石等自然資源中跳躍，同時(shí)多處極具創(chuàng)造性但看似隨意性的曲線，銜接了自然地形和自然空間。還有溫濕舒適的桑拿房、石塊砌筑的壁爐、似靜謐湖泊的吊燈、如深入天際松林的樓梯隔斷等，均體現(xiàn)了細(xì)敏的心靈與用心，盡力將自然引入室內(nèi)空間，室內(nèi)空間延伸至室外自然空間。

巴拉干稱之為自傳的自宅塑造的駿馬雕塑、馬廄門、門外的水池及多彩的墻，均來自巴拉干兒時(shí)的記憶。為行人避雨的紅瓦大挑檐體現(xiàn)了多彩的墻體，可流入各級內(nèi)院石砌水塘的原木槽的分水系統(tǒng)使得他建造了院內(nèi)的水池，這便是巴拉干塑造的記憶空間。

賴特運(yùn)用雙墻于北側(cè)，覆以北側(cè)緩坡和郁郁蔥蔥的橡樹林，阻擋冬季寒冷；南側(cè)全用落地窗引入熱量，配以圓形的水池和一望無際的田野。3個(gè)半圓在雅各布斯的家人心中形成認(rèn)同感，連拒絕參觀的牌子都是“請勿打擾，正在祈禱”。

王澍認(rèn)為文人詩意的安居需要自然的引入或造園。打開了衛(wèi)生間和廚房的墻，變?yōu)椴Ａ?，借景、對景、框景運(yùn)用于僅有50m2的福利房中，只有兒童才能理解游園中回廊的設(shè)計(jì)，正是這份純真的設(shè)計(jì)，讓生活增添了幾分情趣。

3 情感體驗(yàn)

3.1 人類的情感

柯布西耶晚年考慮鄉(xiāng)土住宅和滿含情感對母親、自然和瑞士小屋的描述，將人、時(shí)間和空間聯(lián)系在一起。羅伯特·文丘里的著作和建筑反映人們的日常生活和相應(yīng)的物質(zhì)空間對人們的感受，像極了希臘神廟之于希臘人的一種精神作用。羅伯特·文丘里重視人們在建筑和城市中的活動(dòng)及相應(yīng)的物質(zhì)支撐，以及人文主義和詩意的生活。現(xiàn)代主義先驅(qū)阿爾瓦·阿爾托以感知作為居住建筑的基礎(chǔ)。隨著芬蘭鄉(xiāng)村政策的提升，為梅里亞別墅在田園的建造創(chuàng)造了條件，也是對功能主義的一種反抗。人性弱點(diǎn)和居住者的個(gè)性溶于這所別墅中，依靠直覺設(shè)計(jì)的木護(hù)墻使得梅里亞別墅更具有人情味，從而成為又一經(jīng)典別墅。

巴拉干的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中這樣寫道：他的成就都起源于童年和青少年時(shí)期對父親牧場時(shí)光的記憶，使現(xiàn)代生活與那些悠久的歲月對話。院內(nèi)具有生活氣息的馬廄、雞窩和牛棚和長滿青苔的水渠均體現(xiàn)著靜謐的生活情調(diào)。位于西班牙墨西哥城塔庫巴亞老舊小區(qū)的巴拉干自宅詮釋著他對過往記憶追蹤。開啟在與周邊建筑一致的是灰泥墻上的窄金屬門，幽暗的走廊與有落地玻璃窗的2層通高起居室形成對比，值得一提的是陽光房通向屋頂庭院的門是馬廄的馬欄和室內(nèi)駿馬形象的雕塑和馬鞭一起塑造了昔日牧場生活的場景（見圖2）。也許這也不及心目中的那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，這便是巴拉干信仰的充滿情感體驗(yàn)的建筑。

圖2 巴拉干公寓馬廄的馬欄

尤松尼亞（Usonia）作為賴特博愛心靈獨(dú)特的稱謂，尤松尼亞一號(hào)是他自傳中描述很詳細(xì)的中產(chǎn)階級的雅各布斯花費(fèi)5 500美元（設(shè)計(jì)費(fèi)450美元）在威斯康星城的住宅。這是美國境內(nèi)第一座使用地板采暖的“廉價(jià)”卻精心的住宅。不是古老審美的歐式房屋，不是底層架空和屋頂花園的薩伏伊別墅，而是賴特心底的熱愛，促使他完成理想中的住宅。他的熱愛體現(xiàn)在他的76張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙（見圖3），還有賴特向業(yè)主要求的在窗外大雪時(shí)可容納木柴上跳躍火焰的壁爐。在這個(gè)項(xiàng)目中，賴特將自己看作為業(yè)主。

圖3 弗蘭克·勞埃德·賴特尤松尼亞一號(hào)手稿

王澍的新鄉(xiāng)土主義的代表作——寧波博物館的磚都是當(dāng)?shù)鼐用窀骷也鸪课輹r(shí)的磚，博物館本身就是一個(gè)新的展品，每個(gè)居民都可以找到獨(dú)屬于自己的記憶，傳遞歷史的文脈。

3.2 動(dòng)物的情感

勒·柯布西耶在瑞士雷曼母親住宅中考慮了小狗的情感，留著觀察窗，為小貓留著進(jìn)出的門。兒時(shí)，奶奶特別喜歡養(yǎng)一些雛雞，春季買入放在紙箱子里的一個(gè)個(gè)毛茸茸的小生靈，在夏季長出羽毛，白晝吃完雞食去四處游蕩，在陰涼處乘涼，傍晚，敲著破舊的水舀子，急速跳過八字形的柳樹小門沖回小院吃晚餐的情景，也會(huì)給生活增添很多情境的活力。

4 漂流的體驗(yàn)

漂流和異軌是情境主義特有的詞匯。情境主義的城市不同于現(xiàn)代普世化的住區(qū)，只有對每日無聊乏味生活的革新對于人才是意義的。城市心理學(xué)是對客觀事物與主觀心理體驗(yàn)的結(jié)合詞。對于有趣的住宅，包括體塊、材料、虛實(shí)、比例、顏色等，均為構(gòu)筑的趣味行為。比如妹島的李子林之家保留了留在記憶里的李子樹，透過李子樹，行人可看到這家人的親密關(guān)系，這也許就是另外一些人的記憶（見圖4）。蘇聯(lián)康斯坦丁·梅爾尼科夫的菱形披風(fēng)的雙塔戀人，在臨街的墻面上亦開有大塊玻璃，透過玻璃住宅內(nèi)部精致的起居室完整的展現(xiàn)出來。

圖4 李子林之家的開窗

5 居住的修行

科技創(chuàng)新發(fā)展、醫(yī)療水平提高和不斷擴(kuò)大的欲望，讓土地不斷被建筑侵蝕。閃閃發(fā)光的玻璃，汽車和夜晚的燈火輝煌，展示現(xiàn)代的烙印。自然成為被當(dāng)代大城市分成碎片的自然，人也無法避免地成為碎片化的人。人的情感深處終將回歸到大地的母體，讓住宅和使用者自然融為一體，實(shí)際上自然生長出來的實(shí)物，無論多么突兀，終將與周邊環(huán)境融為一體，或許是自然的一些元素，風(fēng)、雨、煙、霧和在人們腦海中的長久形象。

住宅不是機(jī)器，拒絕千篇一律，是庭院的幾棵樹，門外的大石頭，菜園，籬笆和每年按時(shí)開放的月季花，幾人沏泡的帶有幾縷熱氣的茶和家人及三五好友的閑聊，均是自然、隨心的反映。所以創(chuàng)造人們遇見的機(jī)會(huì)也是一項(xiàng)重要的設(shè)計(jì)任務(wù)。在鄉(xiāng)村，衛(wèi)生間在庭院外面，雖然夏季炎熱，冬季寒冷，但在來回的途中總會(huì)遇到一些鄰里，低矮的籬笆，讓過往的熟人和院里乘涼或勞作的人有相互問候的機(jī)會(huì)。這些都是情景主義的一部分，這樣的住宅才是居住的一場“修行”。