【作者簡(jiǎn)介】大象，原名程相崧，1980年生于山東金鄉(xiāng)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、第八屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表、第五批齊魯文化之星，山東省作協(xié)小說(shuō)創(chuàng)作委員會(huì)委員。發(fā)表小說(shuō)、散文100余萬(wàn)字。作品散見(jiàn)《十月》《作家》《山花》等刊，部分作品被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等推介。小說(shuō)集《金魚(yú)》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2018年卷”。

我沒(méi)想到，大年初三，母親竟然搖著輪椅，走了五六里路，到家里來(lái)興師問(wèn)罪。那天，為搶救一個(gè)危重病號(hào)，我忙活了六個(gè)小時(shí)才下手術(shù)臺(tái)。拿起手機(jī)，看到十幾個(gè)未接電話(huà)。有的是母親打的，有的是妻子打的，我的心一下子毛躁起來(lái)。

父親走后，母親便一個(gè)人在老城區(qū)的那個(gè)小院兒住著。往常，請(qǐng)一個(gè)農(nóng)村來(lái)的保姆香梅嫂日夜照看著。這幾天保姆回家過(guò)年，都是我們兄妹幾個(gè)輪流去母親那里。我上面有三個(gè)姐姐，我是老小。四個(gè)里面，數(shù)我最忙。我以前在一家公立醫(yī)院，外科大夫，也算是科室里的“一把刀”。因?yàn)獒t(yī)院發(fā)展不溫不火，幾年前便來(lái)了一所私立醫(yī)院。這醫(yī)院建立時(shí)就有我的股份，剛來(lái)時(shí)任科室主任，現(xiàn)在干到了副院長(zhǎng)。

我想起按照排班今天應(yīng)該二姐照看母親，便給她打了電話(huà)。不一會(huì)兒，電話(huà)接通了，那邊聲音有些嘈雜。接著，我聽(tīng)到二姐不耐煩地說(shuō)：

“這大過(guò)年的，不知怎么，娘又作妖呢！這回她故伎重演，又懷疑你動(dòng)了她的錢(qián)！”

我有些哭笑不得，聽(tīng)二姐說(shuō)，母親是上午出的門(mén)，這會(huì)兒還在我家沙發(fā)上坐著呢。正說(shuō)著，我從電話(huà)里聽(tīng)到了母親的聲音，母親說(shuō)：“這小四不敢接電話(huà)，就是心里虛?！蔽蚁胝f(shuō)什么，喊了兩聲媽?zhuān)膳d許是怕耽誤我工作，那邊話(huà)筒讓二姐捂住，沒(méi)了動(dòng)靜。過(guò)了一會(huì)兒，又是二姐的聲音，說(shuō)：

“媽就是無(wú)理取鬧，你該忙什么忙什么，不用回來(lái)?！?/p>

我們都有些習(xí)以為常了，因?yàn)椋赣H懷疑有人動(dòng)了她的錢(qián)，已經(jīng)不是第一回。最初，母親的銀行卡是大姐拿著。因?yàn)槟赣H得了關(guān)節(jié)炎，腿腳不便，取錢(qián)時(shí)，銀行說(shuō)可以錄一段老人授權(quán)的視頻。母親一開(kāi)始答應(yīng)了，可第二天就不干了。她不光反悔，還因此懷疑大姐目的不純，心懷不軌，把卡從大姐那里要回來(lái)，交給了二姐保管。從那以后，每次取款，都是二姐用三輪車(chē)帶著母親去。

有一次，母親偶然發(fā)現(xiàn)，銀行卡上的取款人，每次都是二姐的名字。這下子她又坐不住了，為此，還召開(kāi)了家庭會(huì)議。盡管大家都跟她解釋?zhuān)f(shuō)二姐是代領(lǐng)人，所以是她的名字。母親半信半疑，還是落下了心病。那次家庭會(huì)議，母親得出一個(gè)重要結(jié)論：女兒都是靠不住的。同時(shí)，把銀行卡從二女兒手里又要了回來(lái)，交給我保管。

我還記得，當(dāng)時(shí)，自己把卡接過(guò)來(lái)裝進(jìn)兜的時(shí)候，很多人都訕笑著。三姐撇撇嘴說(shuō)：小弟，天將降大任于斯人也，這個(gè)差事，可不好干呢。我知道這卡是個(gè)燙手的山芋，但又不能不接。常言說(shuō)，老小孩，母親七十多歲了，真是活成了一個(gè)孩子。誰(shuí)能跟個(gè)孩子一般見(jiàn)識(shí)呢？

大家預(yù)測(cè)，母親對(duì)我的信任，不會(huì)超過(guò)半年。果然，剛剛過(guò)去四個(gè)月，母親就唱了這一出。我回到家，發(fā)現(xiàn)一家人就差自己了。在沙發(fā)的中央，母親眼睛微閉，坐在那里。電視調(diào)的是她最喜歡看的戲曲頻道，她也不看。大姐、二姐、三姐、大姐夫、二姐夫、三姐夫都圍在她的周?chē)蛘净蜃?。我剛一進(jìn)門(mén)，就看到大姐二姐朝我擠了擠眼，三姐則一臉壞笑，妻子一邊往暖壺灌水，一邊朝我使了個(gè)眼色。

“媽?zhuān)以胂掳嗑腿タ茨?，你怎么倒自己?lái)了？”

“你別嬉皮笑臉的，我可告訴你，這退休金，是被服廠(chǎng)給我的。現(xiàn)在，被服廠(chǎng)沒(méi)了，就落下這么點(diǎn)兒錢(qián)。你也算計(jì)，他也算計(jì)。”母親沒(méi)有抬頭，嘴里嘟囔著說(shuō)。

“媽?zhuān)F(xiàn)在都是院長(zhǎng)了，有必要?jiǎng)幽隳屈c(diǎn)兒工資嗎？”三姐說(shuō)。

“你爸爸一走，這個(gè)家就散了。這個(gè)家里，除了你爸，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我好?！蹦赣H說(shuō)著，從兜底里摸出了銀行卡，盯著我問(wèn)，“你說(shuō)說(shuō)，年前臘月二十二，這六千塊錢(qián)，你取出來(lái)干了什么？誰(shuí)讓你取的？”

我站在那里，努力回想著春節(jié)前的情景。我試圖像放電影一樣，把那段時(shí)間經(jīng)歷的一切事兒，都在腦中前前后后放一遍?？墒?，因?yàn)樵谀旮希由霞?jí)單位檢查，給職工發(fā)福利，開(kāi)年終表彰大會(huì)，忙得我暈頭轉(zhuǎn)向。這時(shí)一扯，記憶竟然像散落的膠片一樣，“嘩啦啦”攤了一地，讓我越發(fā)找不出個(gè)頭緒。

“小弟，你不會(huì)真的花了媽的錢(qián)吧？”三姐夫笑著說(shuō)。

我瞅一眼氣勢(shì)洶洶的母親，又看看大眼瞪小眼的親戚們，額頭上有些冒汗。我尷尬地笑笑，在一旁的椅子上坐下了。

“媽媽?zhuān)阕屛覀內(nèi)″X(qián)，不是為了給你過(guò)壽嗎？”我妻子忽然說(shuō)。

我也一下子想起來(lái)了，不錯(cuò)，過(guò)壽。這個(gè)要求當(dāng)時(shí)是母親在電話(huà)中給我們提起的。母親想做壽，也似乎有點(diǎn)兒心血來(lái)潮的意思。因?yàn)?，這年本來(lái)不是她的整壽，只需要全家人聚個(gè)餐，小范圍慶祝一下就行了?？墒?，母親卻執(zhí)意要大辦。她上來(lái)第一句話(huà)就是：我的身體一天天不支，恐怕熬不過(guò)明年去了。按照母親的意思，不但辦，還要比去年辦得更加紅火熱鬧。

我后來(lái)才知道，她的主要目的，是把那些農(nóng)村親戚都請(qǐng)來(lái)。請(qǐng)來(lái)后，除了吃飯，還要順便把她死后的安葬問(wèn)題商量商量。父親一走，母親就整天在為這事兒憂(yōu)心不已。這讓我感覺(jué)有些好笑。

如果錢(qián)取出來(lái)，壽也過(guò)了，當(dāng)然就不會(huì)出今天這誤會(huì)。問(wèn)題是我給母親送錢(qián)時(shí)，母親就讓給她娘家人打電話(huà)。母親離開(kāi)農(nóng)村，嫁到城里都幾十年了。那些所謂的親戚，也都是些八竿子打不著的。她的同齡人中，有些已經(jīng)去世，健在的因?yàn)槟昀象w衰，也都出不了遠(yuǎn)門(mén)。我打了一通電話(huà)，連碰了一陣釘子。

她嘆了一陣氣，說(shuō)算了算了，這個(gè)壽她不過(guò)了。我就說(shuō)，要不就還是跟去年一樣，請(qǐng)被服廠(chǎng)你那些老同事——趙叔叔他們。母親就說(shuō)，他們幾個(gè)，不做壽，平常大家一年也都得聚兩三次的。于是，我就在上班的路上，到銀行把錢(qián)從存款機(jī)存進(jìn)去了。我把情況一說(shuō)，大姐那邊就接過(guò)去說(shuō)：“媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？錢(qián)一分沒(méi)少，都存進(jìn)去了。趕明兒讓弟弟去銀行，把記錄刷出來(lái)，你就放心了?！?/p>

這樣一說(shuō)，母親臉上的神情才和緩下來(lái)，甚至顯得有些羞赧，不好意思地笑了。二姐三姐也笑著說(shuō)，他怎么敢偷著取你的錢(qián)？他生了幾個(gè)腦袋？敢在太歲頭上動(dòng)土？

大家就說(shuō)，這下好了，趕緊吃飯吧。說(shuō)著，姐姐們和妻子鉆進(jìn)廚房，忙著把飯菜擺上來(lái)。我和大姐夫則扶著母親，讓老人家坐了上位。大家圍在一起吃著，聊一聊工作，說(shuō)一說(shuō)孩子，吐槽吐槽春晚?？傊?，如果不是母親又提起趙叔孫女工作的事兒，氣氛還是很和諧融洽的。沒(méi)想到，正吃著吃著，母親卻一放筷子，突然說(shuō)：“你爸一走，我也想跟著走了。因?yàn)?，他一走，就再?zèng)]人聽(tīng)我的話(huà)了?！?/p>

大家聽(tīng)到這話(huà)，都吃了一驚，爭(zhēng)先恐后地說(shuō)，此話(huà)怎講？我們都愿意服從指揮，聽(tīng)你老人家的話(huà)啊。母親聽(tīng)了笑笑，擺了擺手，說(shuō)：

“從前，我不論安排你爹什么事兒，他總是當(dāng)成最高指示。你們趙叔叔孫女曉琳的工作，我都說(shuō)了好幾次，你們都當(dāng)做耳旁風(fēng)，沒(méi)有一個(gè)放在心上?！?/p>

母親的話(huà)音剛落，大家的目光都紛紛投向了我。因?yàn)椋w叔的孫女曉琳學(xué)的是護(hù)理專(zhuān)業(yè)，母親的話(huà)分明針對(duì)的是我。不過(guò)，母親這樣一說(shuō)，我倒也如釋重負(fù)了。原來(lái)，母親今天到家里來(lái)，真正目的不是為了錢(qián)，而是為曉琳的事兒向我興師問(wèn)罪呢。這個(gè)趙叔，其實(shí)是母親在縣被服廠(chǎng)當(dāng)工人時(shí)，廠(chǎng)工會(huì)的主席。趙叔的孫女去年專(zhuān)科畢業(yè)，學(xué)的是臨床護(hù)理。與其說(shuō)一畢業(yè)就想到了我，不如說(shuō)在當(dāng)年報(bào)專(zhuān)業(yè)之初，就是奔著我來(lái)的。我把她安排在院里實(shí)習(xí)，可惜的是，她專(zhuān)業(yè)技術(shù)卻很差，轉(zhuǎn)了好幾個(gè)科，哪個(gè)護(hù)士長(zhǎng)都不想要她。我想找機(jī)會(huì)先把她派出去進(jìn)修一年半載，回來(lái)再說(shuō)。所以，直到現(xiàn)在，都沒(méi)簽用工合同。之前，趙叔也打過(guò)電話(huà)，母親也問(wèn)過(guò)。

“我是院長(zhǎng)不假，可是……”我為難地說(shuō)。

“你可知道，趙叔對(duì)我們家有恩呢！”

我沒(méi)想到，母親拍了一下筷子，沒(méi)好氣地說(shuō)。我覺(jué)得，趙叔家對(duì)我們的恩情，這些年簡(jiǎn)直成了母親的一塊心病。我記得，小時(shí)候每當(dāng)過(guò)年，家里最重要的一件事兒，便是給趙叔家準(zhǔn)備禮物。

酒要趙叔最?lèi)?ài)喝的金貴特曲，而且不能像其他親戚一樣一提兩瓶，得是一箱六瓶。酒之外，還要有二十斤油、二十斤面、兩條煙、六盒點(diǎn)心、一箱子帶魚(yú)、一包蘋(píng)果、兩掛香蕉、兩包花生奶糖。這些東西，簡(jiǎn)直夠一家人過(guò)個(gè)年了。甚至連我們自己家過(guò)年，也沒(méi)買(mǎi)過(guò)這么多好東西。有一次，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚從東北來(lái)，給了我一支英雄牌鋼筆。母親說(shuō)等我長(zhǎng)大了再用，幫我收了起來(lái)。可是過(guò)年時(shí)，母親卻把它送給了趙叔的女兒。

我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)，不僅趙叔是父親的師父，趙叔的老婆白阿姨，還是母親和父親的媒人。但是，我那時(shí)覺(jué)得，即便如此，過(guò)年送禮也似乎沒(méi)有必要這樣隆重的。后來(lái)，父母上了年紀(jì)，去趙叔家拜年的活兒，自然落在了我們年輕人的身上。在我的記憶里，似乎一進(jìn)臘月，母親每次見(jiàn)我們，都會(huì)提一遍，說(shuō)別忘了到你趙叔和白阿姨那里去。而且，一到臘月二十幾，母親便把那些東西準(zhǔn)備齊全了。酒、煙、面、點(diǎn)心、帶魚(yú)……母親讓父親開(kāi)電三輪車(chē)帶著她，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)，整齊地?cái)[在廚房里。我們姐弟幾個(gè)當(dāng)然不會(huì)看重這點(diǎn)兒東西，但是逢年過(guò)節(jié)，我們自己也要走親訪(fǎng)友，有時(shí)就很難湊出工夫來(lái)。每當(dāng)這時(shí)，母親在電話(huà)里就會(huì)語(yǔ)氣很兇，很不耐煩。有一次，三姐說(shuō)媽?zhuān)麄儾痪湍阋煌侣?！何必這樣勞師動(dòng)眾？母親就沒(méi)好氣地說(shuō)：你們一輩子都不能忘記趙叔，他一家可是我們的恩人！

我小時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)，母親王大花是個(gè)農(nóng)村女人。父親劉玉柱跟媽媽認(rèn)識(shí)時(shí)，是被服廠(chǎng)的裝卸工，年齡比母親整整大了一旬。當(dāng)時(shí)，母親老家受了水災(zāi)，她又姊妹多，吃不飽。她看沒(méi)法兒過(guò)下去，便一個(gè)人到城里來(lái)找事兒做?？墒?，沒(méi)有技術(shù)，又沒(méi)有門(mén)路，自然沒(méi)人愿意收留她。趙叔在廠(chǎng)子門(mén)口遇上母親時(shí)，母親扛著鋪蓋卷兒，餓得直哭?；蛟S，趙叔看到母親第一眼時(shí)，就是想要給自己的徒弟撿一個(gè)媳婦。他沒(méi)有跟母親說(shuō)話(huà)，到了廠(chǎng)里，卻把白阿姨叫出來(lái)了。白阿姨也在被服廠(chǎng)上班，是廠(chǎng)子里的婦女主任。白阿姨問(wèn)了母親的情況，到路對(duì)面給她買(mǎi)了六個(gè)豬肉餡的大包子。白阿姨看母親在門(mén)口吃著包子，便問(wèn)她愿不愿意在被服廠(chǎng)干。母親有些猶豫，因?yàn)樗](méi)有縫紉手藝。白阿姨說(shuō)，不會(huì)不要緊，咱可以學(xué)呀。綴扣子，剪線(xiàn)頭，女人在家里就做過(guò)的。

這樣，母親便進(jìn)了被服廠(chǎng)，做了一個(gè)散工，住在臨時(shí)宿舍里。母親在那里做了沒(méi)一個(gè)月，白阿姨約她去家里吃飯。母親一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)一個(gè)一米八多的大漢，也就是我的父親劉玉柱。據(jù)母親后來(lái)講，父親當(dāng)時(shí)有些扭捏。從他臉上的表情，這頓飯的意圖，母親就猜出了個(gè)八九分。那頓飯，母親沒(méi)怎么抬頭，除了偶爾瞟兩眼趙叔和白阿姨。中間，兩人都說(shuō)了生辰八字。母親屬虎，父親也屬虎。母親笑笑，說(shuō)：常言道，兩虎相斗，必有一傷。父親說(shuō)：好男不跟女斗。

當(dāng)時(shí)，母親就笑了，抬頭盯了父親一眼，看見(jiàn)他中山裝的上衣兜里，別著一根鋼筆，便問(wèn)：“你上過(guò)學(xué)嗎？”

“我……沒(méi)上過(guò)學(xué)，也上不起！”父親說(shuō)。

這是他們兩個(gè)第一次正眼相對(duì)，也是第一次說(shuō)話(huà)。

這些事兒，大部分都是我小的時(shí)候，大姐悄悄告訴我的。其中，說(shuō)不定也有添油加醋的成分。那年春節(jié)，母親就嫁給了父親。父親是城里人，但因?yàn)闋敔斔赖迷?，姊妹們又多，家里卻窮。其實(shí)，父親跟母親撒了個(gè)謊。父親是有文化的，他上學(xué)上到高中，又去農(nóng)村插過(guò)兩年隊(duì)?；貋?lái)后，幾個(gè)姐姐還沒(méi)嫁出去，也沒(méi)人來(lái)得及給他操持，就把他的婚事兒給耽誤了。大姐還跟我說(shuō)，如果不是趙叔和白阿姨，或許媽和爸早不在一起了。我說(shuō)，不在一起才好！大姐便瞪了眼，說(shuō)不在一起，還能有個(gè)你！

在嫁給父親后，母親總共逃跑過(guò)六次。有時(shí)候，是跑到車(chē)站，買(mǎi)了車(chē)票在候車(chē)廳等車(chē)時(shí)，讓父親領(lǐng)著廠(chǎng)子里的人，把她攔下來(lái)。有時(shí)候，是剛剛翻過(guò)家屬院的墻頭，卻發(fā)現(xiàn)趙叔、白阿姨領(lǐng)著幾個(gè)人，正蹲在遠(yuǎn)處十字路口等她呢。那時(shí)，被服廠(chǎng)家屬區(qū)是一個(gè)個(gè)的四合院兒。冬天夜里睡得沉，為了在母親逃走之后，及時(shí)向大家報(bào)告情況，父親還專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備了炮仗。只要夜里聽(tīng)到三聲炮響，被服廠(chǎng)里的人就都知道，一定是劉玉柱的女人逃跑了。

每一次，大家把母親攔回來(lái)，都會(huì)放她幾天假，讓父親關(guān)她幾天。在最后一次攔母親時(shí)，大家拽著母親，父親去抱她上車(chē)，卻沒(méi)想到，母親手里是拿著一個(gè)秤砣的。母親的胳膊一揮，就打掉了父親兩顆門(mén)牙。父親從那到死，就是缺兩顆牙，張嘴像笑，說(shuō)話(huà)漏風(fēng)。

大家都感到奇怪，這個(gè)叫王大花的女人自從來(lái)到了城里，是日漸白胖起來(lái)了，玉柱也對(duì)她好，可她為什么一門(mén)心思地跑呢？白阿姨一開(kāi)始問(wèn)她，她總是不開(kāi)口。在第六次被逮回來(lái)之后，白阿姨對(duì)她說(shuō)：

“你是咱廠(chǎng)里的工人，咱廠(chǎng)子就是你的家。你說(shuō)你還要往哪兒跑呢？我又是婦女主任，是咱女職工們親姊妹。你有啥話(huà)，不跟我說(shuō)，跟誰(shuí)說(shuō)呢？你拿定主意不說(shuō)，以后再跑，誰(shuí)也不攔你，你考慮清楚！”

那天，母親低頭考慮了一會(huì)兒，才悄悄跟白阿姨說(shuō)，她跑，是因?yàn)楦赣H逼她天天洗腳。

父親和母親之間的矛盾，總是這些雞毛蒜皮雞零狗碎。用母親的話(huà)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得城里雖然好，卻不屬于她。城里人的生活方式，跟她們農(nóng)村人太不一樣了。母親感覺(jué)跟父親在一塊兒，過(guò)不到一起去。父親愛(ài)干凈，每天晚上除了洗腳，還要用溫水洗屁股。他的這些習(xí)慣，就讓母親受不了。據(jù)母親說(shuō)，原來(lái)，村里人夏天洗澡洗腳都是常有的事，可天一冷就不洗腳了。整個(gè)冬天，只在大年三十的晚上，才燒一鍋熱水，全家人輪流洗一洗。

除了洗腳，父親還讓她每周去單位澡堂子洗一次澡。母親在農(nóng)村時(shí)，也洗澡，但那是用大盆弄一盆溫水，躲到?jīng)]人的地方去洗。如果一群女人脫光了，跳進(jìn)水池子里，你看我我看你，母親覺(jué)得實(shí)在是尷尬死了。父親不僅逼她去，還每次都會(huì)給她五分錢(qián)，讓她洗完澡后，再找人搓一搓身上。她就更不樂(lè)意，說(shuō)洗澡是免費(fèi)的，每月發(fā)澡票，不去白不去。搓背又不免費(fèi)，還花錢(qián)讓人搓？整天搓，不把皮給搓掉了？

對(duì)父親的要求，母親雖然照做，可心里總是老大的不情愿，覺(jué)得受到了歧視。

那時(shí)，廠(chǎng)子里的女人們剛剛開(kāi)始流行燙頭。父親就慫恿著母親，去理發(fā)店?duì)C個(gè)頭。為此，倆人又發(fā)生了幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。母親說(shuō)，燙那玩意干啥，弄得個(gè)腦袋像綿羊羔子。另外，城里女人們穿著也時(shí)髦。闊腿棉褲是沒(méi)人穿了，一般冬天里面都是毛褲，外面穿著卡其布的褲子。褲子楞兒熨得直挺挺的，腿顯得挺拔，也顯瘦。上半身呢，好多人都是穿自己打的毛衣，各種花里胡哨的針?lè)?。在毛衣的外面，套上小開(kāi)領(lǐng)的褂子。在整個(gè)廠(chǎng)里，似乎只有母親是個(gè)異類(lèi)。她仍舊穿著自家做的黑棉褲，上身是小碎花的棉襖。每當(dāng)出門(mén)的時(shí)候，頭上還要用一塊從農(nóng)村帶來(lái)的綠方巾包了頭。

父親在母親身上舍得花錢(qián)，但給她買(mǎi)了，她穿在身上，卻感覺(jué)渾身像是有螞蟻在爬。有時(shí)候，父親用自行車(chē)載著母親，也讓她像別的女人一樣，側(cè)身坐著，一手摟住他的腰。可母親坐是坐，手卻伸到下面，緊緊地抓著車(chē)座上的鐵梁。如果是走著，母親喜歡跟在父親后頭，一兩步遠(yuǎn)的地方?？墒牵赣H不僅要她跟他走并排，還要她挎著他的胳膊。她不愿意，他就扯她的手。她忸怩地挎上去，覺(jué)得整個(gè)街上的人都在看自己，回來(lái)到家，就跟他鬧別扭。

那時(shí)，在國(guó)營(yíng)廠(chǎng)子里當(dāng)工人，還是個(gè)人人羨慕的職業(yè)。當(dāng)時(shí)，廠(chǎng)子里那些城市戶(hù)口的婦女們提起農(nóng)村來(lái)的母親，眼睛里總會(huì)閃動(dòng)著些鄙夷的神色。母親嫁到城里后，也總覺(jué)得哪里不得勁。用她后來(lái)的話(huà)說(shuō)，就是上不著天下不著地，從心里沒(méi)辦法把這里當(dāng)成自己的家。

但是，在我記事的時(shí)候，母親已經(jīng)儼然是個(gè)地地道道的城里人了。她早上如果不做飯，就提著飯壺去街上打豆?jié){，買(mǎi)早點(diǎn)。她每天早晚，都要用濕拖把把家里的水泥地面拖一遍。她晚上吃完飯后，打開(kāi)收音機(jī)，就開(kāi)始給全家人打毛衣。她會(huì)編，會(huì)勾，還會(huì)許多稀奇古怪的針?lè)?。她跟其他女人一起，用廠(chǎng)子里的洗衣機(jī)洗衣服，晾干了，還要把褲腳熨平。她不僅常年?duì)C發(fā)，還經(jīng)常打理，家里梳妝臺(tái)上有發(fā)膠和發(fā)蠟。甚至，在每天出門(mén)前，她還習(xí)慣性地打點(diǎn)兒粉底，涂涂口紅，畫(huà)畫(huà)眉毛。

這些巨大的轉(zhuǎn)變，白阿姨都功不可沒(méi)。

這些本事或者說(shuō)習(xí)慣，都是白阿姨慢慢帶出來(lái)的。有時(shí)，為了說(shuō)服母親接受某一個(gè)新事物，她要連續(xù)花上好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。還不能保證，母親第二天一早起來(lái)，會(huì)不會(huì)立馬反悔。別的不說(shuō)，就說(shuō)家里墻上掛著的相框里母親那張燙著頭發(fā)的照片吧。那照片是白阿姨拉母親第一次去燙發(fā)后，又拉她去照相館照的。為了讓母親燙這個(gè)發(fā)，白阿姨連續(xù)做了母親一個(gè)星期的工作，就連燙頭和拍照花去的那二十塊錢(qián)，也是白阿姨出的。

這些事兒，現(xiàn)在講起來(lái)就像一個(gè)個(gè)笑話(huà)。他們老人們逢年過(guò)節(jié)坐在一起，還會(huì)提起來(lái)，且每每都要笑上一陣子。母親常說(shuō)，奇怪的是，在有了這些轉(zhuǎn)變之后，她似乎一下子從心里覺(jué)得，被服廠(chǎng)像是自己的家了。她從心里喜歡上了這個(gè)廠(chǎng)子、這個(gè)城市。

當(dāng)然，這也并不是說(shuō)，從此以后就沒(méi)了風(fēng)波。父親上面有四個(gè)姐姐，是家里的獨(dú)苗。他最大的愿望，就是母親能盡早給他生個(gè)胖小子。母親自然也想給父親這個(gè)面子，可是，她一連生了三個(gè)，卻都是女孩兒。在生第一個(gè)的時(shí)候，父親換著口味兒地給她買(mǎi)各種好吃的。母親常常感嘆，說(shuō)那時(shí)候真是把好多東西都吃夠了。什么豆腐、肉花、丸子，母親看見(jiàn)就想吐。母親懷第二個(gè)的時(shí)候，正是夏天。母親常常說(shuō)，別的不說(shuō)，市場(chǎng)上的水蜜桃，她是不知吃了多少。要不，老二長(zhǎng)大了能有這么水靈，能有這么白里透紅的皮膚？但是，生第三個(gè)的時(shí)候，接生婆還沒(méi)來(lái)，母親就生了。父親提起來(lái)看了一眼，就放在那里，轉(zhuǎn)身出去了。這樣，過(guò)了大半晌，村里的喬三來(lái)了。喬三是個(gè)獸醫(yī)，單給牲口接生的。

母親把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，眼淚就下來(lái)了。

許多年之后，母親曾經(jīng)提到過(guò)那段日子。母親說(shuō)，不知為什么，那時(shí)又開(kāi)始想家，想農(nóng)村那個(gè)家。她說(shuō)：城里再好，也不是我的地盤(pán)，我最終還是一個(gè)外鄉(xiāng)人。那種空落落的感覺(jué)，就像整個(gè)人被抽空了，只剩下一個(gè)殼兒。那時(shí)，因?yàn)樯怀瞿型蓿赣H給臉子。奶奶兇悍，仗著是老城里人，兒媳婦又是農(nóng)村人，鬧起別扭來(lái)，都敢動(dòng)手打她。她沒(méi)有辦法，只能跟奶奶鬧分家。她想請(qǐng)農(nóng)村老家的人來(lái)給她撐腰，用廠(chǎng)子公用電話(huà)給村里打過(guò)電話(huà)，也給家里拍過(guò)電報(bào)，結(jié)果農(nóng)村一個(gè)人也沒(méi)來(lái)。

用母親的話(huà)說(shuō)，“我沒(méi)有家，他們不當(dāng)我是親人?！弊詈?，還是白阿姨給母親撐了腰。她跟母親說(shuō)，你不是舊社會(huì)的婦女，你有單位，單位有婦聯(lián)，婦聯(lián)就是你的娘家。白阿姨到家里，把奶奶和父親都好好地教訓(xùn)了一頓。

在跟奶奶分家后，母親覺(jué)得自己越發(fā)離不開(kāi)廠(chǎng)子了。而且，在白阿姨的勸說(shuō)下，母親再不把給老劉家生娃當(dāng)成自己的責(zé)任。她從散工組調(diào)到了縫紉組，開(kāi)始學(xué)著做被褥，做成衣。在她調(diào)到縫紉組半年后，她懷孕了，后來(lái)就生下了我。

我最初的記憶里，母親在被服廠(chǎng)，似乎是最勤奮的一個(gè)。每天下班，都要把剪好的布料帶回家里來(lái)，熬夜做完。過(guò)年時(shí)，她也在廠(chǎng)里加班。我記得，家里的那兩間小屋，似乎總是時(shí)刻彌漫著縫紉機(jī)的潤(rùn)滑油味兒，響著“咔噔咔噔”的縫紉機(jī)聲。

有時(shí)候，我跟姐姐們睡了一覺(jué)醒來(lái)，縫紉機(jī)還在響著。母親在昏黃的燈下，還在弓著腰，蹬著縫紉機(jī)哩。

在被服廠(chǎng)倒閉的時(shí)候，母親是縫紉二組的小組長(zhǎng)。她干了好多年的小組長(zhǎng)，最后還是跟其他一些工人一樣，分了廠(chǎng)子里沒(méi)用完的幾匹布料，就被掃地出門(mén)了。在廠(chǎng)子的最后一次全廠(chǎng)職工大會(huì)上，母親是被人抬走的。搶救過(guò)來(lái)后，她在醫(yī)院住了三天，回到家，還迷迷瞪瞪。那時(shí)，我正上高三。有一天，放學(xué)回家，就看見(jiàn)父親請(qǐng)來(lái)了一個(gè)跳大神的。跳大神的跳了一陣兒，說(shuō)母親的魂兒沒(méi)有回來(lái)，母親的魂兒還在廠(chǎng)里。當(dāng)時(shí)，趙叔和白阿姨也在，就一起去廠(chǎng)里，把母親的那臺(tái)縫紉機(jī)拉到家里來(lái)了。我再放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)家里傳出縫紉機(jī)的聲音。我回家一看，母親好了，母親正用廠(chǎng)子里的縫紉機(jī)和廠(chǎng)子里分給大家的布料，給我做一個(gè)書(shū)包。

在以后的日子，母親和趙叔、白阿姨他們每年都會(huì)聚一聚。三聚兩不聚的，人就慢慢老了。當(dāng)初倒閉時(shí)，大多數(shù)職工買(mǎi)斷工齡，但單位一部分自己一部分的，還都交著社保。這就意味著，他們到了退休年齡，還能領(lǐng)上錢(qián)。這個(gè)錢(qián)，他們習(xí)慣性地愿意叫做“退休金”。先是白阿姨領(lǐng)上了退休金，接著是父親、趙叔和母親。有一次，他們過(guò)年一起吃飯，趙叔說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)廠(chǎng)子沒(méi)了？廠(chǎng)子不是還給咱們發(fā)著錢(qián)嗎？”

那么一句話(huà)，竟然把母親給說(shuō)笑了。

“那就是廠(chǎng)子還有？”母親問(wèn)。

從那時(shí)開(kāi)始，母親似乎就把那張發(fā)放退休金的銀行卡，看得很重。這樣領(lǐng)了一些年的退休金，白阿姨便走了。白阿姨的葬禮上，母親哭昏了好幾回。

我從小知道姥姥家在農(nóng)村，想去姥姥家看看，但是，母親那時(shí)候卻幾乎沒(méi)有回過(guò)娘家。大家只知道，她的娘家在紅旗村。母親再次提起農(nóng)村那個(gè)老家，是在父親死了之后。

父親是去年走的，父親走得很突然，腦梗。父親是老市民，可由于城市改造，墓地早沒(méi)了?，F(xiàn)在父親的骨灰，是存在骨灰堂里。那骨灰堂有個(gè)好聽(tīng)的名字，叫做“念佛堂”。這讓母親又有了剛剛來(lái)城里時(shí)那種上不著天下不著地的感覺(jué)。母親前后問(wèn)了我好幾回，她說(shuō)：我死后，也要爬到那高高的小格子上面去嗎？

從前，有困難是找單位，可現(xiàn)在，單位變成了一個(gè)卡?；钪鴷r(shí)候有錢(qián)，死了的，像父親，領(lǐng)了一次性撫恤金，連卡也被收回去了。母親明白，這些事兒，單位管不了了。別的不說(shuō)，從前，被服廠(chǎng)是有一個(gè)治喪委員會(huì)的。凡有退休職工老了，大家就會(huì)幫著操持。可是，從送走了白阿姨，這個(gè)組織也就自動(dòng)地解散了。因?yàn)?，里面有好幾個(gè)都走了，沒(méi)走的，也顧不了自己，更不用說(shuō)費(fèi)心操持這些事兒。為此，母親想到做壽，想借機(jī)請(qǐng)來(lái)老家那些人，跟他們商量商量，之后她跟父親能不能都埋到農(nóng)村去。

讓我們都沒(méi)有想到的是，因?yàn)檫^(guò)壽，還鬧出丟錢(qián)這檔子事兒，還讓老太太追到家里來(lái)。通過(guò)這事兒，我們姐弟幾個(gè)也發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槟赣H老家在農(nóng)村，沒(méi)有可以交流的親戚朋友；工作時(shí)候的同事在各自退休后，聯(lián)系又越來(lái)越少。老太太似乎有些老年抑郁的傾向。

我在下一次去看母親的時(shí)候，二姐已經(jīng)給她買(mǎi)了一大缸金魚(yú)。二姐這樣做，是采納了心理咨詢(xún)師的建議。據(jù)說(shuō)，金魚(yú)需要精心照料，飼養(yǎng)金魚(yú)需要投食，清潔水質(zhì)，不僅是一種審美活動(dòng)，還是一種體力的鍛煉。老年人在飼養(yǎng)、觀賞的過(guò)程中，可以保持與增進(jìn)情緒的愉快，減少憂(yōu)慮情緒和悲觀心境。用二姐的話(huà)說(shuō)，是“金魚(yú)一缸，勝服參湯”。

我那次去時(shí)，母親正趴在缸邊看魚(yú)。魚(yú)是錦鯉，紅的、黃的、金的、花的……在人工設(shè)置的水草、假山、蓮藕之間來(lái)回穿梭。增氧泵“突突”地響著，一個(gè)個(gè)水泡從水底浮上來(lái)，在水面上散開(kāi)，發(fā)出一陣“刷刷”的聲音。

“媽?zhuān)氵€好嗎？”我問(wèn)。

“馬有馬廄，虎有虎穴，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)巢，狗有狗窩……你倒是說(shuō)說(shuō)，這魚(yú)的家在哪里??？”

我看見(jiàn)，母親抬起頭一邊看著我，一邊問(wèn)。她的眼睛閃亮，像一個(gè)對(duì)這世界充滿(mǎn)好奇和不解的孩子。