一、落葵

落葵的母親死于交通事故。那天，她去菜市場買韭菜，說是要給小酒窩包餃子。這一去，再也沒有回來。她躲一輛電動自行車，被絆倒了，后面一輛小貨車沒剎住，攔腰軋了過去。120趕到的時候，人已經(jīng)不行了。

小酒窩問落葵：“姥姥呢？姥姥哪兒去了？”

落葵回答：“去天堂了。”

“她沒跟我說再見。”酒窩說，“我要給她打手機(jī)?！?/p>

落葵說：“那兒沒信號，打不通。”

“那她還會回來。”三歲的酒窩篤定地說，“她答應(yīng)過我，她去天堂之前，一定會跟我說再見，不說再見她不會離開！”

落葵輕輕抱住了她的女兒。

“她也沒跟我說再見……”落葵一陣心痛，“她真是不像話……”

那是幾個月前，落葵母親給小酒窩讀過一個故事，一個童話，《爺爺變成了幽靈》。小尼古拉的爺爺突發(fā)心臟病去世了，可是他沒有去天堂。知道這個秘密的，只有小尼古拉一個人，只有這個小孩子可以看見變成了幽靈的爺爺。幽靈爺爺說：“我一定是忘記了一件重要的事情，可我想不起來這是一件什么事?！闭沁@件重要的事情使他不能離開這個世界。小尼古拉就和爺爺一起想，是這件事嗎，爺爺？不是。是那件事嗎？也不是。爺爺很惆悵。

當(dāng)然，那件重要的事情最終被爺爺自己想起來了。原來，那件事是他還沒來得及和小尼古拉說再見。

“親愛的尼古拉，再見了！”爺爺鄭重地和尼古拉告別。那是他在這個世界上要做的最后一件事情。

聽完這個故事，小酒窩摟住了姥姥的脖子，說：“姥姥，你也要答應(yīng)我，你去天堂的時候，別忘了跟我說再見?！?/p>

姥姥回答說：“行，我一定不會忘記和我的寶貝說再見。”

姥姥又說：“要是我忘了，酒窩要記得提醒我?！?/p>

酒窩用時下流行的語言那樣回答：“好，就這么愉快地說定了！”

一個大雨的深夜，落葵被雷聲驚醒了。她睜開眼睛，看到母親坐在她的床頭，靜靜地望著她。

“媽？”落葵喊。

“葵，”母親的聲音聽上去很遠(yuǎn)，“答應(yīng)我一件事，別送我回老家。別讓我和他合葬?！?/p>

“誰？和誰合葬？”落葵問。

“你父親。不要讓我和他合葬，答應(yīng)我?！?/p>

“我答應(yīng)。”落葵回答，“媽，你放心，我答應(yīng)你?！?/p>

“葵，你不問為什么？”

“不問，”落葵搖搖頭，“不問我也知道。”

母親伸手，摸了摸落葵的臉。母親的手冰冷蒼白。落葵打了個激靈，醒了。

原來是做夢。

一身的冷汗。

雨聲浩大，淹沒了天地。落葵在黑暗的雨聲中愣怔了許久。突然她跳下床，奔向窗口，掀起窗簾朝外面張望。樓下，小區(qū)里幾盞慘淡的路燈在暴烈的雨霧中瑟瑟發(fā)抖，根本無力抵抗深淵般的黑夜。落葵什么也看不見。她忽然憤怒了，想，你連傘也沒有，為什么偏偏要在大雨夜里跑來??！

她知道母親舍不得為自己買把傘。不管在這個世界還是在那個世界。

她不相信那是一個夢。

落葵做夢，往往一醒來，就忘記了大半。而這個夢，如此清晰，每一個字，每一段對話，都像刻印在她記憶里一般。母親眼睛里那種殷切、抱歉和深深的難言之隱，就像光一樣，打穿了三十幾年來她們母女之間密不透風(fēng)的隔膜和積怨。她想起自己對母親的承諾，想起自己胸有成竹的回答，一片懵懂和迷茫。葵，你不問為什么？不問，不問我也知道?？墒窃诂F(xiàn)實(shí)中她不知道。落葵并不知道。一點(diǎn)也不知道。不知道為什么母親不愿意魂歸故里？更不明白自己為何回答得像洞穿了一切。她只知道，母親風(fēng)雨兼程趕來，是為了托付她這件重要的事情。

就像爺爺要和尼古拉鄭重地告別。

原本，母親一生，明白如話，毫無懸念和出奇之處。就像那個簡單、安靜、毫不浮華的葬禮。主持葬禮的司儀不到兩分鐘就宣讀完了廖如云女士的生平。為了湊時長，為了不顯得太潦草，司儀在后面添加了一段適合贊頌天下所有母親的套話來湊數(shù)，舐犢情深啦，寸草春暉啦，等等。而這個雨夜，這個夢，給那個叫廖如云的女人，蒙上了一點(diǎn)點(diǎn)神秘和莫測的云霧。

落葵不記得父親。

父親在落葵還沒出生的時候就去世了。死于肝癌。母親沒有再婚，一個人養(yǎng)大了落葵。

父親去世時，母親還正是大好的年華，卻下崗了。她把落葵托付給了自己北方小城的媽媽，一個人去闖蕩南方。南方那時正在大聲召喚著懷抱各種夢想的人們，母親只身匯入了這支壯闊的開拓者或者淘金者的大軍。當(dāng)然，南方最終成就了很多人偉大的夢想，但一定不會是所有人的。幾十年來，落葵的母親廖如云女士，始終只是一個普通的勞動者，一個公立醫(yī)院日益資深的護(hù)士，直到退休，她也沒能成為一名主任護(hù)師。退休后的她被一家私立醫(yī)院聘用，做了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）的護(hù)士，因?yàn)樗^硬的技術(shù)，雖然她沒有高級職稱。

落葵問過母親，說：“像你這樣的人，為什么要闖蕩南方？它給了你什么？”

母親回答說：“它給了我安定的生活，讓我能養(yǎng)大你?！?/p>

落葵輕蔑地笑笑。心想，歲月靜好啊，那何必要來南方？

是啊，一個沒有野心的人，為什么要來南方？

落葵五歲那年，姥姥突發(fā)腦溢血去世了。如云回鄉(xiāng)料理了母親的喪事，接走了她的落葵。那時她們娘兒倆住在城鄉(xiāng)接合部租來的房屋里。炎夏，小小的房間沒有空調(diào)，一只電風(fēng)扇嗡嗡地?cái)噭又鴾啙岬臒犸L(fēng)。蚊子肆虐，只能睡在更加悶熱的蚊帳里。落葵長了痱子，身上、頭皮上，密密麻麻一層。痱子一炸，她疼得哭，一邊哭一邊叫姥姥。從沒帶過孩子的如云手忙腳亂，把她摁在木盆里洗澡，洗澡水中摻了藿香正氣水。許是太心急了，更是被哭聲弄得心煩，如云忽然把藥水直接倒在掌心，一把涂抹在了落葵后背上。只聽落葵“嗷——”地慘叫一聲，張著嘴，半天沒有聲息，她哭得喘不上來氣了。

等她哭出聲來后，如云對她說：“長痛不如短痛?！?/p>

她跳著腳哭著喊：“我要回家，我要姥姥——”

如云說：“沒有用。這就是你的家。你和我的家。沒有姥姥了，永遠(yuǎn)沒有姥姥了?！?/p>

深夜，落葵突然醒來，黑暗中看到一個人坐在她旁邊，一下一下，用大蒲扇為她扇風(fēng)。清風(fēng)徐徐地拂過她小小的疼痛的身體。她輕輕喊：“姥姥？”沒有回答。她聞到了陌生的氣息，知道了那不是她思念的親人。她不再說話，閉上眼，眼淚無聲無息地鉆出來，打濕了她的臉。清風(fēng)似乎停頓了片刻，又一下一下，更為輕柔地拂過來。她在清風(fēng)的撫摸中，哭著睡了。

幾年后，她們有了自己的房子。盡管地段遠(yuǎn)不夠理想，面積不大，沒有電梯，可畢竟是南北通透兩室一廳的單元房，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，還有一個小小的可愛的陽臺。因?yàn)闆]有電梯，公攤面積不大，所以性價比很高，首付和月供都是如云承受得起的。簡單裝修之后，她們搬了進(jìn)去。喬遷那日，落葵抱著姥姥的遺像，母女倆把照片掛在了落葵小房間的墻上。她們并肩在照片前站了一會兒。如云說：

“媽，本來，我是想買了房子后，就把你和葵一塊兒接來的，你怎么就不肯等等我啊……”

也是在搬進(jìn)新居的這天，晚餐桌上，如云很鄭重地對落葵說：

“葵，以后月月要還房貸，我們要節(jié)約了啊?！?/p>

落葵半天沒說話。

“沒聽見嗎，葵？”如云追問。

“聽見了，”落葵回答，“只是我想不出來，我們還要怎么節(jié)約？我們浪費(fèi)過嗎？我們還有節(jié)約的空間嗎？”

“怎么沒有？”

“好，我們從此不吃肉、不吃蛋、不喝牛奶，只吃素，再戒掉水果，還有我的零食，你是這個意思不是？”落葵這么說。

“你明知道我不是這個意思，”如云回答，“你正長身體，正在發(fā)育，營養(yǎng)必須跟上去，我不是要克扣我們的伙食?！?/p>

“那你要克扣什么？”

“我什么都不克扣，”如云一字一板安靜地回答，“我要說的是，我們不跟別人攀比。我不會讓你吃不飽穿不暖，可我不會給你買名牌、潮牌，不會買所有沒用的玩意兒，不會顧及、滿足你的虛榮心。我只會買你需要的，而不是你想要的。懂了嗎？”

十歲的落葵，永遠(yuǎn)記住了這番話。這番話何其正確，可是冷酷。一個人想要的，永遠(yuǎn)比他需要的要多。這是人性的弱點(diǎn)，致命傷，是人類要面對的終極悲劇。跟一個十歲的孩子講這個，正能量，卻無情。

落葵抬起頭，望著母親，說：“你又怎么知道，什么是我需要的，什么是我不需要的？”

“我當(dāng)然知道，我是你媽?！比缭苹卮穑目跉庠频L(fēng)輕卻又不容置疑：“對你健康成長有用的，就是你需要的，那些裝飾性的、用來滿足你虛榮心的東西，都是你不需要的，它們統(tǒng)統(tǒng)都是毒藥?！?/p>

落葵覺得寒冷。

她們的新居，如同一個雪洞。觸目所及，幾乎所有的東西都是白色的：墻壁、家具、床品。家具倒是實(shí)木，樣式中規(guī)中矩，不美，卻結(jié)實(shí)、實(shí)用。這個家里，沒有一樣?xùn)|西是裝飾性的、沒用的。墻上沒有一幅畫，桌上沒有一件小擺設(shè)，陽臺上沒有一盆花。吃飯的大碗小碗、餐盤，一律白色，無所謂配不配套。落葵不知道這是家還是醫(yī)院的病房。如云卻說：

“白色會提醒我們干凈?！?/p>

十三歲，夏天，正值暑假，落葵經(jīng)歷了她的初潮。那是在睡夢中發(fā)生的。清晨起床，雪白的床單上一片慘烈的鮮紅。落葵嚇呆了。跪在那里，嘴里咬著拳頭。她并不無知，她知道那是什么。她知道她成為一個少女了。嚇壞她的，是那慘烈的鮮血，它們玷污了母親需要的潔白。血順著她的腿往下流，流，她終于崩潰地哭著發(fā)出一聲小獸般的狂叫：

“姥姥，救救我——”

如云值夜班，還沒回來。等她臨近中午到家，一切已經(jīng)風(fēng)平浪靜。落葵洗了澡，換了內(nèi)衣，在衛(wèi)生間找出了母親平日使用的衛(wèi)生巾，笨拙卻正確地搞定了它。床單換了干凈的，被玷污的那一條已經(jīng)在洗衣機(jī)里轟鳴著旋轉(zhuǎn)。如云說：“洗衣服啊？”落葵回答：“床單弄臟了?！彼频L(fēng)輕地說：“我來‘大姨媽’了。”

那天晚餐時，如云煮了糯糯的蓮子桂花紅豆沙。她盛了一碗端到落葵面前，說：“在日本，女孩子經(jīng)歷初潮，要吃紅豆飯?！?/p>

落葵抬起頭，意外地望著母親。

“這是一個儀式?！比缭茰卮娴卣f，“祝賀一個女孩子成為少女?！?/p>

落葵眼睛濕了?！皟x式”這樣的字眼，從母親嘴里說出來，就像太陽從西天出來。如云望著女兒笑了笑，說：

“葵，長大了。”

夢幻般美好的氛圍一直持續(xù)到晚上。如云從陽臺上收回曬干的衣物，一件一件疊整齊。她指著床單上隱約可辨的那一片痕跡，忽然說：

“看見了吧，一旦弄臟，就是永遠(yuǎn)的污痕，再也洗不干凈了?！彼ь^望著落葵，“你不再是一個小孩兒了。你要懂得保護(hù)、珍惜自己的純潔。這是一個危險的、到處是誘惑的污濁世界，要讓自己身心干凈，潔白如玉，不是一件容易的事。懂嗎？”

落葵輕輕嘆口氣，想，你就不能等明天早晨再說這番該死的話嗎？你就不能讓我有一晚上的幻覺嗎？她對著母親的臉笑笑，說：

“遺憾啊，你生我生晚了。你應(yīng)該在十八世紀(jì)的時候生我，然后把我送到修道院。哦，那是外國，中國沒有修道院，那你只能把我關(guān)到深閨繡樓上，足不出戶，天天念女兒經(jīng)，夜夜思春?！?/p>

“你——”如云氣結(jié)，說不出話來。

落葵不合群，是個孤僻的郁郁寡歡的孩子。

她沒有快樂。

人群中，一眼望去，她特立獨(dú)行。孤標(biāo)傲世的一張臉，掩蓋的是深深的自卑。

她慶幸人們發(fā)明了“校服”這樣一件功德無量的事物，使她能夠把自己的卑微、寒酸、屈辱盡可能藏在那件抹殺一切區(qū)別的校服里。就連寒暑假，只要出門，她也只穿校服。除了校服，她自己的衣服單調(diào)得可憐，區(qū)區(qū)幾件T恤，都是白色，小圓領(lǐng)。褲子是運(yùn)動褲，鞋也是運(yùn)動鞋，當(dāng)然不是潮牌，是那種最便宜的貨色，小攤上或者超市里打折買來，毫無版型可言。幾件裙子倒是純棉，可樣式古老、肥大，穿上身就像二戰(zhàn)時期的蘇聯(lián)老大媽。落葵碰都不想碰這些衣服。她不知道母親為什么要如此變態(tài)地封殺她青春的全部歡愉。

她無法合群。

她無法融入喧騰的青春激流之中。

她沒有電腦，沒有游戲機(jī)，沒有MP3，沒有日本漫畫，沒有吃麥當(dāng)勞和肯德基的零花錢，不喝可樂、雪碧、氣泡水，她夏天的飲品就是小品節(jié)目里的“冰水”——涼白開。當(dāng)然還有綠豆茶?？墒牵谀菢右粋€花樣年紀(jì)，誰會只喜歡綠豆茶呢？

初三那年，班里轉(zhuǎn)來一個從別的城市來“借讀”的新同學(xué)，是個桀驁不馴的女生。不到半天的時間，校園里就有了關(guān)于她的種種流言。說她是個富二代、女魔頭，劣跡昭彰，在原來的學(xué)校里人人避之不及。她逃課，組樂隊(duì)，泡酒吧、網(wǎng)吧、迪廳，等等，總之是個“混社會”的江湖中人。最駭人聽聞的一條，傳說她曾自己給自己服藥打胎。因?yàn)樵谠瓉淼膶W(xué)校實(shí)在待不下去了，只好找了關(guān)系花錢來這個陌生的城市“借讀”。這個新同學(xué)，大概早已習(xí)慣了被看作“異類”，所以毫不在乎身后的這些竊竊私語。她在班級里冷眼掃了幾掃，心里就有了數(shù)。到下午，下課后，她徑直走到落葵面前，有些蠻橫地說：

“哎，同學(xué)！帶我去下醫(yī)務(wù)室。我劃破手了?！?/p>

她手一伸，果然，掌心上有道小傷口。

落葵回答：“好，我?guī)闳?。?/p>

一切，極其自然。落葵沒有流露半點(diǎn)大驚小怪和害怕躲避的神情。似乎，她們是一對老熟人?；蛘哒f，她似乎正在期待著發(fā)生點(diǎn)什么。

從醫(yī)務(wù)室出來，走到樓梯拐角，新同學(xué)一抬頭，說：“到處都是攝像頭，一點(diǎn)干壞事的空間都不留，真不人道?！?/p>

“你想干點(diǎn)什么壞事？”落葵認(rèn)真地問。

她們走上了樓梯，離開了攝像頭的區(qū)域。新同學(xué)笑了：“其實(shí)也不想干什么，逗他們玩玩?！彼f：“閑著也是閑著?！?/p>

落葵微笑了。

新同學(xué)說：“我叫于艷艷，你叫什么？”

“落葵，陳落葵?！甭淇卮?，“很拗口?！?/p>

“是挺拗口的，好有文化?！庇谄G艷說，“不過還挺好聽。落葵是什么意思？”

“就是一種植物，草本植物，可入藥，可做菜。你想知道它另外的叫法嗎？”

“是什么？”

“豆腐菜?！甭淇卮鸬靡槐菊?jīng)。

“??？陳豆腐?！庇谄G艷脫口就是一句。

“哈哈哈——”她們同時爆出一陣大笑。五歲之后，落葵還從來沒有這樣放肆地、解氣地大笑過。她甚至笑出了眼淚。

爆笑過后，于艷艷望著她，說：“你不問我，剛才為什么要來找你嗎？”

落葵搖搖頭：“不問。”

“為啥不問？”這下輪到于艷艷好奇。

“因?yàn)椴粏栁乙仓?，”落葵回答，“我特別?！?/p>

“她們都太幼稚了。一群幼稚的傻?！庇谄G艷這么說，“你不一樣。陳落葵，你有一個老靈魂。”

聽到這句話，落葵忽然別過頭，用一只手捂住了臉。漸漸地，淚水從指縫中悄無聲息地鉆出來。世界變得寧靜，所有的聲音都遠(yuǎn)去了。夕陽在緩緩沉落，這輝煌的南方城市迎來了一個溫情而慈悲的黃昏。鴿哨悠揚(yáng)地從天空劃過，如同佛塔上的風(fēng)鈴。落葵想，上天啊，感謝你，我有了一個朋友了。

她就在這一刻愛上了這個叫于艷艷的“問題少女”。

于艷艷叫她“豆腐”，落葵也給她起一外號“魚頭”。她倆合一起，就是一道美味，魚頭豆腐。

落葵想，命中注定，我們生來就該在一起。

落葵問于艷艷：“知道高山流水的故事嗎？”

于艷艷說：“知道是知道，可我還想聽你講一遍?！?/p>

落葵就真的講了，俞伯牙摔琴謝知音。一五一十，娓娓道來。原來她竟是很會講故事的，只是，這世界上，從來沒有過一個屬于她的聽眾。而此刻，坐她對面的那個女孩兒，眼睛晶亮，一臉的沉浸和感動。她想，多么美好啊。

許久，于艷艷說：“我也會彈琴，不是古琴啊，是吉他，我有一把很貴的吉他，只是我彈得不好。”

第二天，于艷艷公然把吉他大搖大擺背到了學(xué)校。午休時，她們悄悄爬上了學(xué)校主樓“逸夫堂”的樓頂。陽光已是秋日的陽光，天空有一種遼闊無邊的凄清和哀傷。于艷艷兩手一撐，極其敏捷地坐到了八層樓頂圍墻上，身后一無遮攔，背景是藍(lán)天白云。落葵嚇得不敢出聲，捂住了嘴，心怦怦狂跳。于艷艷嫵媚地一笑，右手在琴弦上瀟灑地一撥，說：

“豆腐，我很久沒摸琴了。昨天晚上，我想了幾句話，自己瞎譜了曲，彈給你聽聽？”

落葵點(diǎn)點(diǎn)頭。

于艷艷調(diào)弦，沉吟，凝神低頭，正要開始彈奏，落葵打斷了她。

“等等！”她喊。

落葵學(xué)著于艷艷的樣，來到圍墻邊，雙手一撐，沒上去，又一撐，終于上去了。她一側(cè)身坐下，定定神，一仰下巴，說：“好，你彈吧。”

于艷艷笑了。

“小心摔下去?。　彼f，“這樣太不安全?！?/p>

“你呢？你這樣安全？”

“我習(xí)慣了，常常這樣胡鬧，其實(shí)心里有譜?！庇谄G艷回答。

“我沒譜，”落葵笑笑，“可我其實(shí)一直都想干沒譜的事。比方說，你真的不小心摔下去了，我一定會跟著跳下去的。你信不？”

“我信?！庇谄G艷點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，”落葵把兩只腳抬起踩在圍墻上，曲起腿來，并攏，用兩只手臂圈住它們，讓自己坐得舒服：“你彈吧?！?/p>

她竟有一種躍躍欲試的悲壯感，想，假如真的這么跳下去，也不錯啊，一生中，總算有了一次自由飛翔。

于艷艷撥動了琴弦。

“我們是憂愁的孩子，姐姐——”她突然這樣開了口，聲音異常清澈，憂傷。

可我們不知道為什么憂愁，

天空澄澈，陽光如此嬌媚

可我們的心，總是被淚水浸沒。

世界總是質(zhì)問，姐姐

什么時候虧欠過你們？

至于我們的疼痛，永遠(yuǎn)不值一提

它們有個名字，叫少年不識愁滋味。

我們的臉很年輕，姐姐

卻有一個黑如暗夜的老靈魂

沒人為這樣的事傷心，沒人傷心

那是光明世界的盲點(diǎn)——

她唱得很輕，聲音如同云絮般干凈潔白，徐徐地，飄向頭頂遼闊無邊的藍(lán)天。極其簡單的旋律，沒有高深的技巧，可是異常動聽。懷抱吉他彈唱時的于艷艷和平時判若兩人，不再是那個霸氣、蠻橫、渾身是刺、連攝像頭也想挑釁、滿嘴臟話的痞子女孩兒，她安靜、嚴(yán)肅，就像在聆聽某種遙遠(yuǎn)的神秘的聲音，巨大的、無奈而深邃的憂傷籠罩了她，她原來竟然是這么美麗的一個少女。

她抬起頭，笑笑，說：“好聽嗎？”

落葵眼睛里含著淚水?！澳惆盐页蘖??！甭淇f。

“這是寫給你的，豆腐?！彼淇噪x的淚眼，說。

“我知道，”落葵點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你，魚頭?！?/p>

落葵又說：“我會一輩子珍藏?！?/p>

她們相互凝望。陽光真好。她們金光燦燦坐在危墻之上?？諝夂芟悖枪鸹ǖ南阄?。世界只剩下了美好的東西：音樂、愛、滿城的桂花樹和豆蔻年華。她們笑了。于艷艷就像看透了落葵的內(nèi)心，說：

“豆腐，答應(yīng)我，你要好好活著，要是你死了，我就得像俞伯牙一樣把我的吉他摔了。我可真舍不得?！?/p>

僅僅一個學(xué)期之后，于艷艷就又轉(zhuǎn)走了。

先是班主任李老師出馬，和落葵談話。

“陳落葵！你不要受于艷艷的影響?！卑嘀魅问謬?yán)肅，“她一個借讀生，混日子的，不要被她帶壞。你是個單純老實(shí)的孩子，學(xué)習(xí)也好，你看班里，誰理她？大家都在為中考拼命，這么關(guān)鍵的時候，你倒好，天天和她混在一起，如膠似漆，還有閑工夫彈吉他唱歌？你還要不要上重點(diǎn)高中了？你能跟她比嗎？她考好考砸，橫豎有錢，大不了送出國去念書，你呢？你有混日子的資本嗎？”

她垂頭不語。

班主任嘆了口氣，其實(shí)真心惋惜這孩子的。

“別的同學(xué)也就罷了，你不一樣。你家教一向很好，你母親對你無論哪方面期望都那么高，她一個人帶大你，千辛萬苦的，多不容易！她要是知道你和這種有劣跡的孩子混到了一起，還不得氣死？你要是考不上好高中，怎么對得起你媽媽？”

要是不提母親，落葵也就忍了。用母親來鎮(zhèn)壓她，讓落葵剎那間憤怒了。

“收一個有劣跡的學(xué)生來借讀的，不是我，”落葵一字一句清晰而安靜地回答，“我只知道，于艷艷是和我一樣穿同樣校服的同學(xué)，別的我一概不知道。我沒看出她有哪點(diǎn)不好，我倒覺得她光明磊落。同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)友愛，老師您不是一向這樣教育我們的嗎？”

落葵就這樣無可挽回地把事情搞砸了。

結(jié)果自然是，如云知道了于艷艷的存在。

如云不是生氣，不是憤怒。她恐懼。她恐懼她所有的努力將付之東流。她的孩子，她的女兒，將被罪惡的欲望，將被貪婪、虛榮，將被永不饜足的深淵吞沒。仿佛，這個叫于艷艷的孩子，就是這一切的先兆。這天晚上，于艷艷下了晚自習(xí)回家的時候，在自家樓門口，被一個女人迎頭堵住了。

“你是于艷艷吧？”女人問，聲音安靜、輕柔。

“你是誰？”于艷艷反問。

“我是陳落葵的媽媽?！比缭苹卮?。

“哦，阿姨——”于艷艷有點(diǎn)慌亂，“您、您找我有事？”

話一出口，于艷艷就知道自己問了一個愚蠢的問題。她靜默了。

如云借著路燈打量這個孩子。和這學(xué)校的所有學(xué)生一樣，她素顏，穿校服，留本色短發(fā)。但她的短發(fā)暗藏機(jī)鋒，出自美發(fā)店名師之手。這樣的美發(fā)師，托尼或者杰瑞，他們使用的剪刀，都不同凡響，出身名門，動輒幾萬元。勞這剪刀的大駕剪一次頭發(fā)，恐怕需如云和落葵一個月的生活費(fèi)。

“于艷艷，我想拜托你件事，”如云這么說，“可我很難開口。”

于艷艷笑笑，說：“您是想說，讓我離你家落葵遠(yuǎn)點(diǎn)，對吧？”

“對，”如云回答，“你們老師找過我了。抱歉，于艷艷?！?/p>

“您真客氣，阿姨?！庇谄G艷又微微一笑，“您，了解我嗎？”

“不了解，”如云搖搖頭，“可我知道一點(diǎn)，你和落葵，和我們，不是一個世界里的人。不說別的，就說你的頭發(fā)，你剪一次頭發(fā)的費(fèi)用，大概是我們一個月的伙食費(fèi)。你那個世界太昂貴，我只想讓落葵活在我們自己樸素的世界里。我不想讓她對生活有不切實(shí)際的妄念?！比缭瓢察o、從容、真誠地這么說：“那會讓她很痛苦，甚至一輩子都過不安寧。于艷艷，你們還小，不懂這個，我是過來人?！?/p>

如云的坦誠，讓于艷艷意外。沉默一會兒，她說：“阿姨，我想讓您知道，我干過很多過分的事，可我不是壞人?！?/p>

如云回答：“孩子，我沒說你壞?！?/p>

這一句“孩子”，讓于艷艷鼻子一酸。

“我沒說你壞，我也不偏聽偏信你們老師的話和那些流言。我只是以一個母親的身份，在懇求你的幫助?！比缭普f。

“您認(rèn)定我，一定會給落葵帶來痛苦？您怎么那么肯定？”

“不是你，是你生活的那個世界。那個世界會讓她困擾、心亂、浮躁，”如云這么回答，“那個世界會讓她不幸?！?/p>

“這些話，您跟落葵說過嗎？”

“沒有。我想先和你談?wù)?。”如云坦誠地?fù)u搖頭，“你也知道吧？落葵是個死心眼兒。”

于艷艷懂了。

“好吧，阿姨，”于艷艷傷心地笑笑，“我答應(yīng)您，我會離開落葵。不過不是您說的那個理由?！彼钌畹赝缭频难劬?，說：“我和您的女兒，我們一直有個自己的世界，那個世界的美好，您不懂，也進(jìn)不去……可是我不能讓落葵為難。她夾在您和我之間，她一定會非常非常為難……我會離開她，我說到做到，再見！”她果決地朝樓門口走去，不回頭，拖著長長的孤獨(dú)的影子。

按密碼的時候，她的手微微抖動，熟悉的號碼竟按錯了。她站在緊閉的樓門口，一時竟不知道自己身在何處。

風(fēng)吹過。風(fēng)中竟然還有晚桂的香氣。十二月的風(fēng)，應(yīng)該是冬天的風(fēng)了?？蛇@個比南方更南的城市沒有冬天。

有人忽然摟住了她。

是如云。

如云不忍地走上來，輕輕地?fù)ё×擞谄G艷。她摟著這個被她傷害的孩子，滿心的歉意?！皩Σ黄??！彼p輕說，“孩子，對不起?！?/p>

她知道這很殘忍。

于艷艷的淚水奪眶而出。

第二天，于艷艷就從班里消失了。

一天，兩天……四天，五天……一直到放寒假，她都沒有出現(xiàn)。

后來，就傳來了消息，她去新加坡上學(xué)了。

于艷艷家本就不在這個城市。她從外省家鄉(xiāng)到這個城市“借讀”，父親為她在學(xué)校旁邊租了套公寓，只有一個帶大她的阿姨陪同她住在這個城市里。但現(xiàn)在，公寓人去屋空。

她又一次逃離，越逃越遠(yuǎn)。

逃離故鄉(xiāng)。逃離故國。

她沒有向落葵告別。她沒有一個字留給她的朋友。她消失得如此徹底，就像一縷煙，風(fēng)一吹，無影無蹤。落葵無數(shù)次獨(dú)自偷偷走上逸夫堂的樓頂，坐在高高的圍墻上，望著天空，望著遠(yuǎn)處的世界，想，真的有過一個“魚頭”嗎？“魚頭”和“豆腐”。那真像一個夢。那是一段多么快樂的時光。她一生中最快樂的日子，金子般的時光啊。可是被毀掉了。她知道毀掉它的是誰。老師，她不恨。可她恨廖如云。

廖如云毀掉了落葵對這世界的愛。

“魚頭”，于艷艷，是十五歲的孩子愛這世界的唯一理由。這個孤獨(dú)、孤僻、陰郁的孩子，愛于艷艷，就像她對世界的初戀。那是她的晴空，她的陽光，她鮮花盛開的原野，她的江河湖海，她的自由，她的信念與信仰。這一切，都被那個叫作“母親”的人毀滅了。

如云從沒有和落葵說起過“于艷艷”這三個字。沒有說過曾發(fā)生過什么。她緘默不語。正因?yàn)槿绱?，落葵才確切無疑地相信，能夠使于艷艷徹底消失的人，非她莫屬。她太了解這個可怕的女人，只是她不太清楚這個女人用了什么手段和計(jì)謀。那一定是殘忍和冷酷的。她不敢設(shè)想那是什么，不敢設(shè)想朋友經(jīng)歷了怎樣的殘忍和傷害。那比死還可怕。

死很容易。

坐在高高的圍墻上，無遮無攔，閉上眼，伸展雙臂，縱身一躍，管它飛往天空還是墜向大地。無數(shù)次，落葵這樣幸福地想象。想象這樣飛翔著消失。好，你讓“魚頭”消失，那就讓“豆腐”也消失吧。媽媽，你以為，只有別人家的孩子會消失嗎？

可每每當(dāng)她閉上眼睛，伸展雙臂的時候，一個聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，會從空中傳來，從萬里無云的碧空之中，千山萬水地傳來。聲音說：

“豆腐，答應(yīng)我，你要好好活著。要是你死了，我就得像俞伯牙一樣把吉他摔了，我可真舍不得……”

眼淚流下來，洶涌澎湃，就像身體里流著一條大江大河。落葵對著天空說道：

“魚頭，你也要好好活著……”

從此，落葵的學(xué)習(xí)就像開了掛。她用功到自虐的程度。深更半夜，有時鼻血會一滴滴，滴到作業(yè)本上。那種刺目的猩紅，讓落葵有種暢快感。她告訴自己，一定要考上好高中，考上好大學(xué)，遠(yuǎn)方的、遙遠(yuǎn)的大學(xué)，離開這里，離開那個叫作母親的女人。

然后，跋山涉水，去找她的“魚頭”。

二、如云

母親去世大約三個月之后，有一天，一個陌生的男人敲開了落葵家的房門。

來人三十多歲，戴眼鏡，文質(zhì)彬彬，說北方口音的普通話。

“請問，這里是廖如云的家嗎？”

“是。”落葵疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。除了母親幾個多年的老同事，幾乎沒有任何人來找過母親。母親一生鮮少交際。退休后，就更加不愛結(jié)識不相干的人。

“可我母親，現(xiàn)在，不住這里了。”落葵對陌生人這樣說。

“我知道，”來人回答，“姑姑不在了。我想來祭拜祭拜——”

“姑姑？”落葵目瞪口呆，半晌，才說：“姑姑是誰??？誰是你姑姑？”

落葵聽母親說過，他們北方的親戚，一個都不在了，沒有了。母親本就是獨(dú)生女，姥爺英年早逝，留下姥姥一個人，所以當(dāng)年母親留下自己也是為了給姥姥做伴。姥姥去世后，母親就沒有了娘家。而父親這邊，更是干凈利落，因?yàn)楦赣H是在福利院長大的孤兒。

落葵覺得遇到了騙子。

她沉下了臉：“不好意思，先生，你找錯人家了。我母親從來也沒有過侄子。我家沒親戚?！?/p>

“哦，對不起！”來人推推眼鏡?！笆俏覜]說清楚，姑姑不是我親姑姑，是她讓我這么叫她。我叫周明德，是她一直資助的貧困生?！彼呎f邊從上衣口袋里掏出身份證，“你看，這是我的身份證?！?/p>

“落葵啊，酒窩媽媽，”家政阿姨大概是聽出了蹊蹺，這時忍不住在身后叫了一聲，說，“請客人進(jìn)來說話吧。”

落葵閃身，讓這個“扔炸彈”的人進(jìn)來。他真的是扔了一顆炸彈，把落葵炸得暈頭轉(zhuǎn)向。

“你是說，我母親一直在資助你？”落葵等那個周明德一落座就迫不及待地問，“我母親，廖如云？您真的沒搞錯？廖承志的廖，如果的如，云朵的云？”

“落葵？”周明德惶恐地笑笑，“你是落葵妹妹吧？姑姑說，你只比我小十個月?！?/p>

落葵驚得半天合不上嘴。

看來是真的了，她想?？墒窃趺纯赡埽邌莸囊黄靠蓸范疾簧岬觅I給幼年落葵喝的母親，居然是個愛心人士，熱心資助貧困青年。真是活久見！莫非是人老了，又做了外婆，變?nèi)彳浟?，想給小酒窩積福嗎？

阿姨端來了一杯茶，放到客人面前，對失魂落魄的落葵說：

“酒窩媽媽，你也坐下，慢慢說?！?/p>

落葵坐下了。

“周先生，”她叫了一聲，“我媽是從什么時候開始資助你的？”

周明德說：“從我一歲那年開始，一直到我研究生畢業(yè)?！?/p>

“多大？”落葵以為聽錯了。

“一歲?！敝苊鞯抡f，“一歲那年，我父母雙雙出了車禍，去世了。我是爺爺奶奶帶大的，我爺爺是個殘疾人，雙目失明，家里很困難。從那時起，姑姑就開始資助我們家了?！?/p>

落葵轉(zhuǎn)過臉，問家政阿姨：“趙姐，你聽清了嗎？是我耳朵有問題？他說的是幾歲？”

“一歲，”趙姐回答，“酒窩媽媽，你沒聽錯?！?/p>

周明德低頭，從隨身攜帶的包里掏出一個本子，一個古老的小學(xué)生的作業(yè)本，印刷粗糙，紙張?jiān)缫寻l(fā)黃。周明德小心翼翼地把這個本子放到了茶幾上，說：“落葵妹妹，這里面，記錄了姑姑給我們的所有的錢，以前，是我奶奶一筆一筆地記，后來，我上學(xué)了，就是我記。我奶奶說，一分一毛也要記清楚，記的不是錢，是姑姑的恩情?！敝苊鞯骂D了一頓，把一只手?jǐn)R在本子上，神情變得莊重：“總共是，三十六萬八千六百元?！?/p>

“多少？”

“三十六萬八千六百元?！敝苊鞯禄卮?。

落葵蒙了。耳朵嗡嗡響。一個聲音像蜜蜂一樣在她耳洞里呼扇著翅膀，“這不可能，不可能，不可能……”落葵從粗糙的、發(fā)黃的舊抄本上抬起頭，望著周明德，望著這個從天而降的“炸彈”，眼神呆滯，說不出話。

“我研究生畢業(yè)后，進(jìn)了一家國企，我對姑姑說，等我有能力了，我會把姑姑資助我、資助我們家的錢，還給姑姑?？晌艺f了這句話，姑姑就不再聯(lián)系我了?！敝苊鞯峦淇袂槭?，“以前，和姑姑聯(lián)系，信都是寄到姑姑的單位。姑姑沒給過家里的地址，沒給過電話和手機(jī)號碼。我給她寫信，她不再回復(fù)。很快我被派駐到洪都拉斯，那里有我們公司的一個大項(xiàng)目。我年輕，爺爺奶奶也已去世，沒有家庭負(fù)擔(dān)，在那邊，一待就是五年。”

落葵漸漸聽見了周明德的話。

“這五年，也沒有姑姑的消息，她就像是在人間蒸發(fā)了?！敝苊鞯吕^續(xù)說，“我不甘心。上個月我才回到國內(nèi)，安頓下來后，就申請了帶薪休假，來到了這里。從小，我把這里叫作姑姑的城市。我就不說我是怎么好不容易找到這里的地址，可我還是來晚了……”周明德眼睛突然紅了：“落葵，莫非，姑姑是在躲我，才走得這么急嗎？”

他說不下去了。

那天，落葵留這個哥哥吃了午飯，然后，開車帶他去了母親安息的地方——永安公墓。

周明德買了鮮花和水果。一路沉默不語。

看到母親黑色的、樸素的大理石墓碑，看到上面刻著的字跡：慈母廖如云之墓。周明德淚如雨下，撲通一聲，跪下了。

“姑姑，我來了——我們見面了！”

他匍匐在地上，哭得撕心裂肺。

原來，這世上，有一個人，會為了這個叫廖如云的人的離去如此傷心欲絕。落葵這樣想。媽，有人竟為你這樣的傷心……在母親那個簡單冷寂的葬禮上，落葵沒有像別人家的孝子那樣號啕，從國外匆匆趕來奔喪的丈夫，酒窩的爸爸，自然更沒有。酒窩缺席了，因?yàn)槁淇麤]有能力給她解釋“死”是怎樣一件事情?，F(xiàn)在，此刻，母親等來了一場傷心欲絕的痛哭，千里萬里跋山涉水追尋來的、大江大河般的痛哭。落葵眼睛濕了。

“姑姑，姑姑，你為什么要躲我啊——”周明德用拳頭咚咚咚捶著地面?！澳銥槭裁匆阄?？”他喊。

那就像一個天問。

當(dāng)天晚上，如云把自己關(guān)在房里，翻開了周明德留下的抄本，翻開了一段歲月。

最早的記錄是，一九八八年。十一月。五百元。

一九八八年，落葵剛剛出生。如云剛剛南下吧？落葵不記得母親南下的具體時間。但她聽姥姥說過，母親原先在省城一家大廠礦醫(yī)院上班，工廠倒閉，醫(yī)院裁員，母親下了崗。那時父親病故，母親就把落葵送回小城姥姥那里，自己去了南方。

可是，在那樣一種境況下，丈夫病逝，自己下崗，孩子嗷嗷待哺，怎么會有余錢來做善事，普濟(jì)眾生？

也常聽說，早先，一個大學(xué)畢業(yè)生的工資是五十六元人民幣。就算是一九八八年，有所增長，就算到了南方，工資高于北方，可是，五百元，也絕不是一個小數(shù)目啊。

這個小小的賬本，開篇，就是疑問，就是一個不解之謎。

五百元一年，這樣一個標(biāo)準(zhǔn)，持續(xù)到了一九九四年。從這一年開始，每年，一次性地，寄往周明德家的錢變成了一千二百元。也就是說，每月補(bǔ)貼一百元。這一年，應(yīng)該是周明德上小學(xué)的時間。

六年后，二○○○年，從這個世紀(jì)開始，每年寄往那里的錢變成了一萬二千元。平均每月一千元，大幅度增長。想來，是周明德升入了中學(xué)。也因?yàn)槟赣H的收入在增長，還因?yàn)橥ㄘ浥蛎?。這之前，她們按揭買下了小小一套新房，母親鄭重地對落葵說：“葵，以后月月要還房貸，我們要節(jié)約了啊?！?/p>

二○○三年之后，這個數(shù)字演變?yōu)槊吭露г荒昃褪嵌f四千元。這一項(xiàng)后面，周明德自己在本子上做了備注：考上了省重點(diǎn)——縣一中。寄宿。

二○○六年，這一年開始，記錄顯示，每一年寄給周明德的錢，是三萬元。他在那一年考取了北京航空航天大學(xué)。這個數(shù)字，維持了七年。四年本科，三年的研究生。

除此，還有一些特別的記錄，某一年，收到七千元，用來支付了爺爺?shù)淖≡嘿M(fèi);某一年，收到五千元，窯洞倒塌，用來重砌磚窯。等等。

一筆一筆，一年一年，清清楚楚，共計(jì)三十六萬八千六百元。

巨大的糊涂。巨大的疑竇。

落葵終于相信，母親有一個秘密。母親身懷著一個巨大的秘密，她把它帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

她想起那個葬禮之前的雨夜，母親風(fēng)雨兼程而來，只為了囑托她一句話：“葵，別把我送回老家，別讓我和他合葬?！本褪且?yàn)檫@句話，落葵才決定買下那塊墓地，讓母親永遠(yuǎn)地留在了異鄉(xiāng)。

她拒絕落葉歸根。

她也很少提父親。小時候，每當(dāng)落葵問起父親，她的回答總是非常簡單，說爸爸在落葵出生前就去世了。落葵是遺腹子。

“爸爸怎么去世的？”

“生病。”

“什么?。俊?/p>

“癌。肝癌。”

只有一次，在落葵七八歲的時候，因?yàn)樘顚懸粋€什么表格，落葵忽然問母親：

“爸爸長什么樣？”

“很帥，很英俊。”

“給我看看他的照片。”

“沒了，”母親回答，“搬家時，丟了一個重要的箱子，照片都在里面?！?/p>

“那你會忘記他長什么樣的吧？”

“不會，他在我心里。”

“你還會結(jié)婚嗎？”落葵有點(diǎn)擔(dān)心。

“不會了?！蹦赣H說，“他在我心里，誰都進(jìn)不來了?！?/p>

大一些，稍稍懂事后，落葵就不再問這些問題了。她也不再提父親，她早已習(xí)慣了沒有父親的世界。而母親，也真的沒有再婚。當(dāng)然，隨著年齡的增長，她也并不完全相信母親的守寡是因?yàn)閷Ω赣H的懷念，而是覺得，母親那樣一個冷淡、寡情、古板、吝嗇、無趣，永遠(yuǎn)站在道德高地的女人，誰會愿意和這樣的女人共度一生？

但現(xiàn)在，此刻，落葵知道，她并不了解這個叫廖如云的人，這個生養(yǎng)了她的女人。她隱入了黑色的大霧之中，越隱越深。落葵不再看得清她的臉、她的五官、她的肉身，更看不清她的心和靈魂。

她是誰？

落葵開始了她的尋找。尋找證據(jù)。

尋找那個隱身的廖如云。

高考那年，報志愿，落葵以恩斷義絕的、自殺式的悲壯選擇了她的去向，每一個志愿都指向遠(yuǎn)方：北京、天津、大連……當(dāng)她一筆一畫寫出這些遙遠(yuǎn)的地名時，心里涌起一種報復(fù)的快感?？墒恰\(yùn)似乎永遠(yuǎn)有個“可是”等在那里，就在高考第一天，巨大的、難以承受的壓力和緊張，使她突發(fā)神經(jīng)性腹瀉。在考場上，她腹部突然劇痛如絞，要拉肚子，考卷只做了一半就被迫交卷。幸虧之前在老師的要求下，她極不情愿地填寫了“服從調(diào)配”，最終被本城的一所大學(xué)錄取。

她沒有選擇復(fù)讀。

她沒有勇氣再經(jīng)歷一次噩夢。

她拼命讀書。寄希望于考研，讀博?？汲鋈?。目標(biāo)明確無疑。生活在別處。她對自己說，陳落葵，你的生活在別處。這不是一句形容，是生死攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)。四年，一千四百六十天，她倒計(jì)時，過一天，在日歷上劃掉一天?？墒牵质强墒恰笏哪悄?，母親在一天深夜突發(fā)心梗。幸虧，母親自己是護(hù)士，發(fā)病那天恰好在醫(yī)院值夜班，搶救得很及時，做了心臟搭橋手術(shù)。母親從ICU出來后，落葵就改報本校的研究生了。

她沒有選擇。

她不能把有心臟疾患的母親獨(dú)自留在這孤城。

母親就是她的沼澤地，無論她怎樣掙扎，也沒有辦法從她那里拔出深陷的雙腳。

她木然。

研究生錄取通知到達(dá)那天，半夜里，落葵起夜，發(fā)現(xiàn)母親盤腿坐在客廳沙發(fā)里，在抽一支香煙。她驚愕不已。她從不知道母親竟然會抽煙。看見她，母親怔了一怔，默默掐滅了煙頭。她們無言對視了一會兒，母親忽然說：

“葵，我拖累你了?！?/p>

落葵心軟了。她想，母親老了。

她忽然覺得自己沒有了敵人。一場如此漫長的戰(zhàn)爭，卻沒有勝負(fù)。敵人不等她去戰(zhàn)勝，自己倒下了。沒有了敵人，她不知道生活還有什么意義。

她覺得很荒誕。

她累了，筋疲力盡。她不再需要拼命，不再需要像打仗一樣地學(xué)習(xí)。她很茫然、懶散，一切都讓她厭倦和木然。她甚至一度想放棄研究生的學(xué)業(yè)，直到她碰到何涼，那個后來成為她丈夫的男人。

那是在學(xué)校餐廳里，有一天，她正獨(dú)自坐在角落里吃飯，一個人端著餐盤走過來，站在她面前，說：

“你是陳落葵吧？”

她驚愕地抬起頭，看見了一個陌生的、高大帥氣的男生，干凈、明亮，有高聳的鼻梁和深棕色的眼睛，居高臨下，俯瞰著她。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是?！?/p>

他笑了，說：“你不認(rèn)識我了？我是何涼，咱們是初中同學(xué)?！?/p>

初中，多么遙遠(yuǎn)的記憶啊。她想。初中的同學(xué)，她和他們從來沒有瓜葛，也從不牽掛和想念。除了一個人。唯一的一個。

何涼不等邀請就坐在了她對面。她敷衍地和他聊了幾句。知道他大學(xué)是在外地上的，考研才又考回了這個城市。他們不是一個專業(yè)。

“陳落葵，你還記得于艷艷嗎？”何涼突如其來地問了這么一句，“你和她還有聯(lián)系嗎？”

這個名字，這個鏤刻在落葵生命中的名字，讓她猝不及防。歲月?lián)涿娑鴣?，像大風(fēng)一樣堵住了她的嘴。

“你不記得于艷艷了？”何涼很驚異。

“記得?！甭淇c(diǎn)點(diǎn)頭，說，“我怎么會不記得？”她疲倦地笑笑：“可我不知道她在哪里，我們沒有聯(lián)系?！?/p>

“哦——”何涼有些失望地望著落葵，“我還以為，你有她的消息呢，那時候，你們倆那么好，形影不離?！彼πΓ骸澳阒绬彡惵淇?dāng)年我好羨慕你，覺得你好勇敢，公然敢和于艷艷做朋友，特立獨(dú)行?！?/p>

這話讓落葵深感意外。她從沒想到有人會羨慕那個丑小鴨似的自己，而且是這樣一個理由。

“你可能不知道，”何涼笑著，他潔白的牙齒晃了一下，面對著落葵的眼睛，“于艷艷，她是我此生第一個夢中情人，暗戀的對象。好笑吧？”

“不，”落葵搖搖頭，“我還以為，她只對我一個人有意義，原來不是?！彼莻€耀眼的男生，說：“何涼，原來我們是情敵。于艷艷，她是我與這個世界的初次戀愛?！?/p>

他們就這樣，重新認(rèn)識，相遇，漸漸走到了一起。當(dāng)他們終于成為戀人時，落葵望著天空，在心里說：“魚頭，謝謝你，謝謝你給了我一個何涼。”

那一刻，天空絢爛，晚霞似錦。

她第一次看到了這南方城市的美，被這美感動。

她試著和母親和解，試著像一個普通的女兒那樣和母親相處，盡管她心里和母親不親。

是在有了小酒窩以后，落葵才驚愕地看到了母親的巨變。那個堅(jiān)硬的女人神奇地柔軟下來，蛻變成了一個真正的姥姥，像天下所有的姥姥一樣，在酒窩的生命里，只負(fù)責(zé)兩件事：愛與慈祥。

可這顯然并不是母親的全部。

落葵結(jié)婚時，搬出舊屋，留母親一個人獨(dú)居。后來有了酒窩，而何涼又被公司派駐到了國外，于是，母親就搬來和她們同住，幫落葵帶酒窩，不辭勞苦，從早忙到晚，樂此不疲。她們的舊屋，母親早已租了出去。所以，母親不會把重要的東西存放在舊屋里。

那就只能帶在身邊了。

落葵走進(jìn)母親的房間。翻箱倒柜。

沒什么可翻的。寥寥的衣物掛不滿衣柜。隨身常用的布質(zhì)手袋，里層拉鏈里裝著她的老年證，可以免費(fèi)乘坐公交車。一只從老屋帶出來的舊皮箱，里面收納了她所有重要的東西：戶口簿、舊屋房產(chǎn)證、身份證、退休證、社?？?，幾張銀行定期存單數(shù)目都不大，還有兩張銀行卡也都是普通的儲蓄卡。一本薄薄的相冊，里面保存的，全部是落葵來到這個南方之城后的照片：她的小學(xué)、中學(xué)畢業(yè)的集體照，大學(xué)畢業(yè)戴學(xué)士帽的單人照，還有幾張她們母女的合影：在海邊、在公園……是她們母女僅有的幾次出游。照片上的落葵，無論在群體中還是獨(dú)自，從來不笑，眼神嚴(yán)肅、憂郁。而母親也是不笑的，面對鏡頭，有一種莫名的緊張感。

沒有從前。沒有北方。沒有過往。北方的一切，一絲一縷，都不存在，毀尸滅跡。似乎，母親在這里、在南方，開天辟地重生了一次。

皮箱里，裝著她全部的南方。樸素、清簡到極致的南方。

沒有一條金銀項(xiàng)鏈，沒有戒指，沒有人人都有的各種手鐲、手鏈，貴的沒有，便宜的也沒有。母親的生活里，沒有一樣多余的東西，沒有絲毫的裝飾。在南方滔天的欲望之海里，母親消滅了自己的欲望。

落葵駭異，又悲傷。

她不甘心。突然發(fā)現(xiàn)皮箱一側(cè)有個隱秘的小兜。她伸手進(jìn)去，摸出一個小小的錦袋，通常裝首飾的那種小錦袋。她拉開拉鏈，一掏，掏出一個用綿紙包的小包，打開，是一綹頭發(fā)，柔軟的一小綹，用紅絲線整齊地纏繞。紙包里面有字跡，寫著：小落葵的胎毛。

落葵捂住了嘴。

原來，母親還是攜帶了一樣?xùn)|西，從她要?dú)绲臍v史中攜帶出了唯一一樣?xùn)|西。

落葵眼睛濕了。

深夜，落葵睡不著，一點(diǎn)一點(diǎn)回想。

突然想到了手機(jī)。

母親出事時，走得匆忙，只拿了一只手機(jī)出門去菜市場。她倒下時，手機(jī)奇跡般地沒有損壞，被母親緊緊攥在了手里。救護(hù)車趕到后，醫(yī)生就是用母親自己的手機(jī)撥通了落葵的電話。

后來，是交警把手機(jī)還給了落葵。

落葵跳下床，跑到梳妝臺前，在自己的首飾盒里拿出了母親的手機(jī)。按照習(xí)俗，葬禮之后，殯儀館有一個儀式，要把逝者隨身的東西、日常用的物品燒掉。落葵不解其意，入鄉(xiāng)隨俗，燒掉了母親出事那天的衣服、她正在看的一本書，還有她的老花鏡。手機(jī)是葬禮之后還給她的。所以幸存了下來。

三個月沒開機(jī)，手機(jī)早已經(jīng)耗盡了電量。落葵用自己的充電器為它快速充電。十幾分鐘后，落葵迫不及待地試著開機(jī)。

打開了。屏幕上出現(xiàn)了酒窩燦爛的笑臉。

母親沒有為手機(jī)設(shè)置密碼。

手機(jī)聯(lián)系人、通訊錄，一共沒有幾個。除了家人，其余的，落葵也知道他們的出處。都是母親的同事，幾個老姐妹。還有就是必要的生活號碼，比如，小區(qū)物業(yè)、酒窩幼兒園;比如，豆腐張、雞蛋劉、修理趙師傅，等等。豆腐張、雞蛋劉，想來是母親常買人家的豆腐和雞蛋。來歷清楚明白。微信朋友圈，也只有這些人。

落葵又去查來電顯示。

有三個未接來電。時間顯示，正是母親出事當(dāng)天。一個，是落葵打給母親的，她奇怪母親買一把韭菜怎么走這么久？還有兩個，是同一個號碼，一個在傍晚，另一個在深夜。

號碼下面顯示的區(qū)域，是北方槐城。

落葵心跳了幾跳。

她看看時間，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。這個時間，給一個陌生人打電話太不合適了?？梢屗攘邆€小時，等到天亮，無疑是一種煎熬。她想，對方給母親打電話，不也是在午夜時分嗎？不管了，世界上，有比禮貌更重要的事。

她定定心，把電話撥了回去。

響鈴了。鈴聲是一首戲歌，《梨花頌》。

梨花開，春待雨;

梨花落，春入泥——

只唱了這兩句，就聽見那邊一個急切的人聲：“喂，如云？”

一個女聲，聽上去不年輕了：“如云，怎么回事？你怎么不接我電話？”

“我不是如云?！甭淇ψ屪约旱穆曇羝届o，“我是如云的女兒?！?/p>

對方靜默了。落葵覺得自己能聽到那邊心跳的聲音。

“你是落葵，對吧？”那邊的人說話了，“落葵，如云怎么了？她出什么事了嗎？”

“她不在了?！甭淇f。

“不在了？”對方詫異至極，“去哪兒了？”但忽然之間猛醒過來：“你是說，如云沒了？”

“對，沒了?！甭淇卮?。

“怎么沒的？”

“車禍。”

“車禍？”那邊脫口叫出來，“又是車禍？”

又是車禍？落葵想，為什么說又是車禍？落葵聽到那邊壓抑不住抽泣。她等她平靜。窗外，隱約聽見夜航的飛機(jī)從城市的上空飛過。落葵一直覺得，夜航的飛機(jī)永遠(yuǎn)給人一種孤獨(dú)的漂泊感，就像未知的、無助的命運(yùn)。

“我其實(shí)有預(yù)感，”過了一會兒，對方開了口，一聽就知道哭過了，“是六月的事吧？那幾天，我心慌，所以才給她打電話。”

“對不起，”落葵這樣回答，“我能知道您是誰嗎？我應(yīng)該稱呼您什么？”

“你叫我姨就行，叫我巧明姨吧?！?/p>

“巧明姨，”落葵這樣叫了一聲，忽然涌上來巨大的悲痛，“我從來不知道您的存在?！彼f：“您知道我，我對您一無所知?！?/p>

“可你還是找到我了，孩子?！鼻擅饕陶f，“是你媽，是你媽讓你找到我了。從前，在榆城，我和你媽，親如姐妹，她知道你一定有事要來問我……”這個叫巧明的女人哽咽了。

“我能去找您嗎？”落葵問，“我想見您?！?/p>

九月，是北方槐城最美好的季節(jié)。天空碧藍(lán)如洗，陽光澄澈，有浩大而寧靜的秋意。白楊樹、銀杏樹的葉子開始變黃，大地豐收，萬物都有一種纏綿和惜別之情。一條河穿城而過，波光粼粼，那是流向黃河的支流。對這個據(jù)說是她出生的城市，落葵毫無記憶，她也幾乎從沒聽母親提起過它。她不知道，秋天的槐城，如此端莊、從容，有清寂的明媚，那是她生活的南方所沒有的美。

她知道自己是北方的植物。被移栽到南方，經(jīng)歷了長期的水土不服。現(xiàn)在，她來了。

乍一看，巧明姨比母親如云年輕十歲不止，不像是一代人。巧明姨豪爽、熱情、鮮艷，風(fēng)姿綽約，一望而知，年輕時一定是個俊朗的北方美人。

她雙手握住了落葵的手，凝視著她的臉。“是如云的孩子，像她，”巧明說，“不過還是沒有你媽年輕時好看。”

“我媽？好看？”落葵覺得不可思議。她們說的，是同一個人嗎？

巧明深深嘆口氣：“可憐的如云啊。”她眼圈一紅：“我不知道她后來變成了什么樣，你的母親廖如云，曾經(jīng)，是榆城之花?！?/p>

落葵驚住了。

三、榆城之花——巧明講的故事

我和如云，都是榆城人。

榆城是座小城，也是座古城。我們兩家都住在古城一條小街里，青石板鋪路，兩邊有店鋪。小街中間有古老的市樓，也叫旗亭。穿過市樓，走到盡頭，一拐，就是舊時的城隍廟。只不過，等到我們記事時，城隍廟里早已不再供城隍，變成了小學(xué)校。

我和如云，都是城隍廟小學(xué)校的學(xué)生。

我家兄弟姊妹五人，孩子多。我老三，夾在中間，姥姥不疼舅舅不愛。如云是獨(dú)生女，她前面曾經(jīng)有過兩個哥哥，都在一歲左右時夭折，就她命大，活了下來。你姥爺姥姥待她，如珠如寶。你姥姥姥爺那時都有工作，你姥爺是供銷公司的會計(jì)，你姥姥是售貨員，在一家布店里賣布。雙職工家庭，家境不錯，如云自然就被他們養(yǎng)嬌了。

那年月，細(xì)糧、肉、蛋、油、白糖、布匹，甚至肥皂和火柴，樣樣都要憑票證供應(yīng)。細(xì)糧稀缺，在榆城，平常人家常常做兩樣飯。家里的頂梁柱、上班掙錢的父親吃細(xì)糧，其余的成員吃雜糧多一些。如云家里，也做兩樣飯，不過吃細(xì)糧的是如云，父母則吃雜糧。榆城人愛吃面食，如云的碗里永遠(yuǎn)是白面的削面、拉面、剔尖、手搟面，而你姥姥姥爺，則吃摻了榆皮面的玉茭面，或者高粱面抿尖、擦尖、包皮面之類。如云的嘴，養(yǎng)得很挑剔，不吃肥肉，不吃蔥，不吃白蘿卜，不吃切得粗的面條，她說傻不棱登的大粗面條，她咽不下去。

你姥姥有雙巧手，家里有縫紉機(jī)，年年都給如云做新衣服穿。她在布店上班，近水樓臺，有好看的布料總能先買到。手里還有一本上海出的縫紉圖書，可照著樣子裁剪。所以如云的衣服和榆城其他孩子的比起來，要洋氣許多。

她被嬌養(yǎng)著，長成一朵花。走在榆城的老街上，鶴立雞群。

她習(xí)慣了這樣被人矚目。

我和她，從小形影不離，同出同入。我常年穿姐姐的舊衣服，衣服上總少不了補(bǔ)丁?？晌也辉谝狻Ｒ粊?，我沒心眼兒，不懂得妒忌;二來，誰沒有穿過打補(bǔ)丁的衣服呢？物資匱乏，人人窮。還有，艱苦樸素是我們那個時代的風(fēng)尚。

但是如云在意。

如云不止一次問我：“巧明，你總穿你姐的舊衣服，不委屈呀？”

“委屈啥？”我回答，“誰讓我是老三??？我媽說，新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是老三，我趕上了呀?！蔽腋_玩笑，說：“我穿補(bǔ)丁衣服，你覺得丟人是不是？那我以后不和你走一塊兒不就行了？”

“你敢！”如云朝我瞪眼。

那一年，學(xué)校歌詠比賽，要求穿白襯衫藍(lán)褲子。我朗誦，如云領(lǐng)唱，我倆都站前排。我的藍(lán)褲子，前前后后都有補(bǔ)丁不說，還吊著腳，短了一大截，很不像樣。老師說：“巧明你上臺那天借一條褲子吧”。

那天我第一次介意了。十幾歲的女孩兒，張口問人借褲子，畢竟難為情，也非常為難。我到哪里去借褲子呢？歌詠比賽，同學(xué)們?nèi)巳硕家┧{(lán)褲子，誰有多余的褲子借給我？只有如云，可她比我瘦小，她的褲子我借了也沒法穿。

我很發(fā)愁。

如云勸我：“車到山前必有路，包我身上。”

兩天后，如云拉我到她家里?？簧嫌幸粭l簇新的學(xué)生藍(lán)布褲，疊得平平整整，滿屋飄散著新布特有的那種氣味。

“穿上試試?！比缭普f。

我穿上身，哎呀，正合適，長短肥瘦，都剛剛好。如云叫起來，說：“媽，你真厲害，你的眼睛真就是一把尺子！”

你姥姥說：“衣不加寸，可還要長個子呢。我在里邊都留了余地，等瘦了短了，我都能給放出來，能多穿兩年?！?/p>

我暈了。

“姨，這是……給我做的？”

“傻孩子，不是給你是給誰？如云回來對我說，她今年不要新衣服了，要把布票省出來，給你做褲子?！蹦憷牙堰@么說。

我扭頭看如云，她朝我笑笑，說：

“姐，我不想讓你借別人的褲子上臺?！?/p>

我眼睛濕了。“姨，”我叫了一聲，“長這么大，我還沒穿過新褲子呢……”

那個年月啊，一條褲子，抵千金萬金。不是錢，是人心。我和你媽，這么多年，風(fēng)風(fēng)雨雨，不管她干什么過分的事，我都恨不起她來。在我心里，她總是那個對我說“姐，我不想讓你借別人的褲子上臺”的那個女孩兒、那個妹妹。

其實(shí)，有好多事情，小時候，還是能看出端倪的。

初中，我倆還是同學(xué)。那時候不考試，就近分配入學(xué)，我倆自然被分配到了同一所中學(xué)：榆城一中。幸運(yùn)的是還分在了同一個班。我們班上有一個女生，北京人，跟著下放的父母來到了榆城。她的氣質(zhì)、氣息、穿著打扮，一看就和我們這些小城姑娘迥然不同。那年，不知為什么夏天出奇的長，九月，這個北京姑娘穿一件白襯衫，軍綠的褲子，在人群中亭亭玉立，像一棵玉蘭樹。那白襯衫的面料叫的確良，是我們榆城買不到的。

一件的確良襯衫，分開了她和我們。就像巴爾扎克小說里描寫的，分出了巴黎和外省。

如云不去上學(xué)了。她請了病假。

我知道她沒病，可她就是不去上學(xué)。

姨來找我了，就是你姥姥。姨對我說：“巧明，咋辦？如云說了，沒有的確良襯衫，她永輩子不去上學(xué)?！?/p>

我說：“那能托人去槐城買一件嗎？”

槐城，就是省城，一個大地方，離我們榆城六十多公里。去槐城辦事的人，還好找一些。

“不行呀，”姨發(fā)愁地蹙起眉頭，“如云說了，一定要去上海買才行，別的地方買來她也不穿。這個死妮子，真是要人命！你知道誰認(rèn)識跑上海的列車員？或者，有沒有人去上海出差？”

我明白了。如云要借上海來壓北京。上海，在那時候國人的心目中，是洋氣、高端、時髦、時尚的代名詞。

十幾天后，的確良襯衫總算買到了。姨四處托人，繞了七七四十九個彎兒，找到了一個跑上海的列車員，給如云捎回一件襯衫：素凈的天青色，微微掐腰，小尖領(lǐng)，白色有機(jī)玻璃扣。第二天，如云的病就好了，穿著她的新衣，去了學(xué)校，神清氣爽，眉目如畫，清新如雨后的天空。

她必須是被矚目的那一個。她習(xí)慣了這個。

她虛榮。

那時候我就知道了這一點(diǎn)。

不久，我和如云，我倆都進(jìn)了學(xué)校的宣傳隊(duì)。那時候，一個好的宣傳隊(duì)，堪比一個小文工團(tuán)。榆城一中的宣傳隊(duì)就是這樣，有陣容強(qiáng)大的樂隊(duì)，有歌隊(duì)和舞隊(duì)，等等。我們排了舞劇《紅色娘子軍》中的一場：《長青指路》。演吳清華的，自然非如云莫屬。我屬于歌隊(duì)，唱歌。我唱獨(dú)唱，唱《沁園春·雪》，也唱京劇選段，《紅燈記》里李奶奶的唱段，《沙家浜》里沙奶奶的唱段，都是老旦的唱腔。

學(xué)校為如云搞來了一雙紅色的芭蕾鞋，不久，如云就能穿上這雙鞋，在關(guān)鍵時刻，做幾個踮腳尖的動作。她很癡迷。腳尖磨破了結(jié)痂，痂破了結(jié)，結(jié)了破，可她樂此不疲。她踮起腳尖，迎風(fēng)展翅，如同一只仙鶴，很美。她對我說：“巧明，踮起腳尖，你會覺得，你和大地的關(guān)系變得很不一樣?！?/p>

我覺不出來。因?yàn)槲夷_踩在地上。

我們的宣傳隊(duì)四處演出，遠(yuǎn)近聞名。名聲竟傳到了省城槐城。有一天，槐城一家大工廠的人來到了我們學(xué)校，這家大工廠聲名赫赫，他們的宣傳隊(duì)更是聞名遐邇，多年來脫產(chǎn)，幾乎屬于專業(yè)性質(zhì)。他們是來招人的。

“聽說你們有一個吳清華，挺不錯的，我們想見見她?！?/p>

榆城那時和全國一樣，學(xué)生高中畢業(yè)后，一律要上山下鄉(xiāng)。只有那些有特殊專長的人，體育或者文藝特長，才有可能被部隊(duì)、專業(yè)團(tuán)體或者大工礦企業(yè)招走。那時我們剛升入高一，離畢業(yè)還有幾年，但是，這樣一個機(jī)會無異于天上掉餡餅啊。榆城畢竟是小地方，不像省城，機(jī)會沒有那么多。來人看了我們一場演出后，對如云十分滿意。如云當(dāng)然也向往著一個更大的人生舞臺。還有什么可猶豫的？唯一的遺憾是拿不到高中畢業(yè)證了?？稍诋?dāng)時，讀書有什么用處？一張高中畢業(yè)證書，幾乎沒有一毛錢的作用。就這樣，如云決定去省城了。

榆城轟動了。都知道一個小女孩兒因?yàn)樘枞チ嘶背堑拇髲S礦，真是個幸運(yùn)孩子啊。不說別人，我媽就羨慕不已，我媽說：“看看人家如云，看看你，都一樣在一個臺上唱唱跳跳，人家咋就能跳出個‘鐵飯碗’來？你就只能等著去修理地球？人家的爹媽上輩子積了啥大德，這輩子攤上這么個好閨女？”

我說：“這話得問你們，別來問我。”

那是一個決定命運(yùn)的時刻。

如云很興奮。

她對我說：“我知道，我不屬于榆城?！?/p>

我也知道。

“我也不屬于槐城。”她又說。

“那你屬于哪兒？”我問。

“誰知道呢？我也不知道??！”她笑了，“我屬于一個遍地都是蜜糖和鮮花的地方，那是哪兒？”

“夢里?！蔽艺f。

“那我就活在夢里好了。”她自信地笑著回答。

那是個傍晚。我倆在學(xué)校操場上席地而坐。放學(xué)后的操場空空蕩蕩。彩霞滿天，操場寂靜而輝煌。如云的眼睛如夢似幻，里面裝滿了金燦燦的憧憬。我忽然很傷感，我不知道我傷感什么。也許是因?yàn)槟且豢烫馈?/p>

如云來到槐城，如魚得水。她還是吳清華，穿著她的紅鞋紅衫褲，在黑暗的椰林里，悲憤地，倒踢紫金冠，如同一簇火紅的火焰，等著和指路人洪常青相遇。

這小小吳清華，也同樣引起了槐城的一片贊嘆。

她邀請我去槐城看演出。那是一個大會演，地點(diǎn)在槐城最好的大劇場。舞臺、燈光、布景，都遠(yuǎn)非小小榆城可比。我坐臺下，她在臺上，追光打在她身上，就像神光。她是那么光明，身邊掌聲雷動，受千人矚目。如云就這樣走到了她人生的巔峰。

那時，我升入了高二。就在這一年，歷史迎來了一個大轉(zhuǎn)折。

第二年，一九七七年，中斷了十年的高考恢復(fù)了。

我在這一年九月升入了高三。宣傳隊(duì)停止了活動，學(xué)習(xí)步入正軌。我們將在一九七八年的夏天參加高考。我的命運(yùn)時刻就這樣到了。

我喜歡上學(xué)。

我的學(xué)習(xí)一向不錯，也很愛讀書。我家窮，沒有書，可我從小就喜歡借別人的書看，雜七雜八，居然讀了不少中外名著。那時，我兩個姐姐都還在農(nóng)村插隊(duì)，我爸是個非常明智的人，他對我說：“巧明，不管家里多困難，只要你能考上，爸砸鍋賣鐵都供你。知識改變命運(yùn)?！?/p>

這之前，上大學(xué)這件事，我做夢都不敢想。因?yàn)槟菚r候上大學(xué)靠推薦，家庭出身首先要過硬。我家出身不算好，不是“紅五類”，我爺爺在舊時代是小業(yè)主，所以我爸一輩子謹(jǐn)小慎微。那時候我最羨慕的，不是聽說誰被招工，而是誰被推薦上大學(xué)，去一個我永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的世界。如今，機(jī)會突然來了，對我來說，就像奇跡。

我還算爭氣，那一年，我沒有在凌晨兩點(diǎn)之前睡過覺。我很努力，也是我運(yùn)氣好，考上了槐城大學(xué)中文系。

錄取通知書寄到那天，我爸放了鞭炮。我媽包了餃子，給我爸打了白酒。我爸喝醉了，紅著眼睛說：“我們老鄭家也出文曲星了?！?/p>

不管是不是文曲星，我來到了槐城?，F(xiàn)在，我和如云，又同在一座城市了。

開學(xué)不久，一個星期天，我坐公交車去河西看如云。

一條河，把槐城分成了東西兩部分，市區(qū)在河?xùn)|，河西是城郊。那些大的工廠大多分布在河西一帶。如云的廠也在河西，離市區(qū)很遠(yuǎn)。那一帶，有一股好泉水，是槐城少見的出稻米的地方。一路，稻田、荷塘、垂柳，景色宜人。我特別快樂，因?yàn)轳R上就能見到如云了。

誰知竟撲了個空。

同宿舍的人對我說，如云去了市區(qū)的醫(yī)院。

我嚇一跳：“她病了？”

“不是不是。”同屋急忙擺手，“她去進(jìn)修了?！?/p>

原來，脫產(chǎn)的宣傳隊(duì)不存在了。成員們都各自回到了生產(chǎn)的崗位。當(dāng)初如云招工進(jìn)廠時，編制被落在了廠里的職工醫(yī)院，占了一名護(hù)士的名額。現(xiàn)在，她真的去職工醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士?？伤@個護(hù)士什么都不會。醫(yī)院就把她送到市里某醫(yī)院的附屬護(hù)校去學(xué)習(xí)了。

那是廠里對她的特殊照顧。

沒想到如云也做了學(xué)生。

我沒有貿(mào)然去找她。我不知道，如云對這種變化是否適應(yīng)。就我本心來說，我覺得這是一個不錯的改變。許多專業(yè)的舞蹈演員到了一定的年齡，不是也要轉(zhuǎn)行嗎？如云只不過提前了幾年，何況，她本就是一個業(yè)余跳舞的，既然是業(yè)余，那就應(yīng)該有“主業(yè)”才對呀。

那時候聯(lián)系，哪有現(xiàn)在這么方便？只能寫信。我給她往那個護(hù)校寫過幾封信，約她見面，她一直沒有回復(fù)。我不清楚是她沒收到信還是不想見我。后來，我給她往學(xué)校傳達(dá)室打電話，她過來接了，不等我開腔，就說：

“你就這么著急想向我炫耀?。俊?/p>

說完就掛了。

我很難過。

我難過，不是委屈，不是因?yàn)樗馕?。我知道她絕不會以為我是在向她炫耀。她這么說，是發(fā)泄，是拿我撒氣。因?yàn)樗豢鞓贰?/p>

幾周后，一個星期天，我在宿舍里看書，有人叫我，說樓下有人找。我出去了，是她，如云。那已是深秋的季節(jié)，天空碧藍(lán)，金黃的楊樹葉落了一地。她穿了一件紅色的外套，踩著落葉，站在那里。我還沒開口，她就說：

“想你了?！?/p>

我走上去，抱住了她。

許久，我們松開。她說：“我?guī)Я艘粋€人來?！币贿吪ゎ^喊：“陳懷安！”

我急忙轉(zhuǎn)頭。一個瘦高的男人，穿一件卡其色風(fēng)衣，咔嚓咔嚓踩著落葉，風(fēng)度翩翩，朝我們走來。

我認(rèn)出了他，他就是舞臺上的那個洪常青。

落葵，這就是你爸爸。

四、陳懷安

陳懷安比如云大七歲。是個孤兒，在社會福利院長大。從小性格內(nèi)向、陰郁，不愛說話。

小學(xué)快畢業(yè)時，有一次，省藝校的人來他們學(xué)校挑人，挨著班級轉(zhuǎn)，挑來挑去，看中了他。

“會跳舞嗎？”人家問他。

他搖頭。

“喜歡跳舞嗎？”

他還是搖頭。

他們摸他的骨骼、他的膝蓋，量他的身高比例。一邊問他：

“你爸爸媽媽胖不胖??？”

他不再搖頭，也不點(diǎn)頭。旁邊的老師急忙和來人咬耳朵?！芭丁眮砣嘶腥淮笪颉?/p>

于是他們找到了他的監(jiān)護(hù)人——福利院。說明來意。福利院豈有不愿意的？一個孤兒，有了一技之長，這不是大好前程嗎？于是，十三歲的陳懷安就這樣進(jìn)了省藝校，學(xué)了舞蹈。

那是一九六五年。

僅僅一年之后，藝校就停課了。

時代轟轟烈烈，沒有人能活在時代之外。陳懷安不是一個激情、熱情的人，他骨子里是個逍遙派，可是也參加了社會上某一個學(xué)生組織的大型宣傳隊(duì)。學(xué)校亂了套，他沒有地方領(lǐng)取助學(xué)金了，福利院又回不去，他得吃飯。

等到社會上轟轟烈烈地動員學(xué)生們上山下鄉(xiāng)的時候，陳懷安則因?yàn)槲璧福荒莻€大廠礦的宣傳隊(duì)招收了進(jìn)去。雖然，藝校的專業(yè)學(xué)習(xí)僅僅只有一年時間，可總是打下了底子，和業(yè)余的畢竟不同。多少同齡人在這一年，在以后的很多年，去往鄉(xiāng)村，去往雁北、陜北、東北、云南，或者是內(nèi)蒙古大草原，而他因?yàn)橐稽c(diǎn)薄技，擁有了一只“鐵飯碗”。

跳舞，并非他所愛，也不是他自己的選擇。但他還是感謝它。

那一年，他還不滿十八歲。

六年之后，他遇到了那個叫如云的女孩兒。

起初，他們只是一對普通的搭檔。那時，他正在戀愛，他的女朋友是個北京知青，一年多前從插隊(duì)的谷縣招工上來，在樂隊(duì)拉小提琴。這個女知青對陳懷安一見鐘情，是個顏控，又是個極開放的人。他們認(rèn)識沒幾天，她就對陳懷安說：

“喂，做我的男朋友吧?！?/p>

陳懷安以為她是在開玩笑，就說：“好啊，‘小提琴’?！?/p>

“看來你沒當(dāng)真，”“小提琴”搖搖頭，“我是在追求你呢。”

陳懷安驚得說不出話。

“小提琴”長得不算特別好看，但一看就是大家閨秀。還有來自大地方的那種自信。她飄逸、灑脫、爽朗，和他見過的所有女孩兒都不相同。她對陳懷安說：“美少年，我追定你了。”

陳懷安試圖拒絕她：“我配不上你?！?/p>

“哪里配不上？”

“我是孤兒?！?/p>

“真好，我最不喜歡和婆婆還有七大姑八大姨相處。省事?！?/p>

“我小地方人，沒見過世面?！?/p>

“我見過，我講給你聽。”

“我沒文化，我們不會有共同語言?！?/p>

“誰需要共同語言？我要美，這是浩蕩的天恩?！?/p>

她理直氣壯，慷慨陳詞，一意孤行，毫不氣餒。陳懷安哪里是她的對手？不用說，陳懷安最終被惶恐地感動了。從此他有了個戀人、姐姐、小母親和“君主”。這個孤兒，從來沒有體驗(yàn)過被愛的感覺，他沉入一個巨大的溫柔之海中，幸福得幾乎窒息。他想，幸福原來也讓人恐懼呀。

如云到來時，他正沉浸在這樣的幸福里。他的眼睛，看不到別的女性。這世界上的女人只有一個。如云這樣的小女孩兒注定在他的世界之外。

但是，“小提琴”對他的迷戀，來得快，去得也快。一年后，她突然決定報名參加高考，還請了事假，要回北京復(fù)習(xí)功課。臨走，她說，懷安，分手吧。

他沉默不語。

“我們不合適?！彼f。

“我們沒有共同語言?！彼f。

“我知道我說過很多昏話，那時候我在發(fā)高燒。生活終究會治好我們每一個人的熱病?！彼f。

她說。她說。她說。

而他，一言不發(fā)。

她說完她想說的，走了。

許久，他才感到痛。痛徹心扉。疼痛讓他醒來。原來他一直在做夢。他一個最不愛做夢的人，居然，在一個荒唐不經(jīng)的夢里沉溺了這么久。他覺得羞恥。羞恥得想死?？伤€是忍不住想她。想得五臟六腑在身體里抽搐著揪成一團(tuán)。他無法解脫，只能傷害自己。他用小刀劃他的手臂，讓血流出來，熱的血，還有心里的毒，流出來的一剎那，身體慢慢地軟下來。痙攣消失了。

眼淚奔涌而出。

原來，他會哭。他不知道自己會哭。從他記事起，他沒有哭過。多么難受，多么疼，都沒有流過淚。他以為自己是一個不會哭的人，沒有淚腺。

白天，他很平靜。沒人看得出他的內(nèi)心。失戀在他身上波瀾不興。人人都知道他的故事，背后說什么的都有。同情的罵“小提琴”不是東西，嘲諷的說他是癩蛤蟆想吃天鵝肉，嫉妒的說早知道會有這一天。那一段時間，宣傳隊(duì)排了新的舞蹈，“十里長街送總理”，作為領(lǐng)舞，他有一大段悲憤欲絕的獨(dú)舞。他跳得十分投入，步步泣血。他第一次和舞蹈合體。此前，他跳的都是動作和技巧。生命的劇痛讓他突然悟出了舞蹈的意義，他抵達(dá)了他舞蹈的巔峰。

但是，沒過多久，宣傳隊(duì)就解散了。

在他真正愛上了舞蹈的時候，他失去了舞臺。

這個數(shù)萬人的大廠有份廠刊，他被分配到了廠刊工作，學(xué)習(xí)版面設(shè)計(jì)。起初，他覺得匪夷所思，一個小學(xué)畢業(yè)，只念過一年藝校的人，怎么能勝任這么有文化的工作？幸運(yùn)的是，帶他的老師是個很善良很負(fù)責(zé)的前輩，經(jīng)歷坎坷、百廢待興的時代，剛剛復(fù)出，特別有心勁兒，不怕麻煩，手把手教這個菜鳥拍照、設(shè)計(jì)、排版。他是聰明的，有悟性，跟著老師，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，工作漸漸上手。雜志社有輛中型面包車，經(jīng)常要跑印刷廠，他常跟著司機(jī)師傅去拉刊物，坐在副駕，慢慢地，對開車也有了興趣。他對師傅說：

“師傅，我能跟你學(xué)開車嗎？”

師傅說：“行啊，給我買兩條好煙，我教你?！?/p>

他開玩笑問，師傅開玩笑答。一問一答后，竟成了真。一來二去，他真跟著師傅學(xué)會了開車，居然，還考下了A本的駕照?，F(xiàn)在，他覺得自己是個有用的人了。攝影、排版，這些事情，在他看來，云山霧罩，而開車，則是腳踏實(shí)地過硬的技藝，讓人安心。

如云再遇見陳懷安的時候，他胸前掛著照相機(jī)，跟著他的老師，來廠醫(yī)院采訪。老師跟受訪者面對面談話時，他從各個角度拍照。左一張，右一張，神情專注嚴(yán)肅。他好看的側(cè)影讓一群女護(hù)士們癡迷。

人群中，他看見了如云。

他向她走來，說：“如云，你穿著護(hù)士白衣，我都認(rèn)不出你來了?！?/p>

如云說：“我也認(rèn)不出你來了，大記者。”

“你也嘲笑我??？”陳懷安淡然地說，“我還不知道自己是誰？”

“我說真的，”如云回答，“你看不見你自己，你拿照相機(jī)的樣子，分明就是個記者?！?/p>

他微微笑了一笑，說：“你我舞臺上的人，演啥像啥吧?！彼蛄苛怂幌拢骸澳阋舱嫦駛€護(hù)士?！?/p>

這話，讓她靜默。片刻，她笑笑，說：“你敢找我這個護(hù)士輸液打針嗎？”

“不敢。”他回答。

就都笑了。

“過得好嗎，如云？”他問。

“我要去上學(xué)了?！比缭拼鸱撬鶈?。

“去哪里？”

她說了那護(hù)校的名字。

“好事啊，”他說，“等你回來，就是個真護(hù)士了。多好啊?！?/p>

如云長大了。陳懷安第一次發(fā)現(xiàn)了這個。他還發(fā)現(xiàn)了她原來是個非常好看的姑娘。鵝蛋臉，皮膚晶瑩如玉，一雙清水眼，睫毛茂密如水草。她的好看，古典、安靜，是夜空里的好看，絲毫沒有咄咄逼人的霸道和明艷。

“陳懷安，你真這么覺得？”如云問。

“當(dāng)然是真的，”他很認(rèn)真，“別說我們，就說那些專業(yè)跳舞的，年紀(jì)大了，不都得改行？干什么的沒有？售貨員、流水線工人。有幾個人能有運(yùn)氣當(dāng)護(hù)士？”

這話，不止一人和如云說過，如云自己也不是不知道。可從陳懷安嘴里說出來，如云就覺得有一種深深的安慰和知己感。玉樹臨風(fēng)似的一個知己啊。

“好。我學(xué)成歸來，第一個就給你打針。”如云慷慨地說。

“哪有這么許愿的？”陳懷安回答。

如云笑了。

“你會去看我不？陳懷安？”

“請我吃飯，我就去?！彼χ卮?。

回去的路上，陳懷安忽然意識到，他今天笑了，而且不止一次。他已經(jīng)忘了自己多久沒有笑過了，他以為自己這輩子都不會再笑了。

幾年后，他們沒有懸念地結(jié)婚了。

三年護(hù)校，陳懷安等著如云。

護(hù)校一畢業(yè)，廖家就出了大事，如云的父親突發(fā)腦溢血去世。如云守孝，陳懷安又多等了一年。

廠里分給了他們一間平房，帶一個小的廚房。門前，還有小小一塊地，圈起來，就是自家的園子。左鄰右舍都在園子里種菜、種葵花。唯獨(dú)如云，種了一園子的玫瑰和月季。

陳懷安說：“這有什么用？種菜多好?！?/p>

如云說：“這地上長的東西，哪一樣沒有用？沒用，老天爺為什么生它？”

陳懷安一想，還真是有些道理。

平房是紅磚房，瓦頂。門窗由公家統(tǒng)一漆成綠色。屋內(nèi)，四白落地。如云用橘色的布料做了窗簾、床單和枕套。一張雙人床、一只大衣櫥和一張折疊圓桌，還有四把藤椅，就是他們新房里的全部家具。家家必備的那種簡易沙發(fā)和茶幾，如云家沒有?？伤袆e人沒有的東西，比如，一塊漂亮的、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的草編地毯。這地毯醒目地鋪在房間中央水泥地上，折疊圓桌就置放在上面，桌上鋪一塊白色針織鏤空蕾絲桌布，四把藤椅圍攏著桌子，就是房間的中心。燈低低地垂下來，是暖光的燈泡而不是那種白熾燈管，照著桌上的黑陶罐。月季開花的季節(jié)，陶罐里養(yǎng)著鮮切的月季。玫瑰開花，罐子里就是鮮切的玫瑰。他們倆在花香中，圍桌而坐，吃飯，聊天，招待朋友。

不管是誰，走進(jìn)這個原本簡陋的家來，都要驚呼一聲：

好漂亮啊！

好別致啊！

好溫馨??！

如云但笑不語，這就是她想要的。她對生活的愛意、情意和向往，她點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力和自尊，都在這一聲聲的驚呼里，得到了彰顯和回報。她覺得幸福。

當(dāng)然，最讓她感到幸福的，是身邊的這個人。

此時，陳懷安已經(jīng)是一個完全可以獨(dú)當(dāng)一面的“陳記者”了。他背著那些如云叫不出名目的各種相機(jī)，身穿一件有許多口袋的馬甲，出現(xiàn)在廠區(qū)的各個地方和各種場合。他三十出頭，身材一點(diǎn)沒走樣，臉部則越發(fā)有棱角，眼睛日益深沉。他真是美。這讓如云驕傲。她喜歡他被矚目，她尤其喜歡和他并肩走在一起，知道在別人眼里，他們是多么美好的一對璧人。

那幾年，真是歲月靜好。

五、煙火夫妻

后來呢？落葵問。

后來，巧明姨說，我真不想說“后來”啊。

可我就是來聽“后來”的。落葵說，巧明姨，我不怕。

其實(shí)你也聽出端倪了吧？巧明姨說，他們倆，其實(shí)并不是一種人。

是。落葵想，他們不是一路人。

你父親骨子里不是一個想入非非的人，對生活沒有那么大的期望。他喜歡過安靜的日子，有安全感的日子。用今天的話說，他是個佛系的人，遇事不爭不搶?？陕殘鍪菓?zhàn)場。漸漸地，比他入職晚的后輩，做了他的上級。說實(shí)話，他也確實(shí)爭不過人家。那是一個看文憑的時代，你父親充其量只有一張初中的文憑。廠里分職工宿舍，一項(xiàng)一項(xiàng)打分，你爸媽兩個人的分值都不高。分房總輪不上他們。他們平房小院的鄰居們，許多人都喬遷新居，如云那個曾經(jīng)溫馨的小窩再也沒有人羨慕。

如云一天比一天不快樂。

他們倆，結(jié)婚好幾年都沒有孩子，如云不要。起初，因?yàn)槟贻p，想保持幾年好身材。陳懷安寵她，自然答應(yīng)?？珊髞恚昙o(jì)大了，陳懷安開始想要孩子，但如云不同意。如云說：

“你就讓我們的孩子生在這么一間破平房里呀？”

陳懷安說：“你的意思，分不上房子，你就永遠(yuǎn)不要孩子？”

“是?！比缭苹卮鸬脭蒯斀罔F。

陳懷安也越來越沉郁。

那些年，我大學(xué)畢業(yè)，去北京讀了碩士，槐城一所師范學(xué)院聘用了我。我和我的師兄結(jié)了婚，在槐城終于有了自己的家。我的學(xué)校待我不薄，我算是他們引進(jìn)的人才，分我們一套兩室一廳的單元房。我不敢請如云來家里玩，我深知如云的心病。

可如云還是來了。

她說：“你不請我來溫居?。俊?/p>

她帶來了兩件禮物，一件，是她小園里的玫瑰花，鮮艷欲滴的一束。還有一件，是你父親陳懷安拍攝的一張照片，放大了，鑲嵌在一只鏡框里，拍的是槐城夜色，河上的月亮。我不懂?dāng)z影，可這張照片我很喜歡。

“花好月圓?！比缭普f。

我很感動。

如云參觀了我的新居，說：

“巧明，你很驕傲吧？”

我搖搖頭。

“那時候，我要是不來槐城、不進(jìn)廠，也許現(xiàn)在，我也能和你一樣。”

第一次，我們談起那個命運(yùn)的時刻。可那時，我們誰也不知道我們是站在一個什么樣的路口，一個什么樣的歷史關(guān)頭。我們怎么會知道??？

我不知道該說什么。

“沒事，”如云笑笑，“面包會有的，牛奶會有的?！?/p>

那是《列寧在一九一八》里的一段名言。屬于我們那幾代人的共同記憶。

“對，一切都會有的?！蔽乙残χf?？刹恢獮槭裁葱睦锖茈y過。

工廠改革，精簡機(jī)構(gòu)，廠刊被停掉了。陳懷安不再是一個記者和編輯，也不再以工代干。廠刊全班人馬，只有少數(shù)幾人被分到了廠辦和宣傳部門，其余的人分到了“三產(chǎn)”。不愿去三產(chǎn)的人，可辦理“停薪留職”，自謀出路。

陳懷安想去三產(chǎn)。

如云說：“你到了三產(chǎn)，還怎么見人？”

陳懷安說：“三產(chǎn)怎么就不能見人了？”

“我沒臉見人！”如云說，“三產(chǎn)三產(chǎn)，名詞時尚，不就是勞動服務(wù)公司？聽說咱廠要開發(fā)的三產(chǎn)，一是去挖魚塘養(yǎng)魚，二是開飯店。你是去養(yǎng)魚還是去飯店跑堂？”

陳懷安回答：“我去當(dāng)司機(jī)，我有駕照?！?/p>

“汽車隊(duì)有多少人也進(jìn)三產(chǎn)了？開車能輪上你？”

陳懷安不作聲了。

昔日的同事，大多辦了停薪留職，自謀出路。一霎時，風(fēng)流云散。陳懷安覺得傷懷。

如云逼陳懷安辦了停薪留職。

如云還想讓陳懷安干和攝影有關(guān)的事，想讓他去哪個報社或者是雜志社應(yīng)聘。她甚至還來拜托了我。可是，你父親沒有學(xué)歷，沒有專業(yè)資質(zhì)，至于他的攝影水平，我拿了幾張他的作品讓行家看，人家說，平庸。能拍出這種照片的人，如過江之鯽。

我特別后悔一件事，就是那天我請行家?guī)臀覀冋蒲鄣臅r候，如云在身邊跟著。她清清楚楚，一字一句，聽到了這些無情的話，這些殘忍的結(jié)論。出門，我根本不敢看她的臉，覺得那么對不起她。這世上，我最不想傷害的一個人，卻讓我傷得這么深。

“好了，巧明，”她對我笑笑，“我不再做夢了。我輸了?！?/p>

說完，她就走了。

那是黃昏，太陽剛剛落山。天空輝煌而寂靜。長長的小街，行人稀少。兩邊灰色的老建筑有種凋敝的肅穆。如云的背影，又伶仃又驕傲。我望著她漸行漸遠(yuǎn)，忽然覺得心酸。

她不再聯(lián)系我。我也不敢聯(lián)系她。

后來，我還是知道了，陳懷安居然承包了一輛載客中巴，跑長途。他的A本駕照此刻派上了用場。他從槐城火車站站前廣場出發(fā)，載客去往一個叫交縣的地方。那里是山區(qū)，路是盤山公路。全程一百多公里。

和他搭檔的，是一個年輕小伙子，叫王子，是從前教他開車的那個師傅的兒子。王子坐在副駕上，喜歡說，這是我的白馬?？筛傻氖鞘燮薄z票、洗車、整理衛(wèi)生這樣的雜事。

我不知道是喜是憂。

我不知道如云能不能接受這種改變。

幾次，想去看她，猶豫再三，還是放棄了。

那年中秋，我最小的弟弟結(jié)婚，我回到榆城參加我弟弟的婚禮。要是從前，我會第一時間把結(jié)婚請柬送到如云手里，可那次我決定不告訴她。沒有想到，她竟然來了，是姨通知了她。姨說，這么大的事情，如云怎么能不來？

記得那天，她穿了一件墨綠色的旗袍裙裝，如同一棵修竹亭亭玉立。燙過的頭發(fā)在腦后綰了一個發(fā)髻，露出光潔如玉的前額和俏麗的美人尖。小小的珍珠耳環(huán)，雨滴一樣，懸垂在她耳朵上，說不出的嫵媚迷人和性感，完全蓋過了新娘子的風(fēng)頭。她比以往任何時候都更精心地修飾了自己，在故鄉(xiāng)，在父老鄉(xiāng)親面前，她用精致的妝容，掩藏了她深深的失意。

我懂。

我拉她坐我身旁。她沖我微笑。她對每一個人笑。來賓不乏我們從前的同學(xué)，她和他們大聲寒暄、聊天，又熱情又隨和，熱情得甚至有些過頭。和同齡人比起來，歲月在她身上好像雁過無痕。大家都過來向她敬酒，說：“借花獻(xiàn)佛，敬你。”女人們問她討要保持身材的秘方，男生們則舉著酒杯說：“廖如云，今年十九明年十八?。　边€有人起哄，要和她喝“交杯酒”。一切，似乎都沒有變，時間倒流了，她還是那個被眾人艷羨的“榆城之花”。

酒宴將盡，陳懷安來了。

他開著他風(fēng)塵仆仆的中巴，在交縣放下乘客，空跑幾十公里，繞道，來接如云回槐城。

他和他的車一樣，風(fēng)塵滿面，皺巴巴的一身衣衫，闖進(jìn)婚宴大廳，站在芬芳的、嬌媚的妻子面前，突然變得手足無措。

笑容凝固在如云的臉上。

我忙站起來，拉過一張椅子，邀他入席。他連連擺手，說：“不了不了，巧明，我們這就走。如云今天還要值夜班?！?/p>

“哎，這誰呀？”女同學(xué)中有人叫起來，“巧明給我們介紹介紹?。　?/p>

我不知道該不該說。

“這是我丈夫，”如云開口了，“他來接我，他怕我和人私奔?！?/p>

她笑著說，我不知道她是不是在開玩笑。但人們都笑了。有知道內(nèi)情的人叫起來，說：“哎呀，原來是大記者??！”于是引來一片大呼小叫，大記者大記者的。人們都喝高了，很亢奮，就聽有人喊：“大記者啊，你小子好福氣啊，把我們榆城之花摘跑了！”

陳懷安惴惴不安站在那里，忽然打斷了大家，說道：“我不是大記者，連小記者也不是，我現(xiàn)在就是個司機(jī)，開中巴。”

他說完，人們愣了一愣，靜下來，望著他。有人“撲哧”笑了，說：“大記者好幽默?。　?/p>

“他不幽默，”如云緩緩地開了口，“他就是個開中巴的，你們見過這么好看的中巴司機(jī)嗎？沒有吧？”她笑笑，說：“走吧，師傅?！?/p>

她挽住了陳懷安的手，鎮(zhèn)定、優(yōu)雅地朝大廳門口走去。她知道背后是一片眼神的箭陣，她一副肉身活活成了人家的靶子。榆城目睹了她的難堪，目睹了她本來想對故鄉(xiāng)隱藏的失意和不得志。她走得越優(yōu)雅越從容，我就越害怕。我追上去，送他們出門。剛來到院子里，如云就憤怒地把自己的手狠狠地抽了出來，一個人，跌跌撞撞地朝外面跑去。

“如云——”我叫她。

她沒有理我。或許，她根本就沒有聽見。

“對不起巧明，我不該來，她生我氣了，”陳懷安抱歉地對我說，“她今天要上夜班，我是不想讓她擠長途車——”他這樣解釋。

“別說了我知道，”我打斷了他，“你快開車去追她！”

他開著他倒霉的中巴走了。

后來發(fā)生了什么，我不知道。我很不安，可我不敢跟她聯(lián)系。我一直在等她，等她在需要的時候來找我。我知道她一定有需要我的時候，就像我需要她一樣。

可她遲遲沒有出現(xiàn)。

沒想到的是，陳懷安來了。

那是《新聞聯(lián)播》剛剛結(jié)束，播天氣預(yù)報的時候，我剛吃過晚飯，門鈴響了。我開門，看見門外的他，頭皮頓時一麻，嚇一跳。

“如云怎么了？出什么事了嗎？”我脫口就是一句。

“哦，不是不是，如云沒事，”他急忙擺手回答，“打擾了巧明，是我想來找你，我有話想和你說——”

我長出一口氣，急忙請他進(jìn)來。我丈夫剛好出差不在家，我媽從榆城過來看我。因?yàn)槟菚r我已經(jīng)懷孕五個月了。

我媽認(rèn)識陳懷安，知道他是如云的丈夫，忙招呼他坐下，沏茶倒水一通張羅，還緊著打問他吃晚飯沒有。我忙給我媽使了個眼色，還好，老太太是明白人，寒暄兩句后，就回臥室去了，還順手帶上了房門。

客廳里只剩下了我們兩人。

“巧明，如云懷孕了?！标悜寻埠鋈婚_口這么說。

“呀，那是好事啊?！?/p>

“可是她不想要，她要做掉。”陳懷安說。

我懂了。是避孕失敗，不小心懷上的。

“可是我想要啊，我特別想要一個孩子。我是孤兒，沒爸沒媽，我特別想給人當(dāng)一回爸爸……”陳懷安說，“這輩子，我自己沒命叫過誰爸爸，就想聽人叫我一聲爸，這不算過分吧？”他乞憐般地望著我。

我小心翼翼地問道：“如云為什么不要？”

“她說孩子來得不是時候，”陳懷安回答，“你還不知道吧？如云要去南方了，正在辦手續(xù)?！?/p>

我大吃一驚。這么大的事，如云都不肯告訴我嗎？她真的要不辭而別？從此相忘于江湖？我突然覺得傷心。

“那你呢？你也去南方？”半晌，我問。

“我不知道，”他說，“如云要我走，我心里很亂，我其實(shí)不想去。我現(xiàn)在開中巴，挺好的。我喜歡開車，喜歡這份工作。辛苦是真辛苦，真累，可我踏實(shí)。開車走在山里，心很靜。以前我當(dāng)記者、當(dāng)編輯，總覺得是在演，演得很累，還不成功……”他慘然一笑：“可是，如云就是不接受現(xiàn)在這個我。那天在榆城，你也看到了，現(xiàn)在這個我讓她覺得那么丟人。她喜歡那個臺上的我，表演的我，很光鮮、很奪目。她希望我永遠(yuǎn)演下去、永遠(yuǎn)不卸妝不下臺?？晌蚁屡_了，卸妝了，我卸了妝的這副樣子，讓她那么失望、傷心，覺得我一點(diǎn)也沒出息，胸?zé)o大志，平庸、窩囊……她還想讓我再扮上、再演。她逼我，說，我要是不跟她去南方，不跟她走，那我們倆就完了。她不是在嚇唬我，巧明，她說的是真心話，她真的會跟我分手！”他垂下了頭，兩手交叉握緊抵在了額頭上：“可我不想分手，我不能離開她。我以前有過一次分手，太痛了、太疼了，就像凌遲一樣，生不如死……”他抬起頭望著我，說：“巧明，我只能來求你，我無人可求，你能不能去勸勸如云？勸她晚走幾個月，就幾個月，把孩子生下來，生下這個孩子再走？孩子不用她管，生下來交給我，她走，我來帶，她在那邊安頓下來，有了立足之地，我馬上帶著孩子去找她。到了那邊，我一切都聽她的，我可以努力再扮上，再演！這世上，我沒有別的親人，除了她，還有她肚子里的這團(tuán)血肉，哪個我也舍棄不了，哪個我也不能不要！巧明，求你了！”

他不是在求我，他是在求冥冥中主宰一切的命運(yùn)，那個巨大的未知。他眼睛里蒙上了淚光，那么深那么美的一雙美目，世間的珍寶啊。我在心里說，上蒼，你怎么忍心拒絕這樣的祈求？

我答應(yīng)了他。

“可是，如云要是不聽我的呢？”我輕輕地、擔(dān)憂地問。

“那就沒辦法了，”他搖搖頭，“沒有了這個孩子，我們也完了?！?/p>

說完這句話，他的臉，凝固成石像一般。

冰冷。絕望。

我去河西找如云。

還是那間平房小屋，還是那個小園。只是，園子荒蕪了。冬天的緣故吧？凋零的月季和玫瑰間搖曳著枯草。天氣陰沉，預(yù)報說會有小雪。

如云開門。

“你怎么突然來了？”她很意外。

我進(jìn)門，脫下外衣。她一眼就看見了我已經(jīng)隆起的肚子。

“幾個月了？”她問。

“五個月了，”我說，“你呢？”

“我什么？”

“你多少天了？”

“什么多少天？”

“孩子呀?！蔽艺f，“還能是什么？”

她凌厲地望著我：“你怎么知道？陳懷安去找你了？”

“對。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她冷冷一笑：“我說呢，你怎么突然來了？原來是來當(dāng)蔣干?！?/p>

“如云，”我叫她，“能聽我說幾句嗎？”

“不能。”她回答，“趁早別說，說了也沒用。誰也攔不住我！我要走，立馬就走！孩子我不要！腦子進(jìn)水了？現(xiàn)在是生孩子的時候嗎？”

“那你說，什么是時候？你三十了，陳懷安奔四十去了。你說什么是時候？”

“站著說話不腰疼啊巧明，”如云突然傷心地看著我，“我要是你，我一定不會這么說話。我會對她說：就是世界上所有人都阻攔你，我不會，我懂你，我知道你不是去給自己奔前程，你是想給未來的孩子創(chuàng)造美好的生活，在沒準(zhǔn)備好之前，你不能把一個生命隨心所欲帶進(jìn)世界——我會這么告訴她，巧明！”

“什么才叫準(zhǔn)備好了？有可能你永遠(yuǎn)都不會認(rèn)為自己準(zhǔn)備好了。金魚和漁夫的故事里那個老太婆，她會覺得自己滿足了嗎？”我說。

“你的意思，我就是那個貪心的貪婪的老太婆？永不饜足？我沒有那么貪心，姐姐！我只要有一套你那樣的房子，不用出門去上臭氣熏天的公廁，不用在早晨端著尿盆去倒尿，還一路跟人打招呼，吃了嗎？冬天有暖氣，不用在家里生煤爐，烏煙瘴氣，還擔(dān)心煤氣中毒。我要我的孩子可以不羞愧地向朋友展示他的家，不自卑地跟人談起自己的父母，可以響亮地說出父親的職業(yè)、母親的職業(yè)，不過就是這些而已，有點(diǎn)體面的生存！這么多年我就要這個，我要得多嗎？我要的這些，你不是都有嗎？你不是都能給你的孩子嗎？在這之前，你不也一樣沒生孩子嗎？”如云激憤又傷心地這么說。

我無語。

我不能說服她。我不能說她的一意孤行沒有一點(diǎn)合理之處。最讓我不能抵抗的，是她的傷心。她的傷心讓我心疼。

“可是，陳懷安怎么辦?。俊蔽艺f，“他那么想當(dāng)爸爸，想要這個孩子，你不管不顧做掉，這樣傷他，想過后果沒有？”

“當(dāng)爸爸是個特別了不起的事嗎？貓也能當(dāng)爸爸，狗也能當(dāng)爸爸，可我們是人。我們能做一點(diǎn)貓狗不能做的事，高級一點(diǎn)的事。理解這一點(diǎn)很困難嗎？晚幾年當(dāng)爸爸就怎么了？會死嗎？”如云憤憤地說。

會死嗎？

下雪了。這是那年冬天的第一場雪。

我們都不再說話。忽然有點(diǎn)驚心動魄。

屋里燒著一只取暖的鐵爐，爐子上坐著一把銅壺，水噗噗地開了，冒著白汽。那是一把老式的銅壺，我認(rèn)識，是榆城如云家里的老物件。姨，就是你姥姥，總是把它擦得如鏡子一般光亮。我盯著銅壺，看了許久，眼睛都看酸了。

“如云，”我輕聲說，“要是時光能倒流，能回到那一年，我一定抓住你的手，死也不放開，不讓你來槐城?！?/p>

說完，我起身，走出了房門。

我仰起臉，雪花星星點(diǎn)點(diǎn)落我臉上。融化了，就像淚水。

榆城的歲月，我們走不回去了。

大約一周之后，我在看槐城地方臺新聞的時候，看到了那一則消息。一輛中巴客車，在從古縣返回槐城途中，由于雪天路滑，墜落山崖。

那是條彎道，據(jù)現(xiàn)場勘查的交警分析，中巴客車在出事時沒有剎車的痕跡。

幸運(yùn)的是，車上沒有乘客，是輛空車，只有司機(jī)一人墜亡。但不幸的是，中巴沖下山崖時，對面車道上馳來的一輛農(nóng)用小四輪沒有剎住車，撞了上去，墜落在了半崖間。小四輪上一對夫妻雙雙遇難，但母親懷中抱了一個嬰兒，奇跡般地?zé)o恙。

司機(jī)叫陳懷安。你的父親。

我沖出家門，就往如云家跑。

那時候不像現(xiàn)在，出租車十分稀少，坐出租車是件很奢侈的事。可那天我坐了出租車，是我丈夫給我叫的。他一路陪著我，摟著我。我不停地發(fā)抖，像打擺子。

如云在家。家里擠了一屋子的人。燈火通明。

如云看見我，迎上來。她熾熱的眼睛里沒有一滴淚，那熾熱就像是被大火剛剛燒過的荒原。她說：“我都認(rèn)不出他來了。巧明，血肉模糊，他不讓我認(rèn)出他來?！?/p>

我抱住了她。她把滾燙的臉埋在了我肩頭。

我和她，我和你媽媽，都清清楚楚知道，那不是意外。落葵，那不是意外。

我不用如云告訴我這個。我不想知道細(xì)節(jié)。

可后來我還是知道了。如云說，你必須知道。

她說，你要記住我造的孽。

最后那個早晨，如云叫住了就要出門的陳懷安，對他說道：“手術(shù)時間定下來了，我今天就去醫(yī)院?！?/p>

陳懷安愣了一愣，說：

“如云，你不后悔？”

“后悔什么？”

他笑了笑，說：“好，我知道了?！鄙袂槠届o。出門時，他回頭，說了一句：

“再見，如云?！?/p>

下雪，乘客不多。陳懷安對那個叫王子的搭檔說：“人不多，你就別跟車了。我今天在古縣有點(diǎn)事，可能會住一晚，不回來了?！?/p>

車到古縣，放下乘客。陳懷安對等車去槐城的人說，下雪，不安全，今天不跑了。對不起大家了。

他說，對不起大家了。

就這樣，他開著一輛空蕩蕩的巴士，大雪中，獨(dú)自去往一條死亡之路。只是，他沒有想到，還是殃及了無辜。那輛農(nóng)用小四輪，是他沒有預(yù)計(jì)到的意外。

小四輪才是真正的意外。

中巴不是。

六、落葵

我呢？落葵問巧明，我不是被做掉了嗎？

巧明搖搖頭：“沒有?！薄澳翘?，如云去了醫(yī)院，和她預(yù)約好的手術(shù)醫(yī)生臨時有事，改在了第二天。”巧明深深看了落葵一眼：“當(dāng)然沒有第二天了，第二天如云改變了主意，她要生下這個孩子。落葵，你來了?！?/p>

落葵想，我是父親的孩子。父親的死，換來了我的生。

她把這話說了出來：“巧明姨，我原來是父親的孩子。”突然無限心酸。

如云辭職，回到榆城，生下了女兒。那時巧明的兒子已經(jīng)四個月了，她回榆城探望這對母女。如云清瘦、蒼白、平靜。還沒滿月，孩子紅潤健康，有一頭茂密的黑發(fā)。

“頭發(fā)真像陳懷安?！比缭普f，“濃密?！?/p>

這是出事后，她第一次提起這個名字。

“叫什么？”巧明岔開了話題，“起名字了嗎？”

“起了，”如云回答，“叫落葵?！?/p>

“好文藝啊。”巧明說。

“最后文藝一次，”如云回答，“我原先不知道落葵，是有一年我種花的時候，不知道怎么，地里長出一棵綠苗，長莖，心形的小葉片，長得還很快。我還以為是野草，要拔掉。陳懷安說別拔，這叫木耳菜，也叫豆腐菜，可以吃。我們孤兒院里種過這種菜，它的學(xué)名叫落葵。”如云一邊說，一邊低頭溫存地?fù)崤⒆拥念^發(fā)：“我覺得這名字挺好聽，就留下它了。可它繁殖得太快，我不喜歡它夾雜在我的月季玫瑰園里，還是把它拔掉了?！比缭菩πΓ骸八晕医o她起名叫落葵。我每叫她一聲，就會想起陳懷安，想起我做的那一切……”

巧明不能說話，她怕自己一說話，就會崩潰。她沒想到如云對自己的懲罰是如此的殘酷和極端。她用她身體里掉下來的那塊血肉，用至親的生命，用一生中的每分每秒，來銘記她對一個人的愧疚。巧明不知道是心疼她還是害怕她。如云把包裹在襁褓中的小嬰兒，遞了過來，說：

“來，抱抱她吧。這是落葵?！?/p>

巧明接過來嬰兒，抱在懷里。孩子沉沉睡著，長長的睫毛如同花蕊。軟軟的小身體，奶香四溢?！罢婧每矗衲?。”巧明憐惜地贊嘆。

“我不會讓她像我，”如云斷然回答，“我但愿她永遠(yuǎn)不要知道自己好看。”“姐，”她鄭重地叫了巧明一聲，“我要拜托你一件事，你今天抱了落葵，這是最后一次。是認(rèn)識也是告別。我去南方，會把她暫時留在榆城，你不能來看她，不能和她的生活發(fā)生任何聯(lián)系。這個孩子，她不能和過去，和那件事，”她喘了一大口氣，像是缺氧，“有一點(diǎn)點(diǎn)牽扯。她生下來的那一天，我也重生了一次。過去種種，那是我的上一輩子了，我埋掉了它。我這輩子，是和我女兒同一天開始的……你能懂吧？姐？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“此生，我也不會再見你，不會再回到這里。可我還要厚著臉皮再拜托你一件事，我把陳懷安托付給你……清明節(jié)，還有，他的忌日，請你替我給他墳上祭掃祭掃，別讓他一個孤魂野鬼，沒人惦記。姐，如云拜托你了！”說完，她一掀被子，跳下床，跪倒在巧明面前，俯下身，恭恭敬敬，給她磕了一個頭，說，“大恩不言謝，受我一個頭——”

說完，她就那樣匍匐在地上，長號一聲，放聲痛哭。出事以來，一直埋藏、積蓄在她身體里的淚水，終于決堤，一瀉千里地沖毀了她的偽裝。她哭著叫出了那個令她椎心泣血的名字：

“陳懷安，來世，我做你的母親，做你的親娘，我不會讓你再當(dāng)孤兒——”

巧明也哭了。她不知道有沒有來世。

她們果真是再也沒有見面。偶爾會通個電話。但從不寫信，白紙黑字，總會有痕跡。

離開槐城時，她變賣了她所有值錢的東西。金項(xiàng)鏈、金戒指、金耳環(huán)，姥姥在她結(jié)婚時送她的傳家寶，一對成色極佳的翡翠玉鐲，彩電、冰箱，以及好一點(diǎn)的衣物，等等，能變賣的統(tǒng)統(tǒng)賣掉。然后，給那個車禍殃及的小孤兒周明德，匯去了第一筆錢：五百元。

然后，她啟程南下。

槐城，是如云的前世。

南方，則是她的今生。

今生，她嚴(yán)肅、古板、克制，毫無風(fēng)情和趣味，視欲望為敵。以一己之力，抵抗著整個人類的虛榮。如同一個修道院苦修的修女。

唯一和槐城有牽扯的就是周明德。她年年匯錢，就像今生還著前世的債。

在槐城的最后一天，巧明領(lǐng)著落葵來看陳懷安。

他的墓地，在槐城與古縣之間的一座山上。那是一個寂靜的老公墓。群山起伏跌宕，四周都是松林。山風(fēng)浩蕩，送來林濤和陣陣松針的清香。

陳懷安的墓碑是一塊黑色的石頭，上面刻著：

先夫陳懷安之墓

妻如云攜兒泣立

當(dāng)年下葬時，落葵還沒有出世，也不知道是男是女，但是母親在碑上，刻字為憑，是要告訴丈夫，他成了一個父親。

那是一個孤兒的心愿。

落葵哭了。

她說：“爸爸，認(rèn)識一下吧，我是你的女兒，落葵?！?/p>

原刊責(zé)編??? 王??? 童

【作者簡介】蔣韻，女，河南開封人，1954年生于山西太原。1981年畢業(yè)于太原師范?？茖W(xué)校中文系。1979年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》《人間——重述白蛇傳》（與李銳合著），小說集《現(xiàn)場逃逸》《失傳的游戲》，散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等。中篇小說《心愛的樹》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《隱秘盛開》獲第四屆趙樹理文學(xué)獎。有作品被翻譯成英、法等文字。中篇小說《英雄血》《朗霞的西街》獲《小說月報》第十三、十六屆百花獎?，F(xiàn)為山西省作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員。