一

共有兩道門(mén)。

前道門(mén)用六毫米的鋼筋焊接，菱形花紋，刷遍了銀粉，但壓制不住蓬勃的銹跡。裴定然將十字鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，門(mén)開(kāi)了。第二道是木門(mén)，暗紅色，油漆剝落，像被老年斑侵蝕的臉。他換過(guò)把十字鑰匙，再次伸入鎖孔，吧嗒一聲響，門(mén)緩緩朝內(nèi)退去，被墻壁擋住，輕微地振動(dòng)了一下。他的雙眼忽然有些發(fā)酸，像掉進(jìn)了異物。他揉了揉眼睛，室內(nèi)的變化更真切了，同上次離開(kāi)時(shí)很不相符。他停頓了一下，想抹去這種陌生感，估計(jì)沒(méi)成功。倒退兩步，仰頭看了看門(mén)牌，藍(lán)地白字的門(mén)牌仍在，三位數(shù)，407。沒(méi)錯(cuò)，是這兒，沒(méi)走錯(cuò)地方。

敞開(kāi)在視線中的，仿佛是家裝修簡(jiǎn)陋的服裝超市。四面發(fā)黃的墻壁，兩只啞著的白熾燈。窗玻璃上滯留著來(lái)歷不明的污垢，室內(nèi)光線不足，帶著幽暗的朦朧。七八根不銹鋼管縱向排列，高度齊頭，上面懸掛著清一色的西褲，兩種顏色，黑和灰，長(zhǎng)短相差無(wú)幾，屬同一尺碼。他翻看了西褲的標(biāo)牌，上半部的黑色圖案中有張側(cè)臉，是個(gè)叼著煙斗的外國(guó)老頭。褲子的布質(zhì)很粗糲，做工也很粗糙，屬雜牌無(wú)疑。原來(lái)擺放在客廳的家具去哪兒了？一張茶幾躺在不銹鋼管下，被密不透風(fēng)的褲子遮蔽了。兩張單人沙發(fā)被擠到西邊的角落，不看仔細(xì)根本發(fā)覺(jué)不了。

有兩根鋼管的間隔稍微寬一些，可能是出入的通道。他從中穿過(guò)，朝父親的臥室走去，臥室闃無(wú)一人，裴茂真不在。再看客房，也是空的。棕繃床上的被褥還沒(méi)疊起來(lái)，保留著他上次在家時(shí)的凌亂。他轉(zhuǎn)入廚房，仍不見(jiàn)父親的人影。洗菜池里堆著未洗刷的碗筷，灶臺(tái)上扭曲著幾根細(xì)螞蟥似的面條，兩只蟑螂見(jiàn)了他，亡命似的逃竄，眨眼間隱沒(méi)在一堆狼藉的瓶瓶罐罐之間。他將旅行袋從肩膀上卸下來(lái)，掏出手機(jī)，撥了個(gè)電話(huà)，浩蕩的音樂(lè)聲卻在父親的臥室爆響，父親沒(méi)帶手機(jī)出門(mén)。

他在鋼管間走了兩個(gè)來(lái)回，頭有些發(fā)暈，好像誘發(fā)了密集物體恐懼癥。每次回來(lái)他都要替父親打掃衛(wèi)生，該洗的洗干凈，該扔的扔得堅(jiān)決。他原想從客廳開(kāi)始收拾，鋼管上的褲子卻阻礙了他的行動(dòng)，不知拿它們?cè)趺崔k。它們聚集在一塊，像一片被修剪的低矮的森林。他摸不透它們從哪兒來(lái)，是別人寄存的，還是父親買(mǎi)回來(lái)的？褲子的尺碼同父親很合適，若真是買(mǎi)回來(lái)的，有個(gè)三五條就夠了。他驀然想到，鄭佐朝的電話(huà)或許同褲子有關(guān)。兩天前，鄭佐朝給他打過(guò)電話(huà)，讓他抽空回來(lái)一趟。裴定然讓他有話(huà)在電話(huà)里說(shuō)，對(duì)方遲疑了一下，才吞吞吐吐說(shuō)，一兩句話(huà)說(shuō)不清楚，你還是先回來(lái)吧。鄭佐朝說(shuō)得越含糊，他內(nèi)心就越著慌，以為父親真的出了什么不得了的大事，或者臥病在床。追問(wèn)鄭佐朝，又說(shuō)沒(méi)什么事，裴茂真好好的，不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系。他還是放心不下，向單位告了假，又安慰妻子，頂多三天就會(huì)返程，然后連夜駕車(chē)趕回來(lái)了。

靜憩半晌，給鄭佐朝去了電話(huà)，問(wèn)，見(jiàn)到老爺子沒(méi)有？

你回來(lái)了？老爺子在我這兒呢。鄭佐朝像卸下重?fù)?dān)似的，語(yǔ)調(diào)極為輕快。

裴定然懸著的心落了地。他內(nèi)心的不踏實(shí)是多重的，既有親情上的牽掛，也因贍養(yǎng)老人的義務(wù)使然。還有就是，他對(duì)父親的不了解。都說(shuō)父親是兒子的信仰，但裴茂真的這種信仰很早就缺位了，沒(méi)能在裴定然這塊土地上奠基，更不要說(shuō)起高樓筑大廈。在裴定然已然固化的印象中，父親本分而懦弱，同木訥、呆滯、庸俗、窩囊、茍且、可有可無(wú)一類(lèi)的詞語(yǔ)緊密相連。這個(gè)小城市的無(wú)業(yè)游民，參加過(guò)幾次招工，最成功的一次被用工單位試用了三天，仍舊沒(méi)逃脫被辭退的命運(yùn)。后來(lái)，他不得不跑單幫，其實(shí)是打短工，有點(diǎn)像印度日結(jié)工資的臨時(shí)工，有啥活干啥活，都是別人挑剩的不愿意干的活。他拉過(guò)板車(chē)，踩過(guò)腳踏車(chē)，扛過(guò)大包，清理過(guò)化糞池。聽(tīng)說(shuō)還做過(guò)三個(gè)月廚師，其間出了個(gè)小事故，給豆腐花加白砂糖時(shí)不知從哪里掉進(jìn)顆石子，險(xiǎn)些硌掉客人兩顆大牙，后來(lái)還是雇用他的東家發(fā)善心，給了他半個(gè)月工資。若說(shuō)有英雄壯舉，唯一的一次，發(fā)生在讀高中時(shí)，裴茂真替一個(gè)受人欺侮的同學(xué)出頭，結(jié)果被視為那個(gè)同學(xué)的同類(lèi)，被他們的同窗打倒，踏上一腳，進(jìn)而全校師生同仇敵愾將其逐出校門(mén)。那個(gè)時(shí)代類(lèi)似的事情司空見(jiàn)慣。裴定然的祖父是個(gè)膽小怕事之人，對(duì)兒子的委屈不聞不問(wèn)，連句安慰的話(huà)也舍不得說(shuō)。裴茂真流落街頭，沒(méi)成為小流氓，倒成了小流氓嘴邊的皮猴子。

父親年少時(shí)替人出頭的故事，八成屬于以訛傳訛，是別人侮辱他時(shí)強(qiáng)加于他的借口。裴定然打死也不相信，像緊箍咒般箍在父親頭頂?shù)哪堑馈肮猸h(huán)”。相反，他對(duì)母親口中的父親深信不疑，母親經(jīng)常奚落父親。他對(duì)父親形象的認(rèn)知，說(shuō)穿了，是母親灌輸給他的，是她給他定義的。母親有資本這么說(shuō)。裴定然的外公早年是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭頭，后來(lái)犯了錯(cuò)誤，丟了烏紗帽，貶遷進(jìn)城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局做了個(gè)辦事員。裴定然的母親隨父落泊，鳳凰變草雞，像患了梅毒般，身后的追求者一哄而逃，不得已才下嫁給裴茂真。

既然沒(méi)從父親身上找到信仰，裴定然就把目光投向了別處。在省城上大學(xué)時(shí)，他信仰了愛(ài)情，把對(duì)一個(gè)女同學(xué)的愛(ài)戀當(dāng)成了自己的信仰。畢業(yè)分配，女同學(xué)要回原籍，如果他不跟過(guò)去，他們倆就得掰了。兩地相隔千里，一個(gè)在省南的最南端，一個(gè)在省北的最北頭，真要過(guò)牛郎織女的生活，不掰才是奇跡。他沒(méi)有征求父母的意見(jiàn)，自作主張，奔愛(ài)情而去。這一去二十多年，返回故土已是遙遙無(wú)期。他投奔愛(ài)情的舉動(dòng)無(wú)疑是父親的失敗。想一想，父親這輩子一無(wú)所成，女兒早逝，妻子先他而去，臨到老身邊連個(gè)親人也沒(méi)有，這世上大概沒(méi)有比他更悲催的了。

二

裴定然懷疑父親得了阿爾茨海默病，可又覺(jué)得不像，父親每天一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出，吃早點(diǎn)、買(mǎi)菜、散步，從來(lái)沒(méi)迷過(guò)路，更沒(méi)有走丟過(guò)，至少?zèng)]接到過(guò)鄭佐朝的電話(huà)，報(bào)告類(lèi)似的壞消息。他每次同父親通話(huà)，父親的話(huà)雖然很少，嗓音帶著常受人差遣的恭順，但吐字清晰，一句是一句，絕沒(méi)有多余的廢話(huà)。這證明父親的思維清晰，腦子也沒(méi)啥故障。可這些年，他對(duì)父親的感覺(jué)越來(lái)越陌生，每回家一趟，父親就要陌生一點(diǎn)，疏離得遠(yuǎn)一些。父親好像是個(gè)緩緩移動(dòng)的物體，稍不留意，就會(huì)與自己拉開(kāi)一小截距離。他想把父親拽過(guò)來(lái)，可是力不從心，父親也不配合。他同父親商量過(guò)，讓父親去福利中心。裴茂真瞪大了眼睛，聲音卻是低沉的，好像怕得罪他似的，我又不是孤寡老人，去哪兒不行？想把我當(dāng)垃圾扔掉？！他想過(guò)把父親接去省南，父親仍舊是那個(gè)態(tài)度，我哪兒也不去！待哪兒死哪兒！他被父親弄得騎虎難下，萬(wàn)一哪天父親臥床不起，該咋辦才好？

他邊收拾東西，邊胡思亂想。洗刷完洗菜池里的碗筷，抹去灶臺(tái)上的臟污，又沖洗了衛(wèi)生間，將兩間臥室拾掇整齊了，就剩客廳里那片低矮的森林沒(méi)有收割。他還沒(méi)摸到它們的底細(xì)，不敢貿(mào)然動(dòng)手。愣怔片刻后，抓了把米放在電飯鍋里，煲了小鍋粥。近兩年，父親的飲食習(xí)慣有了變化，晚餐一碗稠粥，啥菜也不拌。忙完這一切，鄭佐朝就踩著點(diǎn)將裴茂真送了回來(lái)。

裴茂真見(jiàn)了裴定然，沒(méi)有過(guò)多表示，只是淡淡地說(shuō)，回來(lái)了。他是問(wèn)候裴定然呢，還是報(bào)告他自個(gè)回來(lái)了，沒(méi)人區(qū)分得清楚。乍一看上去，父親還是原來(lái)的樣子，但裴定然覺(jué)得還是有些異樣，白頭發(fā)添了許多，眼眶內(nèi)更混濁了，看不見(jiàn)絲毫光彩。最叫人憐憫的是，背駝得太厲害，好像地球?qū)λ奈Τ^(guò)別人不知多少倍。裴茂真對(duì)此渾然不覺(jué)，像只地鼠般鉆過(guò)低矮的森林，躲進(jìn)了臥室。裴定然意欲跟過(guò)去，卻見(jiàn)鄭佐朝招了招手，讓他出去。

往次還鄉(xiāng)，他都會(huì)同鄭佐朝吃個(gè)飯，妹妹裴丁香雖然離世了，可他們倆依然親如兄弟。裴丁香活著那會(huì)兒，回鄉(xiāng)省親的場(chǎng)面像過(guò)年般熱鬧，兩大家子人，加上他們父母，吃個(gè)飯都得擺上大團(tuán)桌?？上岫∠慊剂巳橄侔?，醫(yī)治無(wú)效，死時(shí)才三十二歲。鄭佐朝獨(dú)自帶著裴丁香留給他的一雙兒女生活了兩年，第三年才續(xù)弦，畢竟來(lái)日方長(zhǎng)，誰(shuí)也扛不過(guò)時(shí)間。可在裴定然眼里，鄭佐朝仍舊是他妹夫，特別是裴定然的母親死于心肌梗死后，鄭佐朝一夜之間成了裴定然在故鄉(xiāng)的精神支柱，裴茂真偶有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，全賴(lài)他來(lái)照顧。鄭佐朝是個(gè)講情義的人，有事不消說(shuō)，隨叫隨應(yīng)，平常日子隔三岔五會(huì)來(lái)探望老岳父，逢時(shí)過(guò)節(jié)，還會(huì)把老爺子請(qǐng)到家里去。在經(jīng)濟(jì)上，他不是個(gè)很寬裕的人，代理了幾個(gè)雜牌的紙品，生意不好不壞，勉強(qiáng)夠口飯吃。經(jīng)過(guò)裴丁香的那番折騰，原有的積蓄怕是早消耗光了。他沒(méi)啥上得了臺(tái)面的朋友，客戶(hù)大多是小超市、小店鋪，沒(méi)誰(shuí)幫襯他，全靠他自個(gè)支撐。裴定然猜想過(guò)，不知他是念著裴丁香的好呢，還是心地本真如此，不管怎么說(shuō)，對(duì)他始終愧疚得慌。

裴定然跟隨鄭佐朝下了樓，找個(gè)小館子，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，要了兩瓶啤酒。小館子是家夫妻店，丈夫掌勺，妻子當(dāng)服務(wù)員，是鄭佐朝的客戶(hù)，還算熱情，贈(zèng)送了兩碟涼拌小菜，一小碟油炸花生米，一小碟酸脆蘿卜皮。話(huà)題自然圍繞裴茂真展開(kāi)，重心落在了那些褲子上。鄭佐朝說(shuō)，上次你走后沒(méi)幾天，我去老爺子那里轉(zhuǎn)了一次，當(dāng)時(shí)就見(jiàn)五六條褲子晾在那里。裴定然暗暗計(jì)算了一下，距離上次回家，都三個(gè)多月了。他皺了下眉頭，想不到時(shí)間過(guò)得如此飛快。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)在意，過(guò)幾天再去，發(fā)現(xiàn)褲子增加了，大概有十幾條。鄭佐朝呷了口酒說(shuō)，我問(wèn)過(guò)老爺子，咋買(mǎi)這么多褲子呀，老爺子沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿眼睛覷著我，我就沒(méi)再多問(wèn)了。后來(lái)，褲子越來(lái)越多，我越發(fā)不敢問(wèn)了。裴定然明白他的意思，換成他也不敢擅作主張，人上了年紀(jì)，性情異變，難免會(huì)生出各式各樣的怪癖，萬(wàn)一惹出了什么麻煩，吃不了兜著走。他買(mǎi)那么多褲子干嗎呢？裴定然自言自語(yǔ)。鄭佐朝咧了咧嘴，苦笑了下說(shuō)，我哪能知道，這事還得你親自問(wèn)他。該不會(huì)……賣(mài)褲子的是個(gè)女人吧？他沒(méi)來(lái)由地猜測(cè)。還真難說(shuō)。鄭佐朝被逗樂(lè)了，一口酒噴了出來(lái)。

他們倆后來(lái)又說(shuō)了些閑話(huà)，相互通報(bào)各自的近況。臨到分手時(shí)，鄭佐朝突然發(fā)問(wèn)，你就沒(méi)想過(guò)調(diào)回來(lái)嗎？裴定然被問(wèn)到了難堪處，好半天拿不出話(huà)來(lái)回答。依照鄭佐朝的理解，他在省南待的是個(gè)小地方，奔不了大前程，有啥可留戀的呢？鄭佐朝不清楚，裴定然已陷入難解的僵局，這邊父親年邁，需要有人照顧，那頭岳父岳母也已風(fēng)燭殘年，同樣需要服侍，雖說(shuō)有個(gè)妻妹，可妻妹遠(yuǎn)在上海，遠(yuǎn)水解不了近渴。按下葫蘆起了瓢，顧了這頭丟那頭。況且還有孩子、房子、人情世故等諸多現(xiàn)實(shí)門(mén)檻，有幾道跨得過(guò)去？你不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，有我呢。鄭佐朝可能意識(shí)到剛才的問(wèn)題太唐突，把話(huà)收了回去。

飯局沒(méi)多久就散了?；丶彝局?，裴定然在小區(qū)門(mén)口遇上父親，后者正要去散步。他趕緊跟了過(guò)去，父親沒(méi)吭聲，任由他尾巴般跟著。先前他落在后面，不緊不慢地跟隨，如此走了段路，才加速走幾步，趕到同父親平行的位置。如此又走了小段路，他剛要張口說(shuō)話(huà)，父親卻放慢腳步，有意落到了他的身后，他跟著慢下來(lái)，父親就更慢了，他再慢，父親干脆掉頭往回走。他知道不能追過(guò)去，收住腳步停在了原地。他傻愣愣地瞅著父親的背影，眼睛酸楚得不行，淚水眼看就要奔涌而出。

直到第二天中午，他才逮著同父親說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。每次回來(lái)，除了處理必要的事務(wù)外，他會(huì)給父親做幾頓飯，父親有興致時(shí)陪著喝上一杯酒。父親喜歡的菜很簡(jiǎn)單，就那么幾個(gè)。裴定然買(mǎi)了塊五花肉，煮熟了，切成塊，用青椒爆炒了，盛了一大盤(pán)。酒是限量的，不超過(guò)二兩。因客廳被占著，一張四方小桌擺到了廚房外的陽(yáng)臺(tái)上。父親吃著菜，喝著酒，身體漸漸松軟了，臉上浮現(xiàn)了些許歡愉。裴定然盡可能挑選愉悅?cè)说脑?huà)說(shuō)，間或插上個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如錢(qián)夠不夠，身體咋樣。父親給出的答案并不明朗，差不多吧，少瞎操心，就那樣，諸如此類(lèi)。他沒(méi)法判斷父親到底好，還是不好。到后來(lái)，止不住問(wèn)，那些褲子哪兒來(lái)的？別人寄存的嗎？

說(shuō)話(huà)的當(dāng)口，裴茂真正搛了塊肉要往嘴里送，好像被突然施了魔法，保持原樣被固定了。那塊肉離嘴邊不到兩寸，主人的舌頭都挺起來(lái)了，還是沒(méi)能把美味迎進(jìn)去。借著正午的光線，裴定然發(fā)現(xiàn)父親的眼睛被凍住了，像兩個(gè)被小昆蟲(chóng)鼓搗出來(lái)的洞口，空空蕩蕩的，里面啥都沒(méi)有。

你不知道啊……他們……他們讓我脫了褲子，在操場(chǎng)上跑圈。裴茂真囁嚅說(shuō)。

他們？

說(shuō)了你也不懂……

裴茂真蔫頭耷腦地放下了筷子，那塊沒(méi)被消滅的五花肉隨之掉到桌面上，三蹦兩跳的，像個(gè)調(diào)皮的小家伙那樣逃離了桌面。他顯然失去了喝酒吃肉的興致，從杌子上站起來(lái)，搖搖晃晃要往廚房里走。動(dòng)步時(shí)可能絆到了杌子，砰的一聲響，杌子倒在地上，老人家一個(gè)趔趄，幸好陽(yáng)臺(tái)不寬，被墻扶住了。

三

裴定然不明白父親的情緒為何如此怪異，不像個(gè)正常人，說(shuō)的話(huà)一點(diǎn)也不像真的，叫人赤身裸體在操場(chǎng)上跑圈，這種蠢事只有瘋子才干得出。假若是真實(shí)的，也該是很早以前發(fā)生的吧，是不是同裴茂真替同學(xué)出頭的那件事情有關(guān)？有關(guān)無(wú)關(guān)都過(guò)去多年了，在裴定然看來(lái)，父親為自己開(kāi)脫的理由多么滑稽，多么荒誕。他更愿意相信，父親因?yàn)榉b店的老板是個(gè)女人，才不惜買(mǎi)下那么多褲子。他不知道，父親的身體里埋藏著一顆被侮辱的靈魂。剛參加工作時(shí)，他給父母買(mǎi)過(guò)衣服，母親欣然收下了，父親卻嫌衣服太貴，堅(jiān)決不肯穿上身。哪有那么多講究，穿在身上夏天不熱，冬天不冷，就是好衣服。當(dāng)父親的將衣服丟還給兒子說(shuō)，哪兒買(mǎi)的還哪兒去，穿金戴銀還不是只皮猴子。

他沒(méi)去琢磨父親深藏不吐的原因，必須盡快處理那些衣物才是。他原想聽(tīng)聽(tīng)父親的意見(jiàn)，可不知該怎么說(shuō)才是，萬(wàn)一父親不同意呢，該怎么勸說(shuō)他？他索性不同父親商量了，留下幾條褲子，其余的先收起來(lái)。父親若是干涉，他就放棄。他找來(lái)幾只紙箱，將衣服一件件收起來(lái)，疊齊整，裝進(jìn)紙箱。一根不銹鋼管上的褲子收拾完了，第二根進(jìn)行到一半，父親從外面回來(lái)，在門(mén)口愣住了。他驚愕地張著嘴，卻沒(méi)發(fā)聲。他的一條胳膊好像機(jī)械臂似的抬起來(lái)，直戳裴定然，結(jié)果胳膊肘那兒拐彎了，五根指頭僵硬地指向了墻壁。最終它無(wú)力地落了下去，像被熾熱的太陽(yáng)曬蔫的藤條。裴定然佯裝沒(méi)有看見(jiàn)。裴茂真扭頭看了下身后，好像要逃走似的，可并沒(méi)有外逃，反而走進(jìn)了客廳。同樣他也抱著對(duì)裴定然的所作所為視而不見(jiàn)的態(tài)度，繞過(guò)一只已經(jīng)填實(shí)的紙箱，進(jìn)入他的臥室，吱呀一聲關(guān)上了門(mén)。

這就是他的父親，一輩子都在逃避，聽(tīng)之任之，從來(lái)沒(méi)有抗?fàn)庍^(guò)。他禁不住為父親深深地嘆了口氣。褲子清點(diǎn)完畢，共計(jì)一百零七條，裝了整整五紙箱。都是嶄新的褲子，當(dāng)垃圾扔掉太可惜了，裴定然承擔(dān)不起這個(gè)損失，當(dāng)舊貨變賣(mài)，一條兩條還差不多，這么多褲子短時(shí)間脫手絕非易事。左思右想，他忽然靈機(jī)一動(dòng)，如果能找到之前的賣(mài)家，折價(jià)讓賣(mài)家回收，損失肯定會(huì)降到最少。裴茂真居住的地方在老城區(qū)，面積并不大，應(yīng)該不難找，況且父親不可能跑得太遠(yuǎn)。中低檔服裝店集中在南門(mén)頭，抵近穿城而過(guò)的河流北岸，步行不過(guò)十幾分鐘。老城區(qū)正在改造，一些陳舊的建筑被拆除，有些地方變得不可相認(rèn)。裴定然沿街而索，一家家店鋪搜尋。從外表裝潢及櫥窗展示的模特看，剛經(jīng)過(guò)的店鋪都不是賣(mài)廉價(jià)衣物的地方。轉(zhuǎn)過(guò)兩條短促的街道，南門(mén)頭近在眼前。這兒的店鋪同先前所見(jiàn)不同，裝修簡(jiǎn)陋，有的僅僅一塊招牌。他挨個(gè)尋過(guò)去，相同質(zhì)地的衣褲見(jiàn)到不少，品牌卻對(duì)不上號(hào)。一條直街走完，拐個(gè)角，轉(zhuǎn)到了臨河的街道上。這邊陡然熱鬧了，沿河而建的長(zhǎng)廊成了老人們的樂(lè)園，打牌的、下棋的、吹拉彈唱的，哪兒都是。街邊的店鋪反倒冷清了許多，見(jiàn)裴定然過(guò)來(lái)，都堆著笑臉打招呼，那情形有幾分像站街女拉客。將這一路看完，他終于找到了兩家店鋪，一家夫妻店，丈夫是個(gè)瘸子，全靠妻子招攬生意，另一家是個(gè)胡子拉碴的中年男人單獨(dú)看店。

裴定然先進(jìn)了夫妻店，問(wèn)詢(xún)價(jià)格。女人說(shuō)，老板，這褲子不貴，才一百二十元。男人卻拿陰鷙的眼神盯著他，仿佛他是個(gè)同女人來(lái)接頭的地下黨。有少嗎？裴定然問(wèn)。老板喲，不過(guò)兩包煙錢(qián)，哪里有得少。女人帶著嗲聲說(shuō)。裴定然不接話(huà)?，F(xiàn)在生意不好做，房?jī)r(jià)高，房租就高，掙個(gè)吃飯錢(qián)都難啦，老板要是真心買(mǎi)，就給一百元，這是砍頭價(jià)，沒(méi)得還了。女人邊說(shuō)邊拿眼睛溜著他。這褲子進(jìn)價(jià)多少？裴定然問(wèn)。哎呀，我都不好意思說(shuō)，從省城拿過(guò)來(lái)，一條九十元，還不攤車(chē)旅費(fèi)。女人一臉委屈。八十元一條，我賣(mài)給你，咋樣？裴定然掂著褲子說(shuō)。老板啊，您這不是拿我們尋開(kāi)心嗎？瞧瞧，這還是三個(gè)月前拿的貨，都賣(mài)不動(dòng)，哪還有錢(qián)壓貨！女人臉上堆著笑，但分明起了變化。裴定然說(shuō)，我再看看。

另一家店的中年男人叫何曾明，胡子可能多日沒(méi)修理，葳蕤一圈，門(mén)牙兜齒，蹲在人行道的一側(cè)吸煙，兩只眼警惕地看守著人行道。見(jiàn)裴定然走近，像劫道的強(qiáng)人般擋在了路中間。大哥，是替咱老爺子買(mǎi)衣服吧？進(jìn)店看看，便宜，都是頂呱呱的正宗貨。何曾明咧開(kāi)嘴，像個(gè)傻子似的笑著。他的兜齒上結(jié)著黑色的牙垢，煙熏火燎的。這褲子賣(mài)多少錢(qián)？裴定然從衣架上取下條褲子，看過(guò)兩眼后又掛回去，又取下另?xiàng)l褲子問(wèn)，這個(gè)呢？何曾明眨了眨狡黠的小眼睛問(wèn)，大哥到底要買(mǎi)哪條嘛？裴定然裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)，兩條都要呢？何曾明回答，前面的八十元，后面的一百元，兩條都要的話(huà)我給個(gè)折扣，一百五十元。裴定然捏了捏褲子，斷然說(shuō)，貴了！單要這一條咋算？何曾明的聲音突然高了八度，大哥，您瞧仔細(xì)了，這布料結(jié)實(shí)得很，哪里貴啊？就這一條？八十元！不二價(jià)！又壓低嗓子說(shuō)，您都看見(jiàn)了，咱這鋪面位置不太好，偏了一點(diǎn)，靠低價(jià)吸引回頭客，金碑銀碑，不如上帝的口碑，您可千萬(wàn)別同那些人說(shuō)，不然小弟沒(méi)法在這地方混了。這個(gè)形容有些猥瑣的男人看上去年紀(jì)不小，有可能裴定然該叫他大哥。我拿貨給你呢？裴定然問(wèn)。啊哈！大哥原來(lái)是做服裝批發(fā)的呀！您比我懂行情，不消我說(shuō)，三十三元一條。何曾明從衣架背后掇過(guò)條板凳，擺到空曠處說(shuō)，您請(qǐng)坐。三十三元的褲子賣(mài)八十元，你搶錢(qián)啊？裴定然假意吃驚。大哥啊，這鋪?zhàn)饷吭氯г?，我一天賣(mài)兩條褲子不夠付租金，賣(mài)三條褲子只能給孩子買(mǎi)個(gè)饅頭，老爺子還在家餓著，賣(mài)四條褲子我才能分口稀粥喝。何曾明肚子里的苦水決堤了，嘩啦啦朝裴定然洶涌。

兩人又東拉西扯了幾句，何曾明絲毫不肯讓步，一分錢(qián)也不愿增加。裴定然很想把父親買(mǎi)褲子的事情倒一倒，話(huà)到嘴邊又忍住了。哪承想褲子拉過(guò)來(lái)后何曾明變卦了，推托說(shuō)，都是同一尺碼啊，我吃不了這么多貨。裴定然不得已再次讓步，以每條三十元的價(jià)格成交。離開(kāi)時(shí)，何曾明給了張名片說(shuō)，大哥，以后有好事可要記得我。裴定然掃了眼名片，才知這個(gè)比鬼還精明的男人叫何曾明。

裴定然將賣(mài)褲子的三千元錢(qián)塞進(jìn)皮包，內(nèi)心卻沒(méi)有半點(diǎn)輕松的感覺(jué)，反倒像揣了塊石頭般沉重。他不知父親的反應(yīng)會(huì)怎樣，如果父親有過(guò)激行為，該如何面對(duì)？可出乎意料的是父親很平靜，像什么事也不曾發(fā)生。他做了幾個(gè)菜，給父親倒了杯酒，仿佛借此來(lái)負(fù)荊請(qǐng)罪。父親很不領(lǐng)情，連酒杯都沒(méi)碰一下，喝了半碗稀粥，也不散步，早早睡下了。半夜里，裴定然被客廳的響聲驚醒了，起床一看，發(fā)現(xiàn)父親正在幾根不銹鋼管下蹲著。他慌忙走過(guò)去扶起父親問(wèn)，您在干嗎呢？父親像失了魂似的茫然，好半天，才抬起手臂問(wèn)，我的褲子呢？……我穿啥？裴定然將留下的幾條褲子從衣柜中拿出來(lái)，交到父親手中說(shuō)，在這兒呢。父親接過(guò)褲子，摩挲了好長(zhǎng)一會(huì)兒，才抱著褲子顫顫巍巍回了房。

某天上午，裴定然要告別南下了。出發(fā)前，他從自動(dòng)柜員機(jī)上取了五千元，連同賣(mài)褲子的錢(qián)，一塊交給父親。他的經(jīng)濟(jì)狀況有些緊張，但必須盡可能多給父親留點(diǎn)。若是不夠，父親肯定會(huì)上鄭佐朝那兒去拿。裴定然內(nèi)心有個(gè)小動(dòng)物似的翻動(dòng)了一下，某個(gè)地方給撓疼了。那么多褲子，假使父親全都在何曾明那里買(mǎi)的，花銷(xiāo)接近萬(wàn)元，換在別處，可能還不止這個(gè)數(shù)。他記得上次留給父親的錢(qián)并不多，就七八千元吧。父親差缺的錢(qián)從哪里來(lái)？他想給鄭佐朝打個(gè)電話(huà)，證實(shí)一下錢(qián)的事。想一想，又把手機(jī)放下了，不用問(wèn)都猜得出，鄭佐朝十之八九會(huì)說(shuō)，沒(méi)啥，就幾個(gè)小錢(qián)，再說(shuō)我也有份責(zé)任，該孝敬老爺子。

上車(chē)后，他還是發(fā)了個(gè)微信，告訴鄭佐朝自己走了。半道上才收到回信，僅僅四個(gè)字：開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)。

四

一個(gè)多月后，裴定然正在醫(yī)院陪護(hù)患糖尿病的岳父，忽然接到鄭佐朝的微信，老爺子的毛病又犯了。他的心底陡然一冷，像掉進(jìn)坨冰。正要回電話(huà)詢(xún)問(wèn)詳情，鄭佐朝很快發(fā)來(lái)照片，同他上次回家時(shí)所見(jiàn)一樣，父親的客廳里又掛滿(mǎn)了褲子，還增加了不銹鋼管，呈瘋狂之勢(shì)。只要不是身體問(wèn)題，他略微緩了口氣，但去除不了內(nèi)心的焦慮。岳父見(jiàn)他面有難色，旁敲側(cè)擊問(wèn)他有啥事，他搖頭否認(rèn)了。岳父向來(lái)敏感，稍有不慎，就會(huì)上綱上線，他只能把擔(dān)憂(yōu)藏起來(lái)，拿出和顏悅色來(lái)對(duì)待。

過(guò)幾日，岳父的病情得到控制，遵醫(yī)囑出了院。裴定然才向妻子說(shuō)明情況，要回省北一趟。妻子扭捏了半天，還是答應(yīng)了。他又向單位告了假。他原本在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，后來(lái)為了進(jìn)城調(diào)進(jìn)果業(yè)辦公室，一個(gè)可有可無(wú)的副科級(jí)單位，收入少了，工作也清閑了，同領(lǐng)導(dǎo)告?zhèn)€三兩天假不是問(wèn)題。

裴定然起了個(gè)大早，日行千里，回到省北的小城已是傍晚。開(kāi)門(mén)的剎那，他的頭皮都要發(fā)炸了，雖說(shuō)之前見(jiàn)過(guò)照片，但真實(shí)的場(chǎng)景就像個(gè)挑釁他的潑婦，不把他激怒不甘罷休。原先的通道變窄了，想要通過(guò)，只能從衣褲間擠過(guò)去。屋子里靜悄悄的，父親可能散步去了。他杵在門(mén)口，進(jìn)不是，退也不是。不銹鋼管上懸掛的好像不是褲子，而是一張張嘲弄的臉，嘚瑟的臉，一副誰(shuí)也奈何不了它們的架勢(shì)。他心中的惱怒像海潮般翻卷起來(lái)，一個(gè)浪頭一個(gè)浪頭往上揚(yáng)，眼看就要將他掀翻了。幸好此刻父親不在跟前。他朝門(mén)框上捶了一拳，手掌被硌去了一塊皮。他很清楚不能在父親跟前發(fā)作。他努力將失控的情緒安撫下去，讓自己面對(duì)父親時(shí)能夠維持理智的平靜。

裴茂真散步回來(lái)，見(jiàn)了他，先是愣怔了一下，才說(shuō)，回來(lái)了。裴定然發(fā)覺(jué)，父親臉上掠過(guò)一絲不安，聲音也是怯怯的。他驟然意識(shí)到，年輕時(shí)本就窩囊的父親，年老了，比年輕時(shí)更弱小，更需要人的憐憫。父親碌碌無(wú)為一生，該是多么不易，但至少比那些精英人物更為堅(jiān)忍，更為執(zhí)著。平凡人的活著更為可歌可泣。他不能鄙視父親，再不能把父親當(dāng)成影子般的存在。誰(shuí)也不能這么做?？涩F(xiàn)實(shí)又是殘忍的、冷酷的，對(duì)誰(shuí)也不留情面。他不能留在父親身邊，也不能由著父親任性胡為。拿這些褲子來(lái)說(shuō)，父親買(mǎi)回來(lái)起碼花費(fèi)了上萬(wàn)元，裴定然將它們折價(jià)處理給何曾明，這一進(jìn)一出，得損失好幾千元。如此反復(fù)，哪個(gè)承受得起？得想個(gè)妥善的辦法，把父親的怪癖給掐滅，給堵死。

裴定然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。臨到黎明，才迷糊了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)父親居然在房門(mén)口站著。他沒(méi)想到父親那么早就起了床，買(mǎi)來(lái)了油條和豆?jié){。他慌手慌腳爬起來(lái)，洗了把臉。吃吧，豆?jié){還是熱的。父親臉上掛著討好的笑容。豆?jié){的確還是熱的，喝下去胃里立刻被溫暖充盈。他抬頭看了眼父親，隔著小方桌，父親端坐在對(duì)面的椅子上。他依稀看見(jiàn)了小時(shí)候的情景，他喜歡吃豆?jié){油條，那時(shí)父親也這么看著他狼吞虎咽地吃。他恍惚了一下。

褲子……是他們讓我買(mǎi)的。父親忽然期期艾艾地說(shuō)。

裴定然嘴里正裹了截油條，趕忙抿了口豆?jié){，咀嚼幾下，將油條囫圇吞了。

他們說(shuō)不趁早買(mǎi)，以后就沒(méi)的賣(mài)了。

你別去找他們，他們都是好人。你要是去了，他們就不賣(mài)褲子給我了。你總不能讓我光腿光腚地在大街上丟人現(xiàn)眼吧？

他被父親的話(huà)給擒住了，一股如鑄鐵般的窒息感硌得他的喉管生疼，讓他吐不出哪怕細(xì)微的聲音。他愣怔地瞧著父親，從父親可憐兮兮的臉上琢磨不到，父親說(shuō)的“他們”是確有其人，還是憑空捏造出來(lái)的神話(huà)人物？有一點(diǎn)是肯定的，父親害怕失去那些褲子。裴定然的眼前閃過(guò)何曾明那張帶著兇犯顏色的臉，險(xiǎn)些認(rèn)定父親嘴邊的“他們”就是他。裴定然恨不得朝那張臉揮去一拳，打斷他的鼻梁，打爆他的眼。他察覺(jué)了自己的武斷，沒(méi)有任何證據(jù)，純屬自己臆測(cè)。

他決計(jì)暫時(shí)不動(dòng)那些褲子。父親若是不主動(dòng)放棄，就只有從外圍入手，截?cái)嗨鼈兊膩?lái)路。您就放心吧，我誰(shuí)也不找。他誆騙父親說(shuō)。他留意到父親面對(duì)那些褲子時(shí)，臉上似有得意之色。他要讓父親放松警惕，以便實(shí)施自己的計(jì)劃，跟蹤父親。他要找到“他們”，一定要找到“他們”。如果“他們”是父親胡編的，也要證實(shí)“他們”不存在。父親竟然孩子氣地相信了他的謊言，放心出門(mén)了。父親的步伐雖然老態(tài)龍鐘，但很從容，很堅(jiān)定。他抄了最近的一條道路，不偏不倚，進(jìn)了何曾明的店鋪。

裴定然繞到街對(duì)面，藏身在長(zhǎng)廊里的一根柱子后。街那邊，父親早在何曾明搬過(guò)來(lái)的藤椅上落了座，何曾明立在旁邊。他們倆正說(shuō)著什么，雖然看不清彼此的表情，但他感覺(jué)得到，父親的心情應(yīng)該不錯(cuò)。時(shí)間分分秒秒流逝，裴茂真不見(jiàn)有離開(kāi)的意思，有客人進(jìn)店時(shí)，他還湊過(guò)去，八成在替何曾明幫腔。一樁買(mǎi)賣(mài)成功，他甚至蹺起大拇指，夸贊何曾明。如此老半天過(guò)去，才見(jiàn)父親直起身，從何曾明手中接過(guò)只塑料袋。趁著何曾明給父親找零的瞬間，裴定然快步穿過(guò)街道，站到了父親背后。

老爺子，這是找給您的零錢(qián)，拿好了。何曾明將兩張十元的紙幣塞到裴茂真手中說(shuō)，歡迎下次再來(lái)。

明天來(lái)，明天來(lái)。裴茂真點(diǎn)頭哈腰的，還不忘祝福說(shuō)，何老板生意興隆。

借老爺子吉言，生意興隆。何曾明嘴上應(yīng)對(duì)，目光早已越過(guò)裴茂真投向了裴定然，大哥，是您呢，稀客呀，快請(qǐng)坐。

裴定然無(wú)法形容父親此刻的表情，錯(cuò)愕、沮喪、羞怯、懊悔、躲閃的憤怒、隱藏的自賤……遠(yuǎn)不止這些詞語(yǔ)的復(fù)合，疊加，還有復(fù)合后的擴(kuò)展，疊加后的引申。其中的復(fù)雜不遜于電腦編程。他向父親笑了笑，借此消除父親的緊張。這褲子我不要了。父親的手哆嗦了一下，像被什么不名毒物蜇著似的，將褲子丟到剛才坐過(guò)的藤椅上。買(mǎi)都買(mǎi)了，我替您拿著吧。裴定然若無(wú)其事地拾起父親丟棄的褲子。他是您家老爺子？何曾明睜大了眼睛。是呀。裴定然向何曾明擲去意味深長(zhǎng)的一瞥。

大哥啊，真對(duì)不起，我有眼不識(shí)泰山，不知是您家老爺子。某天上午，見(jiàn)裴定然再次找上門(mén)時(shí)，何曾明抱拳作揖，慌不迭地道歉。

看面相，何老板是個(gè)厚道人。他以為何曾明心虛了，言語(yǔ)間不覺(jué)挾帶了幾分譏諷，有點(diǎn)得理不饒人的氣勢(shì)。

何曾明不傻，明白了他的意思，卻不反駁，也不質(zhì)詢(xún)，而是順勢(shì)裝起了糊涂，呵呵笑著說(shuō)，我做了半輩子買(mǎi)賣(mài)，向來(lái)奉行買(mǎi)賣(mài)不成仁義在，誠(chéng)信，公平，對(duì)誰(shuí)都一樣，童叟無(wú)欺。

那我家老爺子的事該咋解釋?zhuān)颗岫ㄈ恢烙錾狭藗€(gè)難纏的主，擰起眉頭問(wèn)。

來(lái)我店里的都是上帝，上帝要買(mǎi)啥，我就賣(mài)啥，我賣(mài)的不是違禁品，不是槍支彈藥，也不是海洛因。何曾明臉上仍舊掛著笑，說(shuō)話(huà)卻是不卑不亢，就拿您家老爺子來(lái)說(shuō)吧，他照顧我的生意，我很感激，他要買(mǎi)褲子，我就賣(mài)給他，我不賣(mài)給他，別人也會(huì)賣(mài)給他，開(kāi)店圖的不就是生意嗎？哪有拒絕客人的道理？我不拐不坑，不騙不搶?zhuān)劣诳腿藶樯兑I(mǎi)，那是客人自己的事，我從不過(guò)問(wèn)，也不能過(guò)問(wèn)。

裴定然語(yǔ)塞了。何曾明說(shuō)得合情合理，做得也中規(guī)中矩，無(wú)懈可擊。裴茂真買(mǎi)下那么多褲子，的確是他自己的問(wèn)題，有沒(méi)有需要，有多少需要，連做兒子的也不知曉。才過(guò)了一招，裴定然就稀軟了，好像他故意來(lái)尋何曾明的碴兒，要占他的便宜。他真想帶何曾明去看看，他父親買(mǎi)下了多少條褲子。

你能不能幫忙消化些褲子？他帶著乞求的口氣問(wèn)。

那要看怎么消化，按我的價(jià)碼回收，肯定成。何曾明換了副臉色說(shuō)，如果原價(jià)退貨，絕無(wú)可能！要是客人都像你們，今天買(mǎi)了明天來(lái)退，我的生意還咋做？我還要不要活了？你們把買(mǎi)賣(mài)當(dāng)成了游戲，可這是我的飯碗，你們玩得起，我可玩不起，也奉陪不起。更何況你們的褲子還不一定全是在我這兒買(mǎi)的呢。

五

裴定然想過(guò)把那些褲子束之高閣，不去處理，可那是賭氣的做法，它們的存在并不能斷絕父親的購(gòu)買(mǎi)欲望。父親像只不知疲倦的工蜂，一趟趟飛往南門(mén)頭?？蛷d擺不下了，他會(huì)擺到臥室去，有一天臥室沒(méi)有了多余的空間，父親會(huì)把褲子存放到哪里呢？當(dāng)他意識(shí)到自己的譫妄時(shí)，禁不住苦笑了一聲。同何曾明討價(jià)還價(jià)之后，對(duì)方總算妥協(xié)了，每條褲子增加了十元錢(qián)的回收價(jià)。何曾明反復(fù)聲明，這不是承認(rèn)他有啥錯(cuò)誤，而是他理解裴定然的苦衷，老人家總是有麻煩的，不是這樣的毛病，就是那樣的問(wèn)題。何曾明的父親患有阿爾茨海默病，走失過(guò)好幾回，請(qǐng)人守著吧，負(fù)擔(dān)不起那份工資，關(guān)在家里吧，又不放心。原先他們是夫妻倆同時(shí)看店的，后來(lái)不得已才將妻子留在家里照看老人。

處理完褲子后，裴定然約了鄭佐朝一塊吃飯，商量一下，討個(gè)主意，該咋根治父親的癖習(xí)。鄭佐朝也是無(wú)可奈何，請(qǐng)個(gè)保姆吧，裴茂真不一定會(huì)聽(tīng)從保姆的管束，放任自流吧，有可能比請(qǐng)保姆的損失還大。絕望之余，鄭佐朝建議，不如將老爺子送去養(yǎng)老院，老爺子愿意也罷，不愿意也罷，威逼利誘，軟硬兼施，送進(jìn)去再說(shuō)。

本城的養(yǎng)老院有兩家，一家是公辦的福利中心，另一家是民營(yíng)養(yǎng)老院。福利中心的收費(fèi)價(jià)格低廉，生活能夠自理的老人每月收費(fèi)不過(guò)一千三百多元，有單獨(dú)的臥室，且在老城區(qū)，裴茂真熟悉周邊環(huán)境。正因有諸多優(yōu)惠，想進(jìn)福利中心的老人擠破了腦袋，可其容量有限，就一百多個(gè)房間，接納不了太多人。裴定然依照鄭佐朝的建議，先去福利中心咨詢(xún)?nèi)绾无k理手續(xù)，問(wèn)了好幾個(gè)人，得到的回復(fù)口徑一致，先登記拿號(hào)，有了空位自然會(huì)通知。到拿號(hào)的窗口一打聽(tīng)，倒吸了口涼氣，都排到三百多號(hào)了，還不得等到猴年馬月。裴定然無(wú)限沮喪地往回走，經(jīng)過(guò)福利中心的崗位欄時(shí)見(jiàn)到張照片，有幾分打眼，湊近一看，照片下方赫然寫(xiě)著個(gè)熟悉的名字：黎落艷。

他猶豫再三，還是給黎落艷打了電話(huà)。她是福利中心的主任，這事找她是最好不過(guò)的了。高中時(shí)他們倆是同班同學(xué)，先前兩年，他對(duì)她沒(méi)什么印象，高三那年調(diào)整座位，他們成了前后桌，她坐前排，他在后排。她經(jīng)常反過(guò)身來(lái)，同他探討作業(yè)。她的眼睛很大，兩只水晶球似的，讓他不敢對(duì)視。上大學(xué)后，她給他寫(xiě)過(guò)封信，雖說(shuō)不是赤裸裸的表白，但字里行間碧波蕩漾，春水浩蕩。他沒(méi)回信，她不是他喜歡的菜，又恐怕言語(yǔ)不當(dāng)傷害她。她似乎明白了他的意思，沒(méi)再給他寫(xiě)信。后來(lái)的這些年，他們本有遇見(jiàn)的機(jī)會(huì)，要么他沒(méi)回，要么她沒(méi)去，所有可能都完美地錯(cuò)過(guò)了。

他話(huà)音未落，那邊就喊出了他的名字。他聽(tīng)出了味兒，雖說(shuō)過(guò)去這么久，她的聲音里仍舊浪花飛濺。他們很快見(jiàn)了面，除了熱情難掩之外，她再?zèng)]有別的暗示。他謹(jǐn)慎而又委婉地說(shuō)出了找她的緣由，還把父親的現(xiàn)狀做了介紹。我預(yù)留好房間，老爺子隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)。她幾乎沒(méi)做任何推辭，就爽快地答應(yīng)了。這只是我的考慮，我父親……他不一定愿意上這兒來(lái)。他說(shuō)出了他的顧慮。你放心，我去做他的思想工作，保管他會(huì)答應(yīng)。她就差沒(méi)拍著胸口表態(tài)了。

事情就如此柳暗花明又一村了。他想請(qǐng)她吃個(gè)飯，但還是沒(méi)敢邀請(qǐng)。告別時(shí)，她提醒他，老爺子……最好請(qǐng)個(gè)心理醫(yī)生看看。他定睛看著她，她的提醒很真誠(chéng)，可她唯恐他有誤會(huì)，末了又補(bǔ)充說(shuō)，老人家的事情我見(jiàn)得多了，不能根除，哪怕緩解一下也很有必要。

裴定然有些替父親諱疾忌醫(yī)，除去買(mǎi)褲子的事情不說(shuō)，父親其他方面沒(méi)啥不正常的，吃得香，睡得安穩(wěn)，連感冒都極少有。若說(shuō)父親有問(wèn)題，只能是心理上的。本城沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的精神病醫(yī)院，只有個(gè)精神病專(zhuān)科，還是婦幼保健醫(yī)院開(kāi)設(shè)的。婦幼保健醫(yī)院的前身是家鎮(zhèn)醫(yī)院，當(dāng)年夾縫中求生存，才開(kāi)設(shè)了這么個(gè)專(zhuān)科。醫(yī)生是黎落艷聯(lián)系的，裴定然沒(méi)敢將父親領(lǐng)過(guò)去，而是獨(dú)自面見(jiàn)了醫(yī)生。醫(yī)生很年輕，皮膚白凈，加上白大褂襯托，干凈得有些嚇人。他把來(lái)意向醫(yī)生說(shuō)明了，重點(diǎn)放在父親買(mǎi)褲子的事情上。醫(yī)生聽(tīng)后問(wèn)了幾個(gè)常規(guī)性的問(wèn)題，血壓啦，糖尿病啦，血脂啦，等等，裴定然一一作答了。還有其他問(wèn)題嗎？醫(yī)生再問(wèn)。就這些吧。他撓了撓后腦勺，把兩次同父親談話(huà)的內(nèi)容告訴了醫(yī)生。醫(yī)生放下筆，雙手十指相扣托住下巴，沉思了片刻才說(shuō)話(huà)。

你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)“購(gòu)物狂”“剁手黨”一類(lèi)的時(shí)髦詞語(yǔ)，很多女人經(jīng)常這么自稱(chēng)，特別是那個(gè)古怪的光棍節(jié)，“雙十一”，她們叫得最歡。你父親的情況大體上同她們相似，只不過(guò)你父親購(gòu)物成癮了，犯上了強(qiáng)迫性購(gòu)物障礙，德國(guó)的心理學(xué)家把它叫購(gòu)物癖。你父親的毛病同別人有所不同，酷愛(ài)買(mǎi)褲子。我想，這或許同他年輕時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，他可能遭受過(guò)漠視、欺壓、凌辱，被非人對(duì)待，被深重的羞恥感困擾。對(duì)失去褲子無(wú)比恐懼，褲子成了他尊嚴(yán)的象征，有可能在潛意識(shí)里，他購(gòu)買(mǎi)褲子就是為了挽回自己的尊嚴(yán)。這只是我的推測(cè)，沒(méi)見(jiàn)到你父親，不敢輕易斷言。其實(shí)，喜歡購(gòu)物并非壞事，購(gòu)物可以減壓，可以釋放焦慮，排解孤獨(dú)，自卑的人還能以此重樹(shù)信心。要我說(shuō)，你與其擔(dān)心這個(gè)，又害怕那個(gè)，還不如抽時(shí)間多陪陪你父親。

醫(yī)生的一席話(huà)好像啥都說(shuō)了，又啥問(wèn)題都沒(méi)解決。在裴定然眼里，他壓根不像個(gè)精神病專(zhuān)科的醫(yī)生。他只聽(tīng)進(jìn)去一點(diǎn)，僅此一點(diǎn)，也許醫(yī)生說(shuō)的是對(duì)的，是啊，是得好好陪陪父親。這恰恰是他最無(wú)助的現(xiàn)實(shí)，他的認(rèn)同只是在醫(yī)生面前挽留虛偽的體面。

六

當(dāng)裴定然向父親介紹黎落艷之后，她就向他使眼色，讓他出去，不要留在客廳里。他將信將疑出了門(mén)，卻不敢走得太遠(yuǎn)。走下幾步樓梯，他在兩層樓梯中間拐彎的平臺(tái)上站住。這棟樓房夠破舊的了，墻上抹的白灰斑斑駁駁，墻外的凸檐上長(zhǎng)了茂盛的茅草，幾乎將窗口全遮蔽了。先前的住戶(hù)大多已經(jīng)搬走，空下來(lái)的房子都租給了進(jìn)城的農(nóng)民工。平日里進(jìn)進(jìn)出出，很難碰到一個(gè)熟面孔。父親生活在這種環(huán)境中，若遇上啥急事，連個(gè)搭把手的人都找不到。

門(mén)是虛掩的。裴定然支起耳朵，留意室內(nèi)的動(dòng)靜。里面的說(shuō)話(huà)聲很低，加上空間的共鳴，嚶嚶嗡嗡的，很難聽(tīng)得清楚他們?cè)谡f(shuō)啥。都是黎落艷在說(shuō)話(huà)，聲音綿軟，語(yǔ)速也不快。間或父親會(huì)接上幾句，音量不高，略帶沙啞，這給樓道里的裴定然增添了些許破敗感。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，黎落艷沒(méi)有出來(lái)，一個(gè)小時(shí)過(guò)去，她仍不見(jiàn)露臉。他按捺不住了，躡手躡腳回到房門(mén)口，從門(mén)縫中探進(jìn)去一縷目光，只見(jiàn)父親像個(gè)犯錯(cuò)的孩子似的，勾著頭立在黎落艷跟前。那神情，好像父親在向她懺悔。

將近兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，談話(huà)才結(jié)束。黎落艷走出門(mén)時(shí)，沖裴定然做了個(gè)OK的手勢(shì)，裴茂真答應(yīng)搬去福利中心。那瞬間，一股熱血直沖裴定然的頭頂，他差點(diǎn)就擁抱了她。你該咋謝我呀？她乜斜著眼睛問(wèn)。我請(qǐng)你吃大餐！想吃啥隨你點(diǎn)！他的慷慨像噴出來(lái)的啤酒泡沫，捂也捂不住。她咯咯笑了，說(shuō)，還是留著吧！你先跟我走，去福利中心體驗(yàn)一下生活。

接下來(lái)的兩天，裴定然替父親整理衣物，從穿的到用的，一樣也沒(méi)落下，陳舊的換成嶄新的，缺少的都添置齊備了。他的內(nèi)心很不是滋味，當(dāng)年上大學(xué)時(shí)，母親也是如此幫他打點(diǎn)行裝。而現(xiàn)在，父親好像降了輩分，成了他的孩子。搬過(guò)去那天，鄭佐朝用送貨的電動(dòng)三輪車(chē)跑了兩趟，才將全部物品送到福利中心。出門(mén)時(shí)，裴茂真落在了最后，他們?cè)陂T(mén)外候著，許久都不見(jiàn)老爺子出來(lái)。裴定然打算進(jìn)去瞅瞅，被黎落艷拽住了。半晌過(guò)去，裴茂真才走出門(mén)來(lái)，臉色平靜，但細(xì)心一些還是看得出，他的眼眶有些發(fā)紅，眼泡也比平時(shí)鼓脹。黎落艷挺懂事地跑過(guò)去攙扶他，他順從地讓她挽住胳膊。臨上車(chē)時(shí)，他忽然掙脫她的攙扶，回轉(zhuǎn)身，面向那棟居住了半輩子的破舊樓房跪下了，并且磕了三個(gè)響頭。他們被他的舉動(dòng)鎮(zhèn)住了，最后是裴定然和鄭佐朝一左一右，才將他從地上架起來(lái)。

返回省南的途中，裴定然比以往任何一次都要落寞。父親去了福利中心，以后他故鄉(xiāng)意義上的家也遷去了那里。假使有一天，父親不在了，那個(gè)家就徹底消失了。他停了好幾次車(chē)來(lái)排遣心中的抑郁，讓自己不至于陷入情緒的旋渦。剛開(kāi)始的那幾天，他很擔(dān)心父親會(huì)出狀況，黎落艷從微信上發(fā)給他一些短視頻，都是瑣碎的日常鏡頭，視頻上的父親在吃飯，看電視，背著手散步，同身邊的老人交談，沒(méi)啥不對(duì)勁的地方，看上去完全融入了福利中心的生活。隨后，黎落艷發(fā)來(lái)個(gè)齜牙的表情，問(wèn)該咋獎(jiǎng)賞她。他回復(fù)，隨便你。又補(bǔ)了一句，只要不是星星月亮。

如此安定了兩個(gè)月。后來(lái)有次，收到的視頻中出現(xiàn)了一摞疊得齊齊整整的褲子，少說(shuō)也有二十多條。裴定然嚇了一跳，父親的癖好死灰復(fù)燃了。他給黎落艷發(fā)了個(gè)驚恐的表情，黎落艷回復(fù)說(shuō)，別著急，我會(huì)擺平的。咋擺平？他問(wèn)。老爺子不配合，別人敢不配合嗎？知道我是誰(shuí)嗎？她的口氣居高臨下，并且挾帶有威脅的成分。福利中心主任啊。他說(shuō)。對(duì)頭。她似乎在那端得意揚(yáng)揚(yáng)地笑了。

他從她的話(huà)里咀嚼出了一股火藥味，但猜不到她要干啥，趕忙給她發(fā)了條微信，別沖動(dòng)，等我回來(lái)。她回復(fù)了個(gè)鬼臉，是用手機(jī)自拍的。

他晚回了兩日，因有人參觀單位的果木基地，一時(shí)走不開(kāi)。她到底沒(méi)有越俎代庖，而是耐心等著他。他們倆一同去老爺子的房間，老爺子不在，視頻中的那摞褲子堆在床頭，床尾還碼著一摞，兩摞加起來(lái)恐怕超過(guò)七十條。她可能怕給他造成緊張，只拍攝了床頭那一摞?？囱澴拥钠放?、質(zhì)地、樣式，八成又是在何曾明那兒買(mǎi)的。他以為父親進(jìn)了福利中心，買(mǎi)褲子的怪癖就會(huì)被掐斷，可事實(shí)證明，只是他的一廂情愿，父親一天也未停止過(guò)。你說(shuō)咋辦？她問(wèn)。他把以前處理褲子的方式告訴她。那咋行？還不虧死你！她的眼睛更大更圓了，像兩只鈴鐺，這事交給我，我讓他一分一厘都退還你。

他唯恐節(jié)外生枝，有意擺脫她，但最終拗不過(guò)，只得遂了她的愿。何曾明對(duì)他們的到來(lái)并不感到意外，嘴巴倒是比往日更甜，大哥，您真有眼力！嫂子可是醋死楊貴妃，氣死趙飛燕。黎落艷卻不吃這一套，凜著臉說(shuō)，少給我耍貧嘴！把這些給我們退了！何曾明眨巴了兩下眼睛問(wèn)，咋退呀？她越發(fā)沒(méi)有好聲氣，呵斥道，咋買(mǎi)的就咋退！何曾明不見(jiàn)懼色，嘻嘻笑著說(shuō)，嫂子啊，這就是您的不對(duì)了！這些褲子壓根不是在我這兒買(mǎi)的，咋退給您？！我總不能替人背黑鍋吧？她變了臉色，橫眉豎目問(wèn)，到底退還是不退？何曾明回答，我想學(xué)雷鋒也沒(méi)理由呀。

你個(gè)雞娃吃黃豆，就不怕咽不下去？！到時(shí)可別來(lái)求我！黎落艷拂袖而走，裴定然想勸都沒(méi)來(lái)得及勸住。

第二天，從福利中心去了幾個(gè)老頭，分成兩撥，一撥守在何曾明店鋪的東側(cè)，一撥把住西側(cè)。他們站在人行道的中央，見(jiàn)了誰(shuí)都不讓路，行人只得繞道而走。何曾明的店鋪開(kāi)張了大半天，一個(gè)顧客也不見(jiàn)上門(mén)。何曾明低眉低眼，左一個(gè)大爺，右一個(gè)大爺，就是沒(méi)人搭理他。如此熬了一天。改天，幾位老人又來(lái)了，照昨霸占了人行道。何曾明暗地里打了110，來(lái)了輛警車(chē)，下來(lái)幾個(gè)小警察。領(lǐng)頭的警察很有禮貌地同老人們打招呼，問(wèn)他們有什么需要幫忙的，老人們也很客氣，回答說(shuō)，咱們商量著買(mǎi)幾件衣服呢。領(lǐng)頭的警察認(rèn)得他們當(dāng)中的兩個(gè)，一個(gè)是公安局某副局長(zhǎng)的岳父，另一個(gè)是某副市長(zhǎng)的母舅。他很識(shí)趣，說(shuō)笑幾句，領(lǐng)著一班小警察走了。

待到第四天，何曾明終于扛不住，妥協(xié)了。不過(guò)提了個(gè)交換條件，要他退貨可以，得接受他父親進(jìn)福利中心。黎落艷倒不計(jì)前嫌，當(dāng)即答應(yīng)了。

從此，裴茂真在福利中心落戶(hù)了，裴定然也放下了心中的包袱，只是父親的購(gòu)褲癖未改。不過(guò)，那已無(wú)關(guān)緊要，錢(qián)從父親手上使出去，再?gòu)暮卧髂莾毫骰貋?lái)，不會(huì)有啥損失。拿走褲子時(shí)，黎落艷會(huì)找個(gè)借口，給裴茂真調(diào)換房間，讓他不至于太失落。何曾明倒是提出個(gè)問(wèn)題，如果有一天……最后那批褲子算誰(shuí)的？黎落艷答復(fù)，虧不了你！何曾明弄了個(gè)臉紅脖子粗，不尷不尬地笑了。

某天，裴茂真上何曾明那兒買(mǎi)褲子，照例在藤椅上坐了老半天，說(shuō)了幾火車(chē)皮的廢話(huà)。何曾明也不惜唾沫，陪著說(shuō)廢話(huà)。

都六十五條了。離開(kāi)時(shí)，裴茂真接過(guò)褲子似有感嘆。

六十五條？何曾明不懂他在說(shuō)啥。

瞧瞧，我都做著記號(hào)呢。

何曾明翻看標(biāo)牌，上面果然寫(xiě)有“65”的紅色字樣。

再有一條，我又該搬家了。老人家喃喃自語(yǔ)，我得好好配合他們呢。

原刊責(zé)編??? 馮祉艾

【作者簡(jiǎn)介】樊健軍，江西修水人，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)）、江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)、首屆《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，作品入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。