詹東新，浙江杭州人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事。先后出版科普文集《飛遍天下》《享受飛行》《飛行與健康》《和飛機(jī)有千萬個(gè)約會(huì)》《人類的翅膀》;主編心理學(xué)專著《"管制"壓力》;寫作出版長篇小說《錢江潮》《圓》《馬上起飛》《飛往中國》《晨昏線》等。多家報(bào)刊、雜志專欄作者。公開發(fā)表或出版各類作品250余萬字，多次獲獎(jiǎng)。

馬尾入海口的羅星塔是海上絲綢之路的耀眼標(biāo)識(shí)，為海港之星，導(dǎo)航之眼。遠(yuǎn)來的船員，只要看見閩江入海口那飄然入云的高塔，就會(huì)從心底發(fā)出一聲：“馬尾到了，中國到了?！?/p>

羅星塔，高31.5米，每層八個(gè)角，標(biāo)于鄭和下西洋的航圖上，也出現(xiàn)在世界的航海圖上。古塔保存完好，至今仍張掛著大量的導(dǎo)航燈，光照古今。光緒年間，塔處設(shè)一郵局，從世界各地發(fā)往馬尾的信札，只要寫上“中國塔”，便可寄達(dá)。羅星塔上觀海景，也成了航海人眼中的風(fēng)景。

多少年風(fēng)雨，羅星塔見慣了海上升起的白帆，如今又聽見了頭頂飛機(jī)的馬達(dá)聲。

菁才計(jì)劃

1918年1月，福州船政局掌門人陳兆鏘拿到了造飛機(jī)的“尚方寶劍”，掛出了“海軍飛機(jī)工程處”的牌子，立馬著手實(shí)施。然而，作為喝過洋墨水的技術(shù)專家，陳兆鏘深知，水中游的和天上飛的根本是兩碼事。他不得不將目光轉(zhuǎn)向，尋求“外腦”。

其實(shí)，北洋政府對(duì)此已作過鋪墊。

1915年，歐洲深陷戰(zhàn)禍，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國趁機(jī)吸納人才，埋頭發(fā)展科技，航空工業(yè)迎來高速發(fā)展。北洋政府海軍總長、福州人劉冠雄從海軍中挑選青年才俊10多人赴美國學(xué)習(xí)航空——以福州人為骨干的海軍，既是軍事組織，也是半學(xué)術(shù)部門，其中學(xué)輪機(jī)的為清一色法國系，學(xué)駕駛指揮的都為英倫派，領(lǐng)軍的將領(lǐng)基本都有留學(xué)法、英、德經(jīng)歷。在科技方面，劉冠雄的目光并不短視，不局限于同鄉(xiāng)身上，而是廣攬英才。他發(fā)現(xiàn)巴玉藻、王助等在英國留學(xué)的十多人，底子厚實(shí)，成績優(yōu)異，便通過外交渠道，抻著讓其轉(zhuǎn)往美國。為籌集經(jīng)費(fèi)，畢業(yè)于船政學(xué)堂的劉冠雄咬咬牙，變賣在意大利訂購的軍艦一艘，得款30余萬元，方將英才赴美學(xué)習(xí)一攤子事擂定。

巴玉藻、王助、曾詒經(jīng)、王孝豐等“四大金剛”都是1909年從水師學(xué)堂畢業(yè)，經(jīng)層層遴選赴英國留學(xué)的優(yōu)才。1911年，四人先后進(jìn)入紐卡斯?fàn)柊⒛肥壳f工學(xué)院。奉召去美國后，四人均入麻省理工學(xué)院航空工程系，這是麻省研究飛機(jī)制造的第二期學(xué)生，“輩分”很高。意想不到的是，幾位超級(jí)學(xué)霸只爭(zhēng)朝夕，只用了一年左右時(shí)間，就獲取了麻省理工航空工程的碩士學(xué)位，并當(dāng)選為美國自動(dòng)機(jī)工程學(xué)會(huì)會(huì)員。

巴玉藻、王助畢業(yè)前后，國內(nèi)政局紛亂不堪。留美學(xué)生們一時(shí)歸國無門，決定先豐富自己的履歷，在美國相關(guān)公司從事工程實(shí)踐。后來，這幾人皆成為蜚聲海內(nèi)外的航空大家。

巴玉藻，祖籍內(nèi)蒙，出生于江蘇鎮(zhèn)江;王助，籍貫河北，出生于北京;曾詒經(jīng)，福州人。幾人畢業(yè)后，美國公司競(jìng)相搶挖。巴玉藻學(xué)業(yè)優(yōu)異，先被美國寇提斯飛機(jī)公司聘為設(shè)計(jì)工程師，后被通用機(jī)械公司聘為總工程師。當(dāng)時(shí)，美國剛成立的太平洋飛機(jī)公司被威廉·波音全資掌控，改為波音飛機(jī)公司，聘請(qǐng)王助為首任總工程師。王助不負(fù)眾望，上任后即為波音設(shè)計(jì)出了C型水上飛機(jī)。王助研制的飛機(jī)起降平穩(wěn)，既可民用運(yùn)載物品，又能軍用空中偵察。時(shí)一戰(zhàn)正酣，美國已卷入戰(zhàn)端，軍方一次性訂購了50架C型飛機(jī)。獲大額訂單后，波音站穩(wěn)腳跟，贏得發(fā)展先機(jī)。至今，波音公司設(shè)在西雅圖的博物館內(nèi)仍塑有王助銅像一座，上刻“波音第一個(gè)工程師”。曾詒經(jīng)畢業(yè)后則在麻省專攻航空發(fā)動(dòng)機(jī)，畢業(yè)后進(jìn)入寇提斯公司研究飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，成為早期的航空動(dòng)力專家。

國際航空科技的發(fā)展也影響到國內(nèi)的布局。海軍總長劉冠雄提出：“飛機(jī)、潛艇為當(dāng)務(wù)之急，非自制不足以助軍威，非設(shè)專校不足以育人而收效果?！倍隈R尾主持船政的陳兆鏘將軍，在海軍制造學(xué)校的基礎(chǔ)上，開辦海軍飛潛學(xué)校，大力培養(yǎng)人才。巴玉藻、王助、曾詒經(jīng)、王孝豐“四大金剛”再也坐不住了，毫不猶豫地放棄在美的大舞臺(tái)，目光落定國內(nèi)小舞臺(tái)，和許多學(xué)子毅然相約回歸。

甲型一號(hào)

“四大金剛”捯飭齊整，于1917年冬踏上故土，立即向北洋政府請(qǐng)求自制飛機(jī)。他們當(dāng)即被派往福州船政局。巴、王雖不是福建人，但命運(yùn)將他們與馬尾緊緊聯(lián)在了一起。他們的加盟，使海軍飛機(jī)制造處的科技含量達(dá)到了世界級(jí)水平——馬尾擁有了4位代表地球人先進(jìn)水平的航空奇才。

1918年1月，北洋政府批準(zhǔn)在馬尾正式實(shí)施飛機(jī)制造計(jì)劃，根據(jù)劉冠雄、陳兆鏘的提名，巴玉藻為飛機(jī)工程處處長，王助、曾詒經(jīng)、王孝豐為副處長。后來，王孝豐因故離開，馬尾“戰(zhàn)場(chǎng)”的執(zhí)行主將為巴玉藻、王助、曾詒經(jīng)三人。直接領(lǐng)導(dǎo)者為船政局長陳兆鏘將軍。

然而，馬尾歷來造船，造飛機(jī)這新玩意兒還面臨多方面的困擾。首先是銀子，原本海軍部答應(yīng)的5萬元開辦費(fèi)，不知怎么就沒了下文。陳兆鏘望眼欲穿，反復(fù)催詢，也等不來朝廷的半個(gè)子兒。他憑借江南造船所老所長的關(guān)系，從上海拉贊助5千元，相當(dāng)于上頭答應(yīng)經(jīng)費(fèi)的十分之一，以解燃眉之急，又從造船廠調(diào)撥了拿得出手的鐵肋廠等一些廠房及設(shè)備給巴、王、曾他們。另選空曠之地，搭建大棚一座，用作總裝飛機(jī)的大車間。

簡陋的工廠環(huán)境，絲毫沒有削減巴、王、曾們火山一樣的激情。一天，一名叫約翰遜的英國人觀看了飛機(jī)廠蹩腳的裝配工棚后，問：“你們這是做試驗(yàn)玩的，還是？”

巴玉藻一本正經(jīng)地說：“這里是正式的總裝車間?！?/p>

約翰遜狡黠地笑了笑，雙肩一聳：“嘿嘿，這里的飛機(jī)能上天？”

王助上前一步，笑得爽朗：“必定能上天?！?/p>

沒有足夠的條件，不等于他們會(huì)降低飛機(jī)制造門檻。對(duì)飛機(jī)用的鋼鐵、木材，他們選了又選，把關(guān)了又把關(guān)。在強(qiáng)度試驗(yàn)上，他們完全采用當(dāng)時(shí)國際標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行測(cè)試——沙袋加載法，以10磅重的沙袋分布在機(jī)翼至機(jī)身的各個(gè)部位，綜合測(cè)試飛機(jī)在空中所受的各種壓力。沙袋的總重量超過飛機(jī)本身重量的三倍，模擬飛機(jī)在空中的堅(jiān)固程度。在分工方面，巴玉藻、王助負(fù)責(zé)總體，曾詒經(jīng)負(fù)責(zé)動(dòng)力。

也沒統(tǒng)計(jì)他們闖過了多少道難關(guān)，經(jīng)歷了多少次反復(fù)，只知道在一年以后的1919年8月，我國第一架水上飛機(jī)——甲型一號(hào)成功“出廠”。從模型上看，這是一架雙翼雙桴水上飛機(jī)，上翼大于下翼，上翼面的弧度比下翼面的弧度稍大——機(jī)翼的弧度很好地利用了空氣動(dòng)力原理，雙層機(jī)翼能產(chǎn)生足夠的升力將飛機(jī)托舉在空中。雙桴則支撐飛機(jī)浮在水面，類似于飛機(jī)的腿。飛機(jī)的成績單夠亮眼：機(jī)高3.88米，長9.32米，翼展13.7米，機(jī)重836公斤，載重1063公斤，乘員2人;最大時(shí)速126公里，飛行高度3690米，航程340公里，續(xù)航時(shí)間3小時(shí)，總體性能指標(biāo)媲美歐美。

巴、王們雖能造飛機(jī)，卻不是飛行員，上不了天。為試飛這架單發(fā)螺旋槳飛機(jī)，防止重蹈馮如當(dāng)年在廣州的覆轍，孫中山的侍從副官、當(dāng)時(shí)的航空局局長楊仙逸火速趕來福州，駕機(jī)試飛，甲型一號(hào)成功起降于羅星塔附近的水面上。試飛那天，消息不知怎么泄漏了出去，好奇的人們擠滿了馬尾海岸，人山人海，讓楊仙逸不揚(yáng)名都難。

從甲型一號(hào)上天至1928年，由馬尾領(lǐng)跑的飛機(jī)制造業(yè)得到平穩(wěn)發(fā)展，也帶動(dòng)了相關(guān)產(chǎn)業(yè)的小幅延伸。1922年春，巴、王們又設(shè)計(jì)出了世上第一座水上飛機(jī)浮站，解決了當(dāng)時(shí)海軍水上飛機(jī)駐泊的難題。福州檔案館資料顯示，馬尾出廠的十多架教練機(jī)、海洋巡邏機(jī)、轟炸機(jī)的性能較當(dāng)時(shí)的歐美造，只出其左，不在其右。巴玉藻主持飛機(jī)處的十年間，共設(shè)計(jì)出了甲乙丙丁戊己6種型號(hào)的水上飛機(jī)，他親自主持制造12架，還有能攜帶魚雷的轟炸機(jī)，成品交給海軍使用，部分飛機(jī)參加了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。

馬尾夕陽

馬尾水上平臺(tái)的異軍突起，被甩在后面的東洋人緊緊盯上。日本特務(wù)機(jī)關(guān)培養(yǎng)出來的間諜穿著旗袍，說著漢語，出沒在上海、天津、廣州等開放城市的交際場(chǎng)合。1928年夏天，巴玉藻在德國參加世界航空博覽會(huì)，離開柏林后往英、法考察，交流了許多航空方面的心得，也從歐洲同行身上獲得了許多新招式，準(zhǔn)備回國大顯身手，卻不知有漂亮女性跟蹤在尾。據(jù)說，巴玉藻坐船回到上海，參加過一次有關(guān)方舉辦的交誼舞會(huì)。舞至中歇，巴玉藻喝下了一杯“舞伴”遞上的紅酒，回到館舍，略感不適，以為是酒精的緣故，也沒有太當(dāng)回事。行到馬尾，發(fā)現(xiàn)全身酸麻，面部浮腫，不時(shí)口吐白沫。福州醫(yī)院診為小腸炎，但病情遲遲不見好轉(zhuǎn)，方覺事大，陳兆鏘不惜重金，派軍艦從上海請(qǐng)來法國名醫(yī)，診斷結(jié)果為腦部慢性中毒，但為時(shí)已晚，回天乏力。一代航空科學(xué)家過早隕落。37歲，正是才華橫溢的黃金期。

巴玉藻離世，王助接任處長，在馬尾繼續(xù)經(jīng)營。

1930年，國民政府組建海軍司令部，漸以江浙系取代閩系。海軍官員認(rèn)為馬尾離南京遙遠(yuǎn)，重心應(yīng)向江浙沿?？繑n，而這時(shí)的江南造船所工業(yè)實(shí)力雄厚，規(guī)模已超馬尾，上頭一些人想把馬尾海軍制造飛機(jī)處搬到上海，合并進(jìn)江南造船所，直歸海軍部管轄。

王助身上有“從一而終”的江湖習(xí)氣，聽說飛機(jī)處遷往上海，憤然辭去職務(wù)，跑到杭州筧橋去仿造美制轟炸機(jī)。由于單槍匹馬，缺乏資金與團(tuán)隊(duì)，難有大起色。但他始終不放棄在新型飛機(jī)上的傾注，尤其在飛機(jī)尾輪方面獨(dú)有建樹，歐美航空界將他發(fā)明的飛機(jī)尾輪稱為“王助輪”。我國航天泰斗錢學(xué)森在晚年曾親手寫下對(duì)自己影響至深的10多位名師，王助赫然在列，被他尊為“波音之父”。

“四劍客”散了三個(gè)，接力棒無奈中傳到了曾詒經(jīng)手中。學(xué)動(dòng)力出身的曾詒經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)造了一架長途機(jī)，從福州一直飛到了漢口，降落長江水面，于1931年率飛機(jī)處的人馬遷入上海江南造船所。在曾詒經(jīng)主持下，飛機(jī)廠很快形成生產(chǎn)能力，1931年至1937年抗戰(zhàn)前夕，江南造船所飛機(jī)制造處共造出“江鶿”、“江鹢”等水陸兩用飛機(jī)、陸地教練機(jī)10余架。尤為惹眼的是，曾詒經(jīng)團(tuán)隊(duì)于1934年7月研制成功了能降落于“寧?！碧?hào)軍艦的艦載機(jī)“寧海二號(hào)”，飛機(jī)的機(jī)翼可以折疊收放，首創(chuàng)中國造艦載機(jī)。此外，曾詒經(jīng)團(tuán)隊(duì)還仿制及組裝了美式雙翼陸上教練機(jī)12架。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾詒經(jīng)擦了擦眼淚，率領(lǐng)飛機(jī)制造處遷往西南大后方。撤退過程，翻越萬水千山，每到駐地，曾詒經(jīng)念念不忘手上的活，幫軍方修理了一批又一批飛機(jī)，用于抗日戰(zhàn)場(chǎng)。江南造船所飛機(jī)廠隨著國軍的大退卻繼續(xù)西撤，到蜀中的成都才立住腳跟，安頓下來，改名為飛機(jī)修理八廠。可見從東南沿海內(nèi)遷的與飛機(jī)相關(guān)的企業(yè)不少，其中有名的如從南昌西撤的原中意合資的飛機(jī)制造廠，那可是中外最大的航空合作企業(yè)。到西南后，從美國回歸的“四大劍客”，死的死，走的走，辭的辭，僅剩曾詒經(jīng)單劍一柄，但他還是以馬尾出身的技術(shù)人員為骨干，一邊組裝飛機(jī)，一邊修理飛機(jī)，名揚(yáng)大西南。然而，由于日軍鐵幕封鎖，極度缺乏零配件及基礎(chǔ)材料，西南航空業(yè)已碎片化，修理八廠舉步艱難，漸趨式微，直至1942年美國加入戰(zhàn)團(tuán)，才有所起色。抗戰(zhàn)勝利后，由曾詒經(jīng)創(chuàng)建的空軍飛機(jī)三廠被派往臺(tái)灣接收日軍殘留的軍工企業(yè)，在臺(tái)中組建了一家飛機(jī)制造廠。至此，羅星塔下的馬尾飛機(jī)制造處，已梅凋鶴老，走盡了它滄桑的腳步。

時(shí)代選擇了馬尾，馬尾無愧于時(shí)代。雖然馬尾與飛機(jī)的淵源不過十余年，但書寫的那一筆令人難忘。巴、王、曾等世界級(jí)人才集聚馬尾，也算航空界奇觀，但他們卻沒有錢學(xué)森、陸士嘉等后來者的幸運(yùn)。在當(dāng)時(shí)一盤散沙的國家生態(tài)下，即使他們有愛因斯坦、普朗特之才，即使被錢學(xué)森尊為“航空之父”，也難有驚世作為，不過是被悲歡離合所導(dǎo)引，不禁讓人仰天長嘆。