白瑪措

人類(lèi)學(xué)的田野，對(duì)遠(yuǎn)方的書(shū)寫(xiě)總是很多。這是一門(mén)以研究陌生人社會(huì)為己任的學(xué)科①趙丙祥.將生命還給社會(huì):傳記法作為一種總體敘事方式[J]，社會(huì)，2019年第一期，第39 卷。。即便筆者生活工作的城市離田野不算遠(yuǎn)，然而我的田野點(diǎn)“牧區(qū)”在書(shū)寫(xiě)中依舊還是那個(gè)遠(yuǎn)方。當(dāng)我們不在遠(yuǎn)方田野的時(shí)候，還有一片田野卻被忽略了。那就是“自己的日常和這日常的附近”。

人類(lèi)學(xué)家項(xiàng)彪曾提出現(xiàn)代社會(huì)都有一種趨勢(shì)，就是消滅附近。自己身邊的世界逐漸成為一個(gè)要拋棄，要離開(kāi)的一個(gè)場(chǎng)景。②“項(xiàng)飆：我們?cè)跊](méi)有“附近”的世界里生活”https://xw.qq.com/cmsid/20220617A029K800.其實(shí)這個(gè)“消失的附近”對(duì)人類(lèi)學(xué)學(xué)者的影響不可忽視，它不但形成了人類(lèi)學(xué)家對(duì)遠(yuǎn)方田野的理解和思考，也構(gòu)筑了人類(lèi)學(xué)學(xué)者從遠(yuǎn)方田野歸來(lái)后如何呈現(xiàn)那片空間的敘事過(guò)程。研究者時(shí)而在田野的劇中更多時(shí)則是在田野的劇外，故而怎么能不去凝視這片附近的田野。借用維特根斯坦的那句話(huà)：世界的意義必定在世界之外，于我，田野的意義必定也在田野之外。

夢(mèng)境

最不被納入的附近就是人類(lèi)學(xué)學(xué)者的“夢(mèng)境”，這個(gè)奇思妙想完全源于我的一次閱讀經(jīng)歷。2022年，我在偶然閱讀多爾斯·艾根（Dorothy Eggan）發(fā)表于1949年的一篇文章叫做《人類(lèi)學(xué)對(duì)夢(mèng)境研究的重要意義》③The Dorothy Eggan,“Significance of Dreams for Anthropological Research”,American Anthropology,Vol.51,No.2,1949,pp.177-198.,艾根在這篇文章中提及了他所記錄的印第安霍爾比人的夢(mèng)，以及夢(mèng)者對(duì)其夢(mèng)境的文化解釋。作為人類(lèi)學(xué)家的艾根認(rèn)為這個(gè)他者社會(huì)有著一套完全不同于西方社會(huì)解讀夢(mèng)境的文化體系，艾根甚至批評(píng)了當(dāng)時(shí)流行的佛洛依德關(guān)于夢(mèng)和象征性的那套理論。艾根的文章讓我突然想起一個(gè)和我人類(lèi)學(xué)學(xué)者身份有關(guān)的夢(mèng)境，霍爾比人會(huì)怎么解釋我的夢(mèng)境？這個(gè)夢(mèng)境對(duì)我如何呈現(xiàn)“遠(yuǎn)方田野”的思考和“田野歸來(lái)”的寫(xiě)作一直產(chǎn)生著奇妙的影響。

夢(mèng)境中的我走在一片霧氣彌漫的草原上，此刻我完成了一次田野訪談，正在趕往去下一個(gè)牧場(chǎng)的路上。霧氣彌漫，讓我有些害怕，心想著萬(wàn)一遇到壞人，應(yīng)該怎么應(yīng)付，不由得加快了腳步。我手上還握著一份自己寫(xiě)好的文章，這是一篇草原生態(tài)系統(tǒng)存在Naga 的論文。此刻，天色漸黑，寒風(fēng)襲來(lái)，突然看到前方有個(gè)影子。我納悶著在這空曠無(wú)垠的草原上，會(huì)不會(huì)是放牧的牧民。不由得加快腳步，走近這個(gè)影子。是一位老人。他瞟了一眼我手中的文稿便已通讀完內(nèi)容，與此同時(shí)他用意念在我文稿里寫(xiě)進(jìn)了他想象的幾個(gè)概念。接著老人遞給我一杯水，讓我喝下去，我在完全無(wú)助的狀態(tài)下喝下了這杯水。頃刻之間，周?chē)霈F(xiàn)了幾個(gè)張牙舞爪似人形的東西欲置我于窒息狀，我用沉默奮力掙扎。另一個(gè)我告訴自己“你被老人投毒了”，因?yàn)檫@個(gè)老人認(rèn)為沒(méi)見(jiàn)過(guò)Naga，Naga 就是不存在的。而且老人一直以投毒延續(xù)其影子存在的狀態(tài)。那一刻，我好像從歷史的時(shí)空看到無(wú)數(shù)這樣飄蕩著的影子。我不由得擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)就這樣憑空消失。前方，我看到有一條陽(yáng)光鋪灑的小徑，準(zhǔn)備走向那里，一個(gè)看不見(jiàn)的聲音說(shuō)被投毒之人不允許進(jìn)入。

夢(mèng)境里沒(méi)有空間界定，猶如一個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)舞臺(tái)。此刻，我身處在一個(gè)環(huán)形劇場(chǎng)中。舞臺(tái)中央是一位拉二胡的老太（有點(diǎn)像某縣春晚那個(gè)拉二胡的何伯伯）。我旁邊的藝術(shù)家告訴我，她就是傳說(shuō)中的“魔音小公主”?！靶」鳌笨赡苁强吹轿液退囆g(shù)家低聲細(xì)語(yǔ)，突然指著我說(shuō)：你留過(guò)學(xué)，不能坐在這里。我看到了這個(gè)圓形劇場(chǎng)中走動(dòng)著類(lèi)似《盜夢(mèng)空間》中的那些防衛(wèi)者，他們負(fù)責(zé)在潛意識(shí)的夢(mèng)境中審查我殘存的意識(shí)。我摸了摸頭頂，醒了過(guò)來(lái)……

榮格認(rèn)為夢(mèng)可以將我們帶到人類(lèi)文化的昔日狀態(tài)，就是潛意識(shí)。情結(jié)以人格化的形象出現(xiàn)在我們的夢(mèng)里，情結(jié)是我們夢(mèng)中的行事人，面對(duì)他，我們束手無(wú)策。榮格認(rèn)為這些情結(jié)是我們?cè)谝庾R(shí)狀態(tài)下那些感覺(jué)不到的，被否定的，被壓抑的意識(shí)（記憶、或者創(chuàng)傷的記憶）①【EP146 夢(mèng)！ 潛意識(shí)的神秘語(yǔ)言！ 榮格心理學(xué)維蕾娜.卡斯特-嗶哩嗶哩】https://b23.tv/k9epmK0.。

我很希望這個(gè)夢(mèng)境就是電影《全面回憶》中那個(gè)植入的回憶，但無(wú)論如何這個(gè)夢(mèng)的情結(jié)顯然在意識(shí)狀態(tài)下左右著我行走遠(yuǎn)方田野的思考以及呈現(xiàn)田野場(chǎng)景的寫(xiě)作思路。因?yàn)?，非?mèng)場(chǎng)景下的我，在田野期間會(huì)下意識(shí)的想起那個(gè)影子，而在思考如何呈現(xiàn)田野的寫(xiě)作過(guò)程中，“魔音小公主” 也會(huì)時(shí)常飄過(guò)我的腦海。

夢(mèng)是不是一種經(jīng)驗(yàn)？ 我想起維特根斯坦關(guān)于語(yǔ)言邏輯的那句話(huà)“凡是能夠說(shuō)的事情，都能夠說(shuō)清楚，而凡是不能說(shuō)的事情，就應(yīng)該沉默?！?。

污名

人類(lèi)學(xué)學(xué)者從遠(yuǎn)方的田野回來(lái)，再進(jìn)入書(shū)寫(xiě)話(huà)語(yǔ)的那個(gè)過(guò)程中，腦海中會(huì)時(shí)常閃現(xiàn)出一個(gè)模糊卻又揮之不去的背影。但是，你無(wú)法去聚焦這個(gè)背影，因?yàn)樘镆笆冀K你都沒(méi)有能夠接近這個(gè)背影。但它會(huì)以非常清晰的輪廓成為田野經(jīng)歷的一部分。我依舊如此清晰的記得草原上的那個(gè)輪廓，那位被稱(chēng)為“瘋子”的人，那個(gè)我始終沒(méi)敢前去說(shuō)過(guò)一句話(huà)的牧民。

初入田野點(diǎn)，我的資訊人就善意的告訴我，這里有一個(gè)“瘋子”，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)“危險(xiǎn)”，所以要離她遠(yuǎn)點(diǎn)。資訊人進(jìn)一步提供了“危險(xiǎn)”的合理性，說(shuō)周?chē)娜艘话愣疾粫?huì)接近她。所以讓我不要指望和“瘋子”有正常的交流，更不要抱有訪談的幻想。

“瘋子”是一位70 多歲的牧人，總是一個(gè)人竊竊私語(yǔ)，周?chē)寺?tīng)到過(guò)她描述她眼前看到的幻覺(jué)，偶爾也出現(xiàn)過(guò)攻擊性行為。平常，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，天不亮就會(huì)背著一個(gè)很沉的行囊，拄著拐杖遠(yuǎn)途，傍晚才回到居所。

在田野地蹲點(diǎn)的幾個(gè)月，我和“瘋子”沒(méi)有過(guò)一句交流，離她最近的幾次社交距離就是從她的居所前疾步路過(guò)。關(guān)于她的故事，需要在另一篇文章中詳述，在這里我要寫(xiě)下的是田野歸來(lái)我一直在反問(wèn)自己為什么沒(méi)有走近“瘋子”，沒(méi)有試著去訪談她。這個(gè)疑慮讓我在田野之后又重讀了人類(lèi)學(xué)的污名研究的文獻(xiàn)。自己在挪威卑爾根那個(gè)細(xì)雨連綿的冬季讀過(guò)的戈夫曼的《Stigma》，前言中那位因面部缺陷而被排斥在正常社會(huì)關(guān)系之外的16 歲女孩①歐文戈夫曼.污名:受損身份管理札記[M]，宋立宏譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，2009年。。

現(xiàn)在回想起來(lái)，“瘋子” 被我列入訪談對(duì)象之外的原因竟然與這位女孩非常的類(lèi)似。當(dāng)資訊人警告我遠(yuǎn)離“瘋子”時(shí)，我的腦海中就下意識(shí)的將這個(gè)“瘋子”和“危險(xiǎn)”分類(lèi)在了一起②Emile Durkheim,Marcel Mauss,Primitive Classification,Rodney Needham（Trans）,University of Chicago Press,1967.。這一分類(lèi)是我的本能，還是后天習(xí)得中社會(huì)建構(gòu)給我的信息（social information）？ 戈夫曼認(rèn)為社會(huì)會(huì)建構(gòu)一套關(guān)于“瘋子”的信息，讓“瘋子”這個(gè)名稱(chēng)本身代表著不名譽(yù)的特征，使它具有超越常規(guī)和規(guī)范可能性的特征。我同“瘋子”周?chē)娜艘粯?，將她的癥狀（竊竊私語(yǔ)、幻覺(jué)描述、過(guò)激行為）視為規(guī)訓(xùn)之外的行為，將規(guī)范化的社會(huì)關(guān)系對(duì)“瘋子”封閉起來(lái)，無(wú)形之中進(jìn)一步強(qiáng)化其異類(lèi)特征③Douglas Mary: Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo （Routledge Classics） London and New York:Routledge,1966.。這種標(biāo)簽讓我在田野始終懼怕“瘋子”會(huì)沖破社會(huì)規(guī)則和公共秩序而對(duì)我產(chǎn)生危險(xiǎn)，危險(xiǎn)感讓我將“瘋子”排斥在了訪談對(duì)象之外④Goffman Erving.Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity，New York: Prentice Hall，1963.。我不由得想起北京大學(xué)郭金華博士在精神病醫(yī)院做田野調(diào)查時(shí)，以及在與那位精神分裂癥患者偉華進(jìn)行對(duì)話(huà)時(shí)，內(nèi)心是否曾產(chǎn)生過(guò)一絲危險(xiǎn)感⑤郭金華.于疾病相關(guān)的污名：以中國(guó)的精神疾病和艾滋病污名為例[J].學(xué)術(shù)月刊，2015年，Jul 07，第47 卷。，我對(duì)那些在精神病和艾滋病污名從事人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查的同行心生敬佩。

2022年，我回訪了生活在“瘋子”周?chē)囊晃毁Y訊人。關(guān)于她的信息依舊零星破碎，但其中的一些只言片語(yǔ)突然讓我意識(shí)到這位“瘋子”被污名的過(guò)程需要從時(shí)間的縱向緯度理解她，將她放置在游牧社會(huì)史的縱向視野才有可能展示這位污名化主體的具象化呈現(xiàn)⑥郭金華.污名研究:概念、理論和模型的演進(jìn)[J]，學(xué)海，2015（02）:10.。因?yàn)椋蚁氲搅俗约焊浇囊晃蝗祟?lèi)學(xué)學(xué)者被污名化的經(jīng)歷，以及自己附近的那些污名的田野案例都有著時(shí)間縱向緯度的原因。

一位人類(lèi)學(xué)者因?yàn)橛霉适陆忉屓祟?lèi)學(xué)理論而被冠以“腦子不正常”，這種“不正常”的污名如果從時(shí)間的縱向緯度思考，就是社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)之間一直存在的對(duì)話(huà)鴻溝，人類(lèi)學(xué)的研究因?yàn)闆](méi)有數(shù)據(jù)和模型的推理論證，故而在“不正?！焙汀胺强茖W(xué)”的分類(lèi)中①白瑪措.撞死一頭牛：民族認(rèn)同在西藏民間的故事[J]，中國(guó)藏學(xué)，2019（1）.。

人類(lèi)學(xué)家涂爾干和莫斯認(rèn)為人類(lèi)是通過(guò)分類(lèi)建立起一套秩序，并通過(guò)這套秩序認(rèn)識(shí)自身和周?chē)煜さ沫h(huán)境。例如，城市通過(guò)分類(lèi)建立起了一套秩序，生活在城市中的人則通過(guò)這套分類(lèi)熟悉秩序中所包含的意義。在熟悉的城市環(huán)境中，面對(duì)熟悉這套城市秩序的人，我們的興趣點(diǎn)通常都會(huì)集中在個(gè)體上，而一旦面對(duì)不熟悉這套秩序的行為或面對(duì)不符合我們通常社會(huì)習(xí)慣的人，我們的興趣點(diǎn)就會(huì)從個(gè)體的人轉(zhuǎn)向區(qū)域、偏向于群體②Sapir，Edward.Selected Writings of Edward Sapir in Language，Culture and Personality，edited by David G.Mandelbaum.Berkeley（Ed.）: University of California Press，1949；趙丙祥,將生命還給社會(huì):傳記法作為一種總體敘事方式[J]，社會(huì)，2019年第一期，第39卷：57.。這種興趣點(diǎn)的轉(zhuǎn)向過(guò)程中就有可能將時(shí)間縱向角度中已有的偏見(jiàn)疊加在污名化的產(chǎn)生過(guò)程中。如，在拉薩乘車(chē)，我不止一次聽(tīng)到不同的司機(jī)抱怨藏E 車(chē)牌的車(chē)。在拉薩街頭如果看見(jiàn)藏E 開(kāi)頭的車(chē)牌號(hào)代碼，“E”不僅表示所在地的地市一級(jí)代碼，暗含著在路中央會(huì)車(chē)時(shí)停車(chē)聊天，以及其他不遵守城市交通規(guī)則，還象征著牧區(qū)、牧民等諸多信息。這一信息的疊加過(guò)程應(yīng)該產(chǎn)生自現(xiàn)實(shí)生活中駕駛藏E 車(chē)的人在城市駕車(chē)的行為方式越過(guò)了城市秩序之外，這對(duì)于那些熟悉這套秩序的人而言，這個(gè)越軌的藏E 車(chē)司機(jī)就代表了他所屬的那片區(qū)域和所屬的牧民群體，于是興趣點(diǎn)從越軌的司機(jī)轉(zhuǎn)移到了區(qū)域和群體并完成了污名化的一個(gè)微妙過(guò)程。

印象派

評(píng)論家路易·勒魯瓦在1863年說(shuō)：那是一群根本就不懂繪畫(huà)的畫(huà)家，莫奈的《日出·印象》完全就是憑印象胡亂畫(huà)出來(lái)的，其他人也附和著說(shuō)，這些畫(huà)家統(tǒng)統(tǒng)都是“印象主義”。在人類(lèi)學(xué)的田野經(jīng)驗(yàn)中，難免不會(huì)遇到類(lèi)似路易·勒魯瓦和附和他評(píng)論的人，我稱(chēng)之為印象派人類(lèi)學(xué)田野經(jīng)驗(yàn)。

我的最近一次的印象派田野經(jīng)驗(yàn)是在2011年，也是我的一次生活在場(chǎng)的“田野經(jīng)驗(yàn)”③彭兆榮.‘我’在‘他’中[J]，讀書(shū)，2022年2月9:105.。這年，從一次遠(yuǎn)方的田野歸來(lái)后，我寫(xiě)了《大地藝術(shù)家北方牧人》。這篇文章的田野經(jīng)驗(yàn)，我自詡為“印象派人類(lèi)學(xué)田野經(jīng)驗(yàn)”。

這個(gè)經(jīng)歷讓我想起在游牧世界的柏柏爾人中從事田野工作的拉比諾。保羅·拉比諾（Paul Rabinow）反觀田野工作，在其《摩洛哥田野反思》（Reflections on Fieldwork in Morocco，1977）重新思考了田野工作者和訪談對(duì)象之間的關(guān)系，提升了資訊人在田野過(guò)程中的重要作用，并強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)學(xué)家與資訊人之間應(yīng)該以一種平等的關(guān)系呈現(xiàn)④盛燕.反思田野作業(yè)-讀‘摩洛哥田野作業(yè)反思’[J]，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009年，9月15：197.。然而拉比諾的這種反思，并未得到其導(dǎo)師格爾茲的認(rèn)可⑤張海洋.好想的摩洛哥與難說(shuō)的拉比諾——人類(lèi)學(xué)田野作業(yè)的反思問(wèn)題[J]，廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008年VOL.30,NO.1.。不管拉比諾的觀點(diǎn)是否落入了人類(lèi)學(xué)自說(shuō)自話(huà)的內(nèi)卷空間⑥《悼念：馬歇爾·薩林斯與保羅·拉比諾》，2021年4月7 號(hào)https://tyingknots.net/2021/04/sahlins-rabinow/，至少，格爾茲讓拉比諾感受到是人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域中的“印象派”。

《大地藝術(shù)家北方牧人》 中的主人公曲英多吉是我的資訊人，與曲英多吉的官方接觸則要感謝一位知道費(fèi)孝通先生《江村經(jīng)濟(jì)》的boss，這位和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)疏通了官方層面的溝通。這一疏通比起那種單打獨(dú)斗的人類(lèi)學(xué)田野進(jìn)入，節(jié)省了人情時(shí)間和枉費(fèi)的精力。然而，如何獲得資訊人和資訊人周?chē)后w的信任，這在很大程度上取決于研究對(duì)象怎樣凝視田野工作者。于是，我有了兩條并行線的角色：角色A 是要對(duì)得起boss 對(duì)我的信任，拿出一份沾滿(mǎn)田間地頭泥土味的田野報(bào)告①一切有價(jià)值、有意義的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，都應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)、觀照現(xiàn)實(shí)，都應(yīng)該有利于解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、回答現(xiàn)實(shí)課題?！?019年3月4日，在參加全國(guó)政協(xié)十三屆二次會(huì)議文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員聯(lián)組會(huì)時(shí)的講話(huà)。；角色B 是通過(guò)對(duì)牧民的理解，繞道來(lái)理解作為本土人類(lèi)學(xué)者的我。

遠(yuǎn)方的田野歸來(lái)，我完成了遞交給boss 的田野報(bào)告，也完成了一份突出資訊人在田野過(guò)程中發(fā)揮重要性作用的文本。

那份遞交給boss 的田野報(bào)告，非常接近于格爾茲所述：田野作業(yè)中從最細(xì)微的對(duì)話(huà)、日常繁瑣的事情著手，期望達(dá)到更為廣泛的解釋?zhuān)D做到“事實(shí)材料”并非最重要的，重要的是人類(lèi)學(xué)家在田野作業(yè)中（也是之后）對(duì)“事實(shí)”的選擇、理解、分析和解釋②克利福德·格爾茨.《文化的解釋》[M]，韓莉譯，譯林出版社，2017.③彭兆榮.‘我’在‘他’中［J］，《讀書(shū)》，2022年2月9 號(hào):101.。Boss 對(duì)這份田野報(bào)告倒是很滿(mǎn)意，當(dāng)它轉(zhuǎn)到了具體的分管者手中，便開(kāi)始了我的印象派人類(lèi)學(xué)田野經(jīng)驗(yàn)。這份田野報(bào)告被“降維打擊”（借用劉慈欣《三體》 中語(yǔ)）（僅僅是沾滿(mǎn)泥土味的第一手資料，并不至于降維打擊）。很顯然，專(zhuān)業(yè)人類(lèi)學(xué)者傾心完成的田野報(bào)告如果在非人類(lèi)學(xué)的權(quán)威那里一錘否定，且一旦有人給人類(lèi)學(xué)這門(mén)學(xué)科貼上“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)科”的標(biāo)簽。本土人類(lèi)學(xué)者終有一死，人類(lèi)學(xué)是錯(cuò)的。也許猶如薩林斯曾打趣過(guò)的那樣不幸言中，“至少在人類(lèi)學(xué)的發(fā)展歷程中，有兩件事是確定的：一，我們終有一死；二，我們都是錯(cuò)的”At least as far as Anthropology goes,two things are certain in the long run: one is that we’ll all be dead; but another is that we’ll all be wrong④Marshall Sahlins.Waiting for Foucault,Still.Chicago: Prickly Paradigm Press.⑤趙蘊(yùn)嫻編輯|黃月.告別“行動(dòng)著的理念人”：人類(lèi)學(xué)家馬歇爾·薩林斯與保羅·拉比諾本周相繼離世，界面新聞，2021-04-08。https://baijiahao.baidu.com/s?id=1696432050468993624&wfr=spider&for=pc）。即便如此，我依舊感謝帶我走進(jìn)“人類(lèi)學(xué)” 這門(mén)學(xué)科的中國(guó)民族學(xué)界前輩學(xué)者和我的人類(lèi)學(xué)同行2009⑥楊圣敏.中國(guó)民族學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)與未來(lái)展望——基于1978年以來(lái)的總結(jié)與反思［J］.西北民族研究，2009，（03）：16-32?！?004年第16 次中共中央政治局學(xué)習(xí)會(huì)邀請(qǐng)兩位民族學(xué)家講課和胡錦濤主席在學(xué)習(xí)會(huì)上號(hào)召全黨全國(guó)都要加強(qiáng)學(xué)習(xí)民族學(xué)知識(shí)的講話(huà)，說(shuō)明中國(guó)政府和黨中央最高層領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到民族學(xué)在我國(guó)社會(huì)中的作用。”：27.。

降維打擊后，面對(duì)凝視著我的資訊人和他的群體，我得有一份文本交代。我想起了那些在權(quán)威藝術(shù)沙龍落選的畫(huà)家，卻在“落選者沙龍展”中獲得了認(rèn)可。這激發(fā)了我將更為抽象的分析放在《大地藝術(shù)家北方牧人》文本中。

《大地藝術(shù)家》文中主人公曲英多吉于我類(lèi)似那個(gè)引導(dǎo)拉諾比進(jìn)入摩洛哥阿拉伯牧民社會(huì)的阿里，作為游吟詩(shī)人的曲英多吉也是漂泊在“我文化中”的“他者”，也是這次田野過(guò)程中我得以進(jìn)入和了解北方游牧文化最直接的、具體的觀察和體驗(yàn)對(duì)象⑦彭兆榮“.我”在“他”中[J]，讀書(shū)，2022年2月9 號(hào):98.⑧克里福德·格爾茨.事實(shí)之后：兩個(gè)國(guó)家、四個(gè)十年、一位人類(lèi)學(xué)家》[M]，林經(jīng)緯譯，2011.。田野的“事實(shí)”不是人類(lèi)學(xué)田野工作的終點(diǎn)，而是這個(gè)“事實(shí)”之后的“解釋”成為田野工作的某一個(gè)終點(diǎn)⑧。故而，文本中我通過(guò)資訊人展開(kāi)了對(duì)他所處的游牧文化的一種解釋?zhuān)河文寥后w面臨著當(dāng)下社會(huì)共有的癥結(jié)：一種與過(guò)去社會(huì)意義的被割裂和主動(dòng)的割裂①維克多·弗蘭克爾.追求意義的意志[M]，司群英，郭本禹譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社,2015.。我不由得想起保羅·利科（Paul Ricoeur）在《詮釋學(xué)與人文科學(xué)研究》中的觀點(diǎn)：研究的直接焦點(diǎn)不再是我的主觀過(guò)程的意向?qū)ο螅ㄇ⒍嗉退哪寥松鐓^(qū)），或者說(shuō)甚至不再是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的象征表現(xiàn)（我的田野經(jīng)驗(yàn)），而是全部書(shū)寫(xiě)話(huà)語(yǔ)的一個(gè)領(lǐng)域，一種文本和類(lèi)似于文本的領(lǐng)域②保羅·利科.詮釋學(xué)與人文科學(xué)[M]，J.B.湯普森編譯，洪漢鼎譯，2021年8月。。

這份文本應(yīng)該是和牧人的感受對(duì)上號(hào)了③“21世紀(jì)的社科研究一定要是對(duì)話(huà)式的，那種話(huà)語(yǔ)操作式的理論生產(chǎn)，跟百姓的感受對(duì)不上號(hào)?！惫扔陮?shí)驗(yàn)室：“獨(dú)家訪談著名學(xué)者項(xiàng)飆：在海外“講解中國(guó)”，拆解中國(guó)年輕人的痛點(diǎn)”，2022年8月。，我的資訊人和他的牧民群體、人類(lèi)學(xué)同行、藝術(shù)界、文學(xué)界朋友的認(rèn)可中形成了另一個(gè)空間的“落選者沙龍”，讓我經(jīng)歷了一次飽滿(mǎn)的印象派人類(lèi)學(xué)田野經(jīng)驗(yàn)。

2021年，彭文斌教授來(lái)拉薩,在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，曾問(wèn)過(guò)我：“你這個(gè)賣(mài)火柴的小女孩，是怎么活下來(lái)的？ ”人類(lèi)學(xué)前輩的提問(wèn)都是幽默中充滿(mǎn)深意！那個(gè)午后，我猛然對(duì)安徒生的童話(huà)故事有了哲學(xué)意義上的理解。

……

人類(lèi)學(xué)學(xué)者的“田野”除了遠(yuǎn)方，還不應(yīng)遺忘附近和日常。因?yàn)椋@附近和日常往往會(huì)影響如何最終呈現(xiàn)那遠(yuǎn)方的“田野”。戈夫曼以劇場(chǎng)延伸的人類(lèi)學(xué)理論中將社會(huì)活動(dòng)分為臺(tái)前臺(tái)后④歐文·戈夫曼.日常生活中的自我呈現(xiàn)[M]，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社，2016.，我將田野的最終呈現(xiàn)理解為臺(tái)前的那部藝術(shù)作品，而臺(tái)后則可能有一連串與臺(tái)前行為不相關(guān)的事件，附近和日常的田野就好比這些發(fā)生在臺(tái)后的事件，但它們也影響著最終呈現(xiàn)給讀者的那個(gè)遠(yuǎn)方的田野。在這個(gè)整體的田野過(guò)程中，那些縈繞人類(lèi)學(xué)學(xué)者的靈感、那些讓荒誕黯然失色的生命意義便是希望的田野。