范基公

筆者是音樂(lè)愛(ài)好者，略懂一些樂(lè)理，此文不談節(jié)奏，不談旋律，不談音色，只談?wù)劇靶葜狗?。“休止符”在?lè)曲中有時(shí)值，但不發(fā)聲。應(yīng)該說(shuō)，在音符中它的含義是最豐富的。各個(gè)樂(lè)曲中的“休止符”，都有豐富多彩的含義。

人生猶如一首長(zhǎng)長(zhǎng)的樂(lè)曲，也充滿“休止符”。

筆者日前去拜訪著名鋼琴家周廣仁教授，對(duì)“休止符”的寓意深有感悟。周先生年近九旬，依然每天彈琴兩小時(shí)，令人贊嘆。那天，我榮幸獲得她相贈(zèng)的兩本書(shū)：《周廣仁的鋼琴藝術(shù)》和《琴系中華——周廣仁的藝術(shù)生涯》。

周教授十歲開(kāi)始學(xué)琴。應(yīng)該說(shuō)，她的鋼琴生涯至少有兩段“休止符”。一段是在“文革”中所受到迫害，一段是在20 世紀(jì)80 年代，手指被砸斷。

1966 年夏天，她的家被抄。音樂(lè)學(xué)院的琴房中的樂(lè)譜全被貼上封條，丈夫陳子信被押到牛棚隔離。她只好帶著兩個(gè)孩子，暫住學(xué)院的宿舍。她魂不守舍地?fù)?dān)心沉默寡言的愛(ài)人……周廣仁在這人生的“休止符”中堅(jiān)韌地度日。她從心底到手指孕育著鋼琴演奏的新生。直到1978 年4 月28 日，歷時(shí)十年，才重新譜寫(xiě)鋼琴演奏的樂(lè)章，并在中央音樂(lè)學(xué)院舉辦了個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

周廣仁琴聲的第二次“休止符”，起始于1982年5 月14 日。學(xué)院要搬鋼琴，身為教授的她完全可以不動(dòng)手。然而周先生歷來(lái)沒(méi)架子，往往身先士卒。不幸，在搬一架三角鋼琴時(shí)，一條琴腿突然折斷，鋼琴轟然傾斜倒地，剎那間，周廣仁的右手無(wú)名指被砸斷一節(jié)，中指和小指也血肉模糊……

手指是鋼琴家的生命，手指被砸斷，有如晴天霹靂、五雷轟頂。剜心刻骨般的疼痛撞擊著全身每一根神經(jīng)，她被卷入巨大疼痛的波濤里。所幸的是，有一位細(xì)心的老師把那段砸掉的無(wú)名指及時(shí)撿起來(lái)，送到醫(yī)院。周先生以超人的冷靜和靄地對(duì)大夫說(shuō)：“不要為難，該怎么治就怎么治吧！”李延妮大夫受到周先生靈魂的感召，幾經(jīng)研究采取了大膽且違背常規(guī)的手術(shù)，把能接上的都接上了，中指、小指保留到原來(lái)的長(zhǎng)度，僅無(wú)名指無(wú)奈短了一小節(jié)，三個(gè)手指一個(gè)都沒(méi)有少，創(chuàng)造了積水潭醫(yī)院的奇跡。

此后，周廣仁懷著一定要重返舞臺(tái)的堅(jiān)定信念，開(kāi)始了艱難的手指鍛煉。她一步步從巴赫的《二部創(chuàng)意曲》、肖邦的《搖籃曲》入手，右手戴著橡皮手套，指尖又墊上棉花一點(diǎn)一點(diǎn)地練習(xí)?！笆高B心”，每一觸鍵都是針扎似的疼痛。日復(fù)一日，她堅(jiān)持用顫抖的手，奏出了不同凡響的旋律。

1983 年5 月16 日，在北京大學(xué)禮堂，舉行了周廣仁重返舞臺(tái)的鋼琴音樂(lè)會(huì)。這是她不幸被鋼琴砸傷過(guò)后的一年零兩天。在這整整一年的“休止符”中，周廣仁超越了常人難以忍受的痛苦，創(chuàng)造了鍵盤(pán)上的奇跡。有如貝多芬失聰后又指揮交響樂(lè)一樣，她竟用殘缺的手指奏出了命運(yùn)的最強(qiáng)音。這是她演奏生涯中最輝煌的樂(lè)章。

周廣仁熱心鋼琴普及教育。1983 年9 月，她和一些志同道合的同志與北京鋼琴?gòu)S、北京二中合作，在北京二中創(chuàng)辦了“星海青少年鋼琴學(xué)?！?。周廣仁任校長(zhǎng)，我負(fù)責(zé)教務(wù)工作。我國(guó)現(xiàn)在出名的鋼琴家的青少年時(shí)代多在此得到栽培。

人生有如一首交響樂(lè)，有或多或少，或長(zhǎng)或短的“休止符”。在“休止符”中蘊(yùn)含著珍貴的人生感悟和智慧啟迪，這或許正是蒼天給人的厚愛(ài)；是英雄還是懦夫，就看你“休止”后能不能奮起。