陶愷

珀羅普斯與妻子、國(guó)王之女希波達(dá)米亞

今年2月4日至20日，北京冬奧會(huì)在冰雪中綻放熱情，在交流中展現(xiàn)文化風(fēng)貌。作為歷史上第一個(gè)同時(shí)承辦冬季和夏季奧運(yùn)會(huì)的城市，北京的冬奧之約為中國(guó)的虎年新春增添一抹競(jìng)技色彩。

一直以來(lái)，源自古希臘的奧運(yùn)會(huì)不僅為運(yùn)動(dòng)健兒提供了世界級(jí)的競(jìng)爭(zhēng)與切磋的舞臺(tái)，也以其文明的光環(huán)、神秘的傳說(shuō)持續(xù)散發(fā)著魅力。在每一次起跑、沖刺、協(xié)作的背后，是人們對(duì)于勝利的拼搏、對(duì)于和平的向往。

奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)最初是如何在古希臘開(kāi)始的？“盛產(chǎn)”神話的古希臘貢獻(xiàn)了許多版本的傳說(shuō)。

廣為流傳的一個(gè)傳說(shuō)，與古希臘當(dāng)?shù)赜⑿坨炅_普斯有關(guān)。希臘城邦中有一位名為奧諾瑪默斯的國(guó)王，他有一個(gè)美麗的女兒—希波達(dá)米亞。奧諾瑪默斯在女兒成年之際收到的神諭，預(yù)言他將被女兒的丈夫殺死。

為了避免殺身之禍，奧諾瑪默斯想出了一種方式：任何想要成為他女兒丈夫的年輕人，都必須坐著馬車與女兒一起私奔，而他自己則坐著國(guó)王戰(zhàn)車追在后面，如果追上了私奔的馬車，就用長(zhǎng)矛刺死女兒的丈夫。奧諾瑪默斯的國(guó)王戰(zhàn)車，是海神波塞冬（宙斯的兄弟，也是掌管馬匹的神）送給他的禮物，速度極快，足以追上任何一輛普通馬車。奧諾瑪默斯相信，這樣便可以將生殺大權(quán)掌握在自己手中，抵抗神諭。

珀羅普斯與希波達(dá)米亞乘坐馬車一起私奔

成年的希波達(dá)米亞遇上了她心愛(ài)的人—珀羅普斯。他是宙斯之子坦達(dá)羅斯的兒子，在遇到希波達(dá)米亞之前也是一位命途多舛的青年。他的父親為了試驗(yàn)諸神是否真的如他們所稱的那樣無(wú)所不知，將自己的兒子珀羅普斯切成薄片、做成肉湯請(qǐng)諸神食用，考驗(yàn)他們能否識(shí)別出自己所食肉湯的原料。此事讓宙斯震怒，坦達(dá)羅斯被打入地獄，眾神則共同復(fù)活了無(wú)辜的珀羅普斯。

希波達(dá)米亞與英俊的珀羅普斯一見(jiàn)傾心，決心跟他一起私奔。為了讓心愛(ài)的人在這場(chǎng)角逐中獲勝，她私下找到父親的車夫，說(shuō)服他將國(guó)王戰(zhàn)車的銅“車軸釘”換成了蠟制品。無(wú)堅(jiān)不摧的戰(zhàn)車有了縫隙，在比賽中，因?yàn)檐囕喛焖傩D(zhuǎn)帶來(lái)的高溫使蠟“車軸釘”融化了。戰(zhàn)車分崩離析，國(guó)王也從戰(zhàn)車墜下身亡。

珀羅普斯獲得了這場(chǎng)幾乎不可能的勝利，迎娶了希波達(dá)米亞，并為最終沒(méi)能抵抗神諭的奧諾瑪默斯國(guó)王舉行了葬禮，安頓他的靈魂。同時(shí)，為了感激這場(chǎng)死里逃生的戰(zhàn)車逃亡讓他保住性命、收獲愛(ài)情，他開(kāi)始定期組織戰(zhàn)車比賽，感謝諸神的護(hù)佑。戰(zhàn)車比賽逐漸擴(kuò)大范圍至競(jìng)走、賽跑等多個(gè)項(xiàng)目，演變成運(yùn)動(dòng)盛會(huì)，成為奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的雛形。

除了珀羅普斯傳說(shuō)，有關(guān)“大力神”赫拉克勒斯（宙斯與阿爾克墨涅之子，被宙斯的妻子赫拉憎惡）的傳說(shuō)，也常常被當(dāng)作奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的源起。赫拉克勒斯在奧林匹亞的某次比賽中獲勝，由此決定每四年舉行一次比賽。

另一個(gè)被希臘歷史學(xué)家廣為認(rèn)同的說(shuō)法是，為了取悅新生的眾神之父宙斯，赫拉克勒斯與他的四個(gè)兄弟在奧林匹亞進(jìn)行競(jìng)賽，獲勝者將會(huì)戴上橄欖葉編織的圓環(huán)作為獎(jiǎng)勵(lì)。后來(lái)，奧林匹斯山上的其他神也前來(lái)參與，隨著摔跤、跳遠(yuǎn)、跑步等項(xiàng)目逐漸加入，奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的雛形誕生。

馬拉松比賽，正是從希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)希臘士兵奔跑39公里傳遞捷報(bào)一事中誕生

這些極具古希臘文化特色的“奧林匹克誕生記”，充滿戲劇與神秘色彩，真實(shí)度自然無(wú)法考證。但跌宕離奇的情節(jié)總是符合神諭的結(jié)局，便形成了一幅有趣的畫(huà)面：包括奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在內(nèi)的諸多古希臘盛會(huì)，總是難逃對(duì)諸神的崇拜、對(duì)神諭的臣服，以及對(duì)力量與勝利的著迷。

而在另一則不比上述故事離奇的傳說(shuō)里，我們能看到奧林匹克文化于諸神崇拜之下更多的現(xiàn)實(shí)意圖。傳說(shuō)西元前9世紀(jì)，伊菲托斯詢問(wèn)神諭：人民苦戰(zhàn)爭(zhēng)已久，大地了無(wú)生機(jī)，百姓生活在水深火熱之中，他可以做些什么才能將苦難的人民從戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中解救出來(lái)？

擁有預(yù)言能力的女祭司告訴伊菲托斯，如果想終止戰(zhàn)爭(zhēng)，就要籌辦競(jìng)技比賽，通過(guò)展示力量的方式向眾神表達(dá)敬仰。伊菲托斯接受了這個(gè)預(yù)言，并說(shuō)服了敵方斯巴達(dá)人共同停止戰(zhàn)爭(zhēng)，展開(kāi)競(jìng)技比賽向眾神獻(xiàn)祭。

神話傳說(shuō)之外的現(xiàn)實(shí)里，公元前776年，伯羅奔尼撒地區(qū)（伯羅奔尼撒半島與希臘本島以一條地峽相連）的統(tǒng)治者，的確開(kāi)始組織起每四年一次的大規(guī)模體育競(jìng)賽，這被視為古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)端。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)有著極其崇高的地位和強(qiáng)烈的共識(shí)：各個(gè)城邦在奧運(yùn)會(huì)舉辦期間必須停止一切戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，專心競(jìng)技，表達(dá)對(duì)和平的向往，以及對(duì)奧林匹亞諸神發(fā)自內(nèi)心的尊重。

最初的奧運(yùn)會(huì)僅有跑步這一項(xiàng)比賽，后來(lái)逐漸加入拳擊、摔跤、搏擊、戰(zhàn)車競(jìng)賽等多種項(xiàng)目，賽程從一天延長(zhǎng)到五天。早期奧運(yùn)會(huì)沒(méi)有金牌，但是佼佼者會(huì)擁有佩戴橄欖枝的特權(quán)，若是能在比賽中擊敗其他城邦的選手，還會(huì)被自己的城邦獎(jiǎng)勵(lì)大筆財(cái)富、被藝術(shù)家制作雕像紀(jì)念、被詩(shī)人歌頌……這種勝利的自豪感無(wú)異于在一場(chǎng)攻城略地的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利。對(duì)國(guó)家榮譽(yù)、聲望的追逐，也讓各城邦大力發(fā)展體育事業(yè)，興建運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，培養(yǎng)有潛力的運(yùn)動(dòng)員……

2021年10月18日，北京冬奧會(huì)圣火在希臘成功點(diǎn)燃，扮演最高女祭司的演員喬治烏取得圣火

到了古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的黃金時(shí)期，各個(gè)城邦還會(huì)煞費(fèi)苦心地提早開(kāi)始展現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)力，想盡辦法擴(kuò)大自己在各城邦中的聲望，爭(zhēng)奪奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)流程的掌控權(quán)—這也是如今世界各國(guó)競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)的雛形。

如果仔細(xì)觀察古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中的項(xiàng)目，會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)彰顯著“向往和平”的盛會(huì)，有太多脫胎于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分。最早出現(xiàn)在古代奧運(yùn)會(huì)上的項(xiàng)目，無(wú)論是武裝跑步、搏擊、混斗還是戰(zhàn)車賽，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中常見(jiàn)的內(nèi)容;馬拉松比賽，正是從希臘波斯戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，希臘士兵奔跑39公里傳遞捷報(bào)一事中誕生。

奧運(yùn)會(huì)上體育賽事的勝負(fù)，更是被視為休戰(zhàn)之后重新開(kāi)戰(zhàn)時(shí)是否會(huì)取得勝利的預(yù)兆—與其說(shuō)各城邦運(yùn)動(dòng)員努力訓(xùn)練取得競(jìng)技的榮譽(yù)，不如說(shuō)他們竭盡全力鍛煉身體、想盡辦法祭祀諸神，來(lái)取得一張“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)勝利”的好兆頭“保證書(shū)”。奧運(yùn)會(huì)到底是在表達(dá)對(duì)和平的向往，還是短暫休息、互相示威、換種方式再戰(zhàn)，一時(shí)很難分辨得透徹。

古代奧運(yùn)會(huì)就這樣在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的相互制衡中前進(jìn)著，直到希臘城邦開(kāi)始衰落。隨著伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、馬其頓帝國(guó)崛起，古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)逐漸從全民休戰(zhàn)的盛會(huì)變成了精英運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)，對(duì)諸神的共同崇拜也逐漸被更多新思想、新宗教沖淡，那些神秘而璀璨的傳說(shuō)逐漸在歲月中蒙塵，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的矛盾制衡，也隨同神話故事里的公主、國(guó)王與馬車一起消失在紛亂的新世界里。

直到19世紀(jì)，歐洲風(fēng)云再起，德國(guó)頻頻發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，想要重新清算世界市場(chǎng)。對(duì)于可能首先被戰(zhàn)火波及的法國(guó)而言，保持和平、保護(hù)平靜的生活成了當(dāng)務(wù)之急。在諸多可能阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的方法里，有人想到了古老的“奧林匹克休戰(zhàn)”。

法國(guó)教育家皮埃爾·德·顧拜旦自1883年開(kāi)始奔走，倡議恢復(fù)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，并在1896年重新于奧林匹克的故鄉(xiāng)—希臘雅典，籌辦了第一屆現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)，并邀請(qǐng)13個(gè)國(guó)家、311名運(yùn)動(dòng)員參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)盛會(huì)。奧運(yùn)之火重新被點(diǎn)燃，到如今，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家主辦奧運(yùn)賽事，都會(huì)從希臘采集圣火，表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)古老賽事的尊重與延續(xù)。

奧運(yùn)會(huì)到底能在多大程度上創(chuàng)造和平、阻止戰(zhàn)爭(zhēng)？窺探漫漫歷史進(jìn)程，“奧林匹克休戰(zhàn)”常常失靈，瘟疫、騷動(dòng)與欺騙也時(shí)時(shí)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上演。2008年北京奧運(yùn)期間，格魯吉亞與俄羅斯之間便為南奧塞梯獨(dú)立問(wèn)題爆發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如今的烏克蘭和俄羅斯邊境，也被備戰(zhàn)陰云重重籠罩著。

從誕生至今，奧林匹克文化不僅是神秘古希臘的余韻，也是各國(guó)之間真實(shí)的制衡，是經(jīng)濟(jì)、政治斗爭(zhēng)的另一種延續(xù)，是國(guó)家實(shí)力的另一種呈現(xiàn)?，F(xiàn)今國(guó)際社會(huì)上，戰(zhàn)爭(zhēng)更不僅僅局限在槍炮之中，網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)、外交等領(lǐng)域都在上演無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)，“神圣休戰(zhàn)”的確只能成為蒼白的渴望。

但對(duì)和平、幸福的向往永不褪色。每一次全世界目光相聚在同一個(gè)賽場(chǎng)、每一次各國(guó)運(yùn)動(dòng)員彰顯奧林匹克精神，都會(huì)是一次古老又新鮮的呼喚：理解共同的處境、“更團(tuán)結(jié)”的人類，才能更理性地面對(duì)明天。