甫躍輝，1984年生，云南人，居上海。主要寫小說，兼及散文、詩歌等。著有長篇小說《刻舟記》《錦上》、小說集《萬重山》等十余部;2017年至今，在《文匯報》筆會副刊開設(shè)散文專欄“云邊路”;2000年開始寫詩，參加詩刊社第37屆青春詩會，著有詩集《去大地的路上》。

小 路

我熟悉它們，這些沉靜的、灰撲撲的

小路，從我的掌心延伸出去，翻過指骨

沿著動脈往上，一路有寒毛似的

灌木，有胎記似的小小水塘

還有幾粒微微凸起的痣，是幾間年久失修的

老房子，荒草嘈雜，屋頂有瓦松彈奏日光

來到肩膀一樣隆起的小山

再往前走，是肩窩似的一處斜坡

好多年前，我在那兒割草

丟失的鐮刀再沒能找到，我卻在那兒

遇見可能的鬼，他一臉苦相地看著我

攤開手掌，讓我?guī)退乙徽?/p>

許多年前迷失在月色里的來路

寂靜著，日光中有什么發(fā)出一聲爆響

我慌不擇路，路在腳下亂麻一般糾結(jié)，后退

隨便哪條路都可以，只要通往山下村子

翻過肩胛骨似的一道山梁，奔到平坦的胸口

終于安全了，在這全世界的中心

我看見我站在自己心臟的位置，氣喘吁吁

忽然撞見，幾聲猛烈的心跳

摸 黑

天上是雄辯的烏云。星星看不見

月亮看不見。那些讓我們?nèi)萆淼姆孔?/p>

讓我們爬上去又爬下來的大樹

大樹底下讓我們跑過來又跑過去的院子

院子里遍布的參差不齊的野草，都看不見了

我伸出手，伸出腳，當然也都看不見了

世界像是不存在的。我也是不存在的

我在世界上走，就像沒在走

我在世界上停，就像沒在停

直到黑暗里響起聲音——

尿液落在草地上，聲音灰撲撲的

洗臉盆撞到墻角，聲音亮晃晃的

鞋子踩在樓板上，聲音絞扭著

一片枇杷葉落在屋頂，聲音是遙遠的叩門聲

一只貓踩落一片瓦，聲音在石頭上開一朵肥碩的花

我摸著這些聲音走，仿佛摸著夜的骨頭在走

看 風

到處都是靜止的。鏡子里的彩色風車

停在童年的角度。短發(fā)少年從鏡子里

氣喘吁吁跑出來。少女的白裙裾，剛閃過院子

微小的風，就是從這兒開始的——

風推動一片緋紅的香樟落葉

轉(zhuǎn)動一朵小小的、白瓣的鱧腸草

風再往上，攀緣院子西北角的緬桂花樹

樹干系著的晾衣繩抖動，剛掛上去的舊衣服

滴滴答答，水珠在水泥地綻開

又被日光迅速合攏。到處仍是靜止的

風蜷縮在樹冠內(nèi)，寬大的葉片輕輕碰觸

簌簌有聲。風躍上屋頂，爬上屋后的竹林

吹動一支支嘹亮的竹笛，無數(shù)枯葉箭簇般飛旋

一朵黑云遮住日光?；璋道铮裁丛诟‖F(xiàn)

什么在巨大的聲響里保持著寧靜——

風匆匆遠去。一個孩子站在院子中間

到處都靜止了。一柱新鮮的日光

如一只柔軟的巨手，輕輕覆在他的頭頂

樹的聲音

一棵枇杷樹的聲音，在樹冠內(nèi)

吵吵嚷嚷?？床灰婏L，只看見

樹葉和樹葉輕輕相撞

只看見樹葉之間，細碎的閃爍

仿佛星星，仿佛遙遠的明亮之物

還不止這些，我還看見鳥鳴

一粒一粒，渾圓，透亮

落進耳朵深處，歪過腦袋

也沒把它們倒出來

還看見偶然響起的一聲鞭炮

這突兀的炸裂，在樹冠內(nèi)

散開刺目的白。鳥聲崩碎

兩只緋紅的翅膀，是兩朵火焰

遠去了——現(xiàn)在我只看見

蜜蜂的嗡嗡，在繁密的枇杷花間

整座樹冠仿佛一朵巨大的雨云

不斷在我的頭頂，降下寂靜

大霧彌漫

大霧彌漫。走進霧中的人

紛紛迷失方向。從霧中歸來的人

頂著一朵濕漉漉的雨云，眼里的泉水

滴落時有遙遠的回聲

想要沖著大霧，沒來由地大喊一聲

尖銳而耀眼。喊聲切進大霧

漸漸失去棱角，如一盞曖昧的燈籠

燭照的每一張臉，熟悉而又陌生

大霧里迷失的，還有一棵棵雪松

它們目光低垂，束手而立，忘記手里有風

還有一個個草垛，夢游似的耷拉著腦袋

忘記火，在它們黑暗而發(fā)熱的心中

大霧彌漫，沒講完的故事

再沒能講完，恰得以避開結(jié)局的平庸

我聽到誰在喊我，轉(zhuǎn)回頭時發(fā)現(xiàn)

剛剛歸來的人，再次渺無影蹤

看 天

天上無云。無云可看。只看天

天是一面鏡子，倒映人間萬物

影子彎曲，單薄，黑暗而灼熱

似鐵，如果天上有大風吹過

必錚錚有聲，是時間的大錘

在忙碌地鍛造。執(zhí)錘者拋灑汗水

必有一滴，落在我的額頭——

我正仰著頭，找尋自我的倒影

在找到的那一刻，我看見日光

落進心里，仿佛月亮落進深井

有一只鷺鷥

野地里有一只鷺鷥。一個潔白的

閃亮的名詞。細雨迷蒙，帶來必然的黃昏

鷺鷥單腿立在落日鋪張的形容詞中間

光芒從四面八方圍攏，這孤獨的

不可浸染的名詞，村里的呼喊

（那一個個名詞，出自一個個母親口中

而母親是一個動詞，在黃昏里不斷老去）

也無法驚擾——鷺鷥，既深陷于自我的淵藪

又在細瘦的腿骨上，建立起世界的高度

晚風吹拂，拂動鷺鷥的羽翼

這些純凈的雪色，慢慢往動詞轉(zhuǎn)變

再加上路邊一輛偶然的單車，或者一頭

茫然的水牛，鷺鷥便在風的鼓動下

變作一個漫長的動詞——那漫長的飛行

從野地里開始，一直延續(xù)到三十年后的

我——我，一個被動詞操控的代詞

把白鷺寫下來，讓它彌漫在一首詩里

成為一個揮之不去的形容詞

夏天的草叢

夏天的草叢，總在孕育危險

比如艷麗的毒蘑菇，比如艷麗的蛇

前者是靜止的，拒絕我們靠近

又像在吸引我們，自食其果

在此矛盾里，我隱約發(fā)現(xiàn)一些秘密……

說不清楚。當我捧起這小小的蘑菇

這精致的艷麗，一個塌縮的

黑洞，將我的一部分吸拽進去

我慌忙松手，而逃出草叢時

一條蛇正在必經(jīng)之路等著我——

我知道大多數(shù)相遇，是無毒的

且蛇的眼底，斂藏著驚恐的火苗

炙烤我，更炙烤蛇自己

但我仍然害怕：蛇的艷麗是主動的

我又一次面對美，手足無措

同樣是矛盾的，這靈動的蛇

似乎在逃避，又似乎步步緊逼——

危險如此迷人，讓我們退卻又靠近

大 雨

雨聲突如其來。閃電擦亮臟污的窗玻璃

雷聲回蕩在銹蝕的鐵罐子里。只要朝罐子里喊

就會有回聲，從遙遠的歲月傳來

許多年過去了，我仍記得一些細節(jié)

煙頭的火光，紅紅地亮了

爺爺?shù)目人月暠灰恢缓谪堮W走，消失在

斑駁的墻拐角。那兒有一只鴨子

嘎嘎嘎叫喚，扁扁的聲音，將渾圓的時間

壓扁了。我們矮了身子才能通過

頭頂忽然一涼，伸手摸一摸

是瓦縫間漏下的一滴光陰。地上那么多

鍋碗瓢盆，都沒能接住——

鍋碗瓢盆嘀嗒嘀嗒，一聲和一聲之間

罅隙漸漸變寬，寬得能容下每一個人走過

大雨遠去了。人們離開最初的屋子

走在綿綿細雨里，戴一張長滿青苔的臉——

只要有人仰起臉就能看到，這場大雨其實仍在繼續(xù)

許多年以后仍會漏下，從生命的裂隙里