王海雪

1

牧場唯一的白色別墅在這綠色中非常醒目。他同樣穿一身白，宛如這建筑的分身。他在鐵絲網(wǎng)前把灰桶里的食物攪拌好，拉開那個口子，放到食槽里，然后退到一邊，半蹲望著挨個走來的他們。他們把食物往嘴里送。

他習慣性地注視他們右手上那一條黑線——觸網(wǎng)而響的警報器。鐵絲網(wǎng)上有電，輕易能把想翻過去的人放倒。這是醫(yī)生花重金更新的一套系統(tǒng)。暴動有它的自然規(guī)律，我們要防患于未然。他一字不漏地聽過醫(yī)生簡明的解釋。他只知道他是醫(yī)生。

網(wǎng)上掛有一個沒有分秒針的吊鐘，不時會滴答滴答地響，一響，整張網(wǎng)也會跟這節(jié)奏抖動，被關在里面的他們都聚到中央，目光滿是驚奇與疑問，仿佛想鉆到聲響里去，鉆到那些數(shù)字里去，弄個明白。他拿走空桶，覺得這些臉孔終于露出某種生動，他們，是活物。這聲音僅僅為了刺激耳膜，讓聽覺仍然保留。

有時，醫(yī)生過來，吩咐他一些事，他總是縮著肩膀，微微垂著頭，耳朵翕動，僅僅是為了把話一字不漏地吞進去。他的皮膚之下，仿若隱藏著毫無邊際的黑洞;他所有的五臟六腑，都在幽深之處;即使做全身掃描，也摸不清他骨骼的具體位置，都是黑的，光芒無法抵達之地。只有他那雙迷人的眼睛才能碰到一切東西，試圖走遍有無數(shù)分叉小徑的身體，采集不為人知的秘密。

午夜時分，他會站在屋外仰望夜空，星光泛濫，卻讓人感到兇狠，仿若驅逐一切，驅逐到還沒有光的時代，驅逐到火還沒發(fā)明的時代。

這片夜空是一塊碩大的仿真布。人造的太陽與月亮不斷地升起落下。在這個年代，時間跟過去已經(jīng)不一樣。或者說，時間已經(jīng)毫無意義。有時，他會攤開雙手，看著始終光滑的手心，覺得時間是他所屬族群的手下敗將。他不知道自己的感覺對不對，便去問來此的醫(yī)生。醫(yī)生驚詫他的開口，把手放在他的胸口，心臟有序地起伏，證明他沒有任何不適與病癥。醫(yī)生確信他的感覺沒有錯。但是，他緩緩地說，我們也必須要跟隨線性時間生存。這是吊鐘存在的另一個意義。它是違禁品，任何與時間關聯(lián)的物件都可能是那場戰(zhàn)爭的直接證據(jù)。

二樓拐角的第二間是實驗室兼手術室，拎著工具箱過來的醫(yī)生從不刮胡子，臉越變越小。每次來，醫(yī)生都會看一眼一旁的他。他目光炯炯，對醫(yī)生靈巧的動作更感興趣，學到不少技巧。

醫(yī)生本可以開啟自動設備，輸入指令，放任雙手自由，看著躺在手術臺上的東西被開膛破肚?？伤硎軇邮值目鞓贰＝Y束后，他把那些內臟放在白色的容器里，盯著它們至少看上十秒鐘，然后用小型集裝箱把它們分門別類，運到世界各地去。醫(yī)生的手套沾滿血，他便幫醫(yī)生把手套剝下來，扔到準備好的垃圾桶里。

之后，他會在一邊觀看醫(yī)生清理刀具，有時，他能從那閃亮的刀身看到自己一閃而逝的身影。他似乎被那把刀割成好幾截。不過，他知道，即使是真的，醫(yī)生也能夠把他救回來，或者說，縫回來。就像手工縫制的布偶，就像那些他見過的手術臺上無數(shù)具肉體。

他在所有人走后清掃手術室。

他站到手術臺上，用消毒抹布擦拭那盞燈，那盞燈別無二致，這里的東西都別無二致。消毒是無關緊要的。因為他們都會感染到這些動物的任何疾病，但強大的免疫系統(tǒng)都殺死病毒。他什么都不怕。

接著，他在草地鋪上席子，望著牧場漸漸搭起來的帳篷，提供帳篷是一種人道主義。醫(yī)生和其他高管通話時，他無意聽到過。

他盯著看不出一點偽造的夜空，真假已然不重要。當掌權者知曉時間與空間的奧秘，那么，還有什么可以阻擋步伐呢。

2

啞巴能一眼認出她。她曲腿坐在帳篷外面，仰望夜空，仿佛正在思索著什么。他一動不動地看著她，直到她把目光轉向他。她有疑問，這疑問里又藏著某種莫名的哀求。他能從她的臉上察覺到她內心的一切。而在此之前的二十年，那些被圈養(yǎng)的千篇一律的生物，眼睛無一例外以黑暗為食，一片死寂?，F(xiàn)在，她是不同的，她看向他之時，眼神有一粒光。然后……他想起她也會有這樣一天，赤身裸體地躺在手術床上，在麻醉劑的作用下，留下一具被剪破的身體。

他見過許多具破敗的身體，也收拾過其中的很多具。他機械地重復收拾的動作，拉上袋子的鏈子，按下傳輸帶的按鍵，袋子會落入特制的垃圾車，進入填埋場，其實，填埋場只是過去的舊稱，現(xiàn)在應該叫料理室才對。最后，里面的東西連同袋子都消失不見，也許被攪碎成為這片土地最富饒的肥料，也許被分解成微小的顆粒，或者，完全被從這個星球抹去，如同沒有出生過。

他問過醫(yī)生這些生物最終的命運。他從醫(yī)生突然嚴肅的表情得知自己越界了，他還未達到知曉這個秘密的級別，他不過是一個卑微的人，卑微地在這牧場生活。他的記憶全部圍繞牧場，包括冒牌的青山綠水、似是而非的折疊建筑、偽裝成日與夜的科技物件。他唯獨沒有想，他是否也是被這牧場虛構出來的一名勞動力。

他的目光從她的臉上往下移動，月光下皎潔而順滑的皮膚，她快速瞥了眼他，微微垂下頭，黑色長發(fā)披散在胸前，她開始摳自己的手指甲，然后把自己的指關節(jié)壓得咯咯響。他走到鐵絲網(wǎng)前，來回晃了幾圈，假裝在巡邏。她周邊的帳篷已經(jīng)拉上鏈子，太晚了，到了睡覺的時候。這是有機牧場，遵循天然的規(guī)律與法則。必須讓他們準時入睡。他想起醫(yī)生的吩咐。醫(yī)生總是很冷靜，用溫和的口氣反復地說同樣一句話、一件事，也許醫(yī)生覺得，不開口說話的他，可能聽力有障礙。但也許，醫(yī)生只是讓他記住職責。

她站起來，往前走了幾步，又裹足不前。他站在原地，看著她，想著要不要把月光的亮度調得更大一些。她指了指那座房子，又指了指不遠處的小森林。她想知道有什么？他覺得這是危險的信號，他警覺地打量四周，用手勢比了個零，又覺得她可能無法理解，便輕微地搖了搖頭。他很滿意這個否定的動作。

她又往前走。他示意她停止。他害怕她觸網(wǎng)。可是，她只是在網(wǎng)前停下。她見過有人觸網(wǎng)的下場，即使久遠，畫面仍然清晰鮮活。她記得那個人的眉眼、鼻唇，在那一刻跟他們不是同類，是痛苦導致的面孔變異。自那以后，她對表情有了探究的欲望。有些東西一旦開了頭，就無法停止。她獨自待在帳篷里，會擠眉弄眼，然后想象，感受。此刻，她把自己的食指從中空的網(wǎng)眼伸向他，她不清楚自己這樣做的目的，也許是想跟網(wǎng)外的人交流，也許是想感受一下他的體溫和她所在的世界有什么不同。她時常摸向自己的黑影，她不知道那是自己的影子，以為是一個經(jīng)常跟隨自己的不知名的生物。

他把手放到后面，頓了一會，又猶猶豫豫地把手放到前面，然后慢慢地伸出一根手指，輕輕碰了下她的手指甲。她留很長的手指甲，他想，難道她不去修嗎？他從未強迫過她，自動修剪的機器散落在四周。每隔半個月，他們就在精巧的機器前面排起隊來。他很高興看到服從與井然有序。

手指依然停留在原地。她的笑容像溫柔的海浪，慢慢浮起，向他涌來。他有些驚慌，他從未遇到如此奇異的事件，她不可以笑、不可以哭、不可以悲傷、不可以痛苦……這便是他們無法接觸的理由，出生在這網(wǎng)內，被絕對地禁止。

而她剛剛不僅跟他有肢體交流，也察覺到他手指的細微的溫度，她有了“感覺”，這是一種“失控”，這是一種會被“修剪”的疾病。他看向懸掛在茂密樹枝上若隱若現(xiàn)的攝像頭，竭力不讓自己想更多。

他轉身回屋，在總控室的監(jiān)視器面前，看到她回到帳篷前面，坐在柔軟的草地上，保持著之前的姿勢，慢慢地閉上眼睛。也許她睡了，也許只是假寐。他這樣看了她一夜，直到第二天她再次醒來。

他一如往常準備簡單的早餐。燕麥片漂浮在牛奶上，大桶的。他看著他們排隊打到自己的碗里。他看到她排在隊伍的中間，正扭頭看向側門，門后面是另一處隱秘的景觀。他情不自禁往前走幾步，想親自把食物盛在一個漂亮的花紋碗里，遞給她。他在網(wǎng)前停下。

這樣不對。他對自己的想法和不受控的動作感到驚恐。他看向醫(yī)生每次進出的入口，想著牧場外面是一個什么樣的世界。他在醫(yī)生手術的間隙問過。醫(yī)生對他的問題很吃驚，卻只是說，平平無奇，都是你這樣的人。

他和醫(yī)生之間出現(xiàn)短暫的沉默。當時，醫(yī)生正取出一個鮮活的心臟。他瞅著心臟，摸著自己的胸口，想，是不是因為換了一個新的，讓他有些不一樣？心跳的速度很快，也許他體內的支脈過于強健，讓原本孔武有力的心臟運轉更快。

他不記得自己在這里工作了多久，二十年？也許？他想起她的面孔，覺得她應該有二十歲。

他讀過一些書，一些可以拿在手上的紙書，觸摸紙張讓他有奇異的感受，同時，他看到許多鮮艷的面孔在那些彩頁上。而現(xiàn)在，所有的一切不存在，機械世界的生活準則和古老的過去完全迥異。他把東西放回原處。不能在此地久留，這間陳列館的所有東西，包括墻上鑲的壁畫、懸掛的燈具，沿墻定制的書架原料，都是舊的。是外面的搶手貨。

3

無辜而天真的雙眸對這一切充滿好奇，懸掛的燈光均勻散落在她光滑的軀體上。她微微有些興奮，輕啟的雙唇滿含出聲的渴求，卻只能發(fā)出模糊的“咿呀”。即使她已經(jīng)二十歲，但還沒學會如何說話。他把手指放在自己的嘴巴上，朝她搖著頭。

醫(yī)生給她打了一針。她昏睡過去。

刀被拿起來，卻無法落下。他不知被什么驅使，用盡所有力氣抓住醫(yī)生的手臂，他還想見她，一個能夠跟他手指貼著手指的無辜的她。

他察覺到醫(yī)生的松軟。他松開醫(yī)生，然后迅速把拉鏈拉上，這是他第一次處理完好無缺的肉體。他把袋子扛在肩上，去往他的房間。

醫(yī)生對他是有些縱容的。醫(yī)生看他的目光意味深長。不算大的房間就像注滿鎮(zhèn)靜劑，除了呼吸，什么都察覺不到。醫(yī)生把手術刀放回箱內，在等待新身體傳輸過來的間隙，回憶起曾經(jīng)的社會，一個繁榮而偽善的人類社會。誰戳破了偽善或者充分利用偽善，誰就獲得勝利。它爆發(fā)了戰(zhàn)爭。不是為了爭奪一個宣言，而是為了把敵對方置換成另一種低等的身份，剝奪彼此成為人的權力……讓如水一樣的思考停止，在頭腦里滅亡。

有用嗎？醫(yī)生想著。他不記得自己到底活了多久，時間的流逝只是歷史延續(xù)的一個概念，對像他這樣不朽的人毫無用處。那時，啞巴還沒被創(chuàng)造出來，那場戰(zhàn)爭也被塵封，而后，啞巴所見到的不過是一個單調的盛世。啞巴沒有去過世界的暗角，啞巴什么都不知道。醫(yī)生從口袋掏出一顆糖，綠色的糖紙，被他拋入這純凈的空間，仿佛有什么正在萌芽。

啞巴的住處在別墅底下的一間暗室，高墻上那扇小窗有光的遺漏，能夠讓他看清自己的臉。他不習慣房間開燈，這些年里，他都待在無光里，那能讓他內心平靜的同時也能察覺到心臟的起搏，他是一個有力的人，他是一個有感知的人。

他把她從袋子里面挪到他的床上，用溫暖的棉被蓋住她，他希望她有一個完整的昏睡。

他注視她的呼吸，以為她至少要睡上一天一夜，實際上，她比他預想的更快恢復了意識。他看到她的眼睛在微光里一寸一寸地變大，然后眼眸又轉瞬淹沒在他人為制造的黑暗中。

她無法使喚無法動彈的身體。他察覺到她的異樣，那是一種他從未見過的表情，他見過書上有記載，情緒的多變是如何出現(xiàn)在一張乏味的臉上。此刻，他為自己高超的記憶而自豪。他顫顫巍巍地把自己的手放到他以為她痛苦的部位上，這似乎是安慰，據(jù)說沒有藥物治療的情況下，肢體的觸碰也有安神的作用。她把自己嬌嫩的手覆蓋上他的手背，記得指尖與指尖的火花，她明白，眼睛卻是一連串的發(fā)問，何時能回到自己帳篷去。

他卻想著，要盡快回到醫(yī)生身邊去。他一言不發(fā)走到門口時按了下燈，他回頭看她，然后走出去把門關上。

作為醫(yī)生的助手，他送來新的身體，雄性。這些培養(yǎng)皿里的胚胎，都被注射了返祖血清，一種研發(fā)已久的藥物，讓身體與精神作出了完整的分離。他記得，以前有過類似的手術，切除海馬體以刪除記憶，而這些在牧場被撫養(yǎng)長大的生物和以前有什么區(qū)別呢。

眼前這具身體，即使完美，卻也只是作為某種研究而存在。他突然想，這樣對她這個族群來說是否公平？

他凝視醫(yī)生手上細微的毛孔，也許這毛孔是剝下來的一張完整的皮，把丑陋的臟器掩蓋，把內部運作的難以直視的系統(tǒng)遮擋。他房間小桌的抽屜有兩張古董面具，據(jù)說在很久以前，有祭祀面具舞，現(xiàn)在，他們一切的日常運轉是否是那些古老舞蹈的延續(xù)……

醫(yī)生把手套解開，他上前收拾。鮮紅的血覆蓋的面積比往日多很多。今天醫(yī)生的動作潦草而遲鈍。他按下輸送鍵，看著那具壞掉的肉體消失，第一次覺得自己的手指有麻木感。醫(yī)生耐人尋味地說，你要小心。

他目送醫(yī)生獨自拎著箱子走出去。

啞巴有時間可以想對策。他并未告訴她，回到帳篷已經(jīng)不可能了。她的標號在進入手術室時被抹掉，換句話說，她已經(jīng)消失在這世界上。他轉身把門拉上，邊走邊反思自己的舉動，這是不是某種潛在的傳染病，從她到他。

他回到那張隔離網(wǎng)前，看到網(wǎng)里的他們毫無異樣。早期展露出野蠻殘暴個性的，已被轉移到另一座他從未去過的牧場，那是專門研究基因突變之所。他不清楚那里會發(fā)生什么事，據(jù)說有更大規(guī)模的組織人員對該項目非常感興趣。也許異類的殺戮有非凡的刺激，也許這種已被閹割的個性再次出現(xiàn)，讓科學家——他覺得自己應該這么稱呼他們——認為有研究的價值。

4

她睡在床上，他躺在地板上。她想著她的帳篷和從不說話卻認識彼此的無名之人。他則想著怎么躲過監(jiān)控，把她送出牧場之外。自從牧場創(chuàng)立以來，這樣的事還沒發(fā)生過。真相是，他也不知曉牧場外面是一個什么樣的世界。也許亦如史書所記載，招牌林立、燈火通明，各種娛樂懸于夜色?；蛘?，他跟她一起光明正大離開牧場，他相信醫(yī)生一定會放他走。

只有醫(yī)生清楚啞巴所面臨的危險境地。當他意識到事情發(fā)展的糟糕處境時，瞬間閃過的念頭居然是一槍崩掉啞巴，然后再結果那名無足輕重的女孩。

那天，醫(yī)生離開牧場，開車在公路上，聽到頭頂有雨聲，也許是一場巨大迅猛的颶風。他很少聽到這樣的雨聲。他抬頭看潔白如洗的天空，雨是落不進來的，所以他的敞篷車從未關閉，落在他身上和其余空座上都是人造太陽光，暖，卻總有冰涼的東西滲進去。

這個美麗的星球被一塊碩大的透明的能夠制造幻景的布遮住，雨，是他們這個族群無法觸摸的東西，雨，是唯一能殺死他們的東西，雨，是不能被人類知曉的秘密。經(jīng)年累月的雨，會腐蝕天空，然后沿著破開的洞一滴兩滴落進來，引起一場巨大的瘟疫，災難。雨，是新雨，隨著社會的革新而革新。他更喜歡用已經(jīng)死去的詞來指代他所生活的現(xiàn)在，而不是叫它的新名字——星都。他也喜歡沿用“地球”，而不是——星都。

他想起很多年前，細微漏洞引發(fā)的事故，導致了補天的軍隊首次有了傷亡。沒有一種生物是攻無不克的。地球孕育的所有是有它的法則的。為了測試雨的數(shù)值與變化，跟古時保存下來的樣本做比對，他們派出了敢死隊。

一名又一名的機器人被投出去。不出所料，即使裝了人心，劣等材料所創(chuàng)造的機器庶民的身體碰到這些同樣經(jīng)過改朝換代的“新雨”，還是生了銹，停止了運轉。他們以鋼鐵之軀打敗了自然界中所有隱秘的可畏的病毒，卻打不過這天然的氣候。于是，天空被遮蔽，于是，內部的統(tǒng)治也因這小小的缺口而分裂，是遵循生老病死，還是保持永生，成為兩派最大的分歧。而無論如何取舍，絕對掌控或者完全毫無約束的自由，都存在于兩者之間。

醫(yī)生盯著自己光滑如絲的手背，皮膚下面到底藏著什么呢？他嘆氣，突然對永生有了不耐煩，這種不耐煩卻只能體現(xiàn)在他的藏品上，就像網(wǎng)上那臺沒有指針的鐘。

這是他們所期望的“星都”嗎？醫(yī)生不時會有這種念頭。

活下來的，是選擇永生的精英，也包括原來的反對派，都為不朽。不朽是一個和平了很多年的時代，不朽也是他們這些至今活著卻喪失時間的人。這種和平很容易滋生妄想，也許啞巴，或者那名女孩，姑且稱她為A？二十六個字母的開頭，讓啞巴萌動的開頭，就是和平的代號，會有什么結局？啞巴的代號已經(jīng)是字母的尾聲——Z。A和Z，A to Z，醫(yī)生想著字母的首尾相連，嘴角抽了下。

雖然不能自然死亡，但可以人為殺死。醫(yī)生把油門踩得飛快，然后，故意打歪方向盤，汽車以驚人的速度撞向護欄，往懸崖墜落。這就是不朽人偶爾會做的事，以永遠不會死的自殺為開始。即使外表的一切被毀滅，他依舊完好無損，他會把內部那些額外的人類臟器扯出來，丟掉。然后在堆滿枯葉的樹下坐上一會兒。樹葉凋落，在來年的春天重生，一個完美無缺的世界。

他在樹皮上又隨意地劃拉，這棵樹所有的樹干是他記錄的標記。日歷不再出版，計時的手表也已經(jīng)無用，但一些東西還是以原來面貌繼續(xù)存活于他們這一族所創(chuàng)造的社會。一個地球中央政府、一個單一的地球族群，完成了一個偉大的重組。但是，愚蠢并未被消滅，即使在自詡智能的機械都會里。這讓醫(yī)生感到幻滅。但此刻他的臉上，沒有表情，他也做不出任何表情，已經(jīng)把那些偽裝都去掉，露出真實而丑陋的自己——一種由里而外全然改寫的稀有金屬，在遠古時代，被人類挖掘作為能源的地下礦物，一種原始的生命體。

他站起來，從隨身的箱子里取出一管藥劑，插入自己的大腿，很快他又恢復到可以示人的樣子。他想著自己要走還是開著那輛車飛躍而起回到原來的公路上。這不過是一種日常的潮流游戲。

重新回到路上時，雨已經(jīng)停了。他卻出現(xiàn)幻聽，某種撕扯與慘叫塞滿他的耳膜。敢死隊隊員并非不朽，而是徹底地被遺棄、被消失。不朽是機器人中的最高形態(tài)，他們不是。

醫(yī)生穿過繁華的市區(qū)，看到打扮得奇形怪狀的人戴的都是自己的產(chǎn)品，那是他創(chuàng)造的面具品牌，用那些圈養(yǎng)生物上的某些部位特制而成。有機物做出來的東西，和普通的有區(qū)別?，F(xiàn)在，他并不在意這些信息，也不想收集，而是想著啞巴最終的命運。也許是在無效的時間里生活太久，也許是為了延續(xù)或者承接人類的文明而長久模仿，更有可能是那些安裝在體內不起作用的血淋淋的器官，讓他在過去某一個普通的時刻突然有了想法，啟動后便開始瘋狂運轉。他從未告訴任何人，他有一顆可以思考的頭腦。他曾經(jīng)考慮把它卸下來，親自研究。但是他最終放棄了這個想法。他僅僅服從頭腦里的聲音，尋到蛛絲馬跡，然后，決定不再繼續(xù)深究。在這個煥然一新的地球上，他不需要重回原始，不需要明目張膽地宣揚自己，他有自己的烏托邦。

牧場是醫(yī)生所建立的一個純凈的有機的最后的烏托邦。他只在牧場用自己的收藏品展示叛逆。

5

她懇求讓她每日每夜赤身裸體地泡在冰塊中，她感覺自己著了火。他答應并在浴缸里放滿冰涼。她進去躺在銀色的固體冰塊上，這神奇的顆粒物讓她很快恢復精力，她便再次詢問是否可以回到地面上。她以為她被囚禁在地下的某處，也許是犯了不得了的錯。他站在浴缸旁望著她純潔無邪的臉，不知如何回答，便把目光移到別處。她看出他在思索，也看出他的為難?？墒菬o論如何她都要離開，她不能在這里獨自生活。她對發(fā)生的事一無所知。她想念她的帳篷，白色的，就連釘子也被制成白色，她記得她的鄰居們，都是一張張面無表情的相似的五官、相似的軀體，但是和他們待在一起，讓她有一種薄霧般的溫暖。她好奇這種感覺的來源，可能是搬到了新的地方——這里。她只能用“這里”指代，因為她不知道真正的名字，也不確定是否被命名。命名是這全新的星球上最重要的權利之一。

她不清楚，她想逃離這里的唯一原因是對陌生的恐懼。后來，醫(yī)生想，也許是在培養(yǎng)皿里時沒有被徹底清除，或者分離手術沒有做得很成功。這種情況雖然罕見，但誰也不能保證絕不出現(xiàn)。

他背對著她站了一會，決定見一見醫(yī)生，他唯一能見到的來自牧場以外的人只有醫(yī)生——他唯一的信息源。他在手術室，通常這個時間，他應該是在外面，站在碩大的網(wǎng)前，觀察那群生物的一舉一動。數(shù)十年間，他送走一批又一批成熟的身體，也迎來急需喂養(yǎng)的一批。即使鏟除情感、情緒、道德與精神，他們依然有人類特質，他們裸露的部位有美有丑，天然的，嚴絲合縫的，他們蜂擁到食物面前的迫切，是原始的饑餓所驅使。他注視著，很想親身體驗一次，從他誕生以來，他有進食，而那不過是一種模仿。從這個意義上說，他們真的比原來統(tǒng)治地球的人類更高級嗎？

醫(yī)生看到他時閃過詫異，但他并未說什么，只是把箱子放在通常的位置上，卻并未立刻換衣服和戴上手套。靜默蔓延成滿屋的壓抑之后，他終于問起醫(yī)生外部世界的樣子，他希望把女孩帶離這里——一個毫無失望與絕望的懸停之地。他試圖抓住讓人類可以自由呼吸的空氣。

醫(yī)生嘆氣于他的坦誠，覺得他太天真，外面的血腥程度遠超過手術臺上開膛剖肚的肉體。就連空氣都是囚禁的氣味，一種下等的生銹的機器人的氣味。

今天他們的工作進展都比之前所有的日子慢，今天他們都完全心不在焉。醫(yī)生解剖時犯了一個很低級的錯誤，他割破了那具身體內部的一條動脈，血噴射而出，讓原本整潔的房間變成一個真正的殺人現(xiàn)場。這個突發(fā)的意外讓他們沮喪。醫(yī)生坐到椅子上，嚴肅地看向他，一切不言自明，這是因為交談分神導致的損失，這個代價由誰支付？

他卻只是拿起擦拭的毛巾，把臺上新鮮的血跡抹去。然后回頭對上醫(yī)生嚴肅的眼神，無聲地重復同樣的問題。這讓醫(yī)生感到暴躁，而解決暴躁的唯一方式便是和之前一樣開車沖向懸崖，來個垂直墜落。但是，現(xiàn)在，他在牧場最漂亮的房子里，做著他最擅長最專業(yè)的工作。他記得從前的戰(zhàn)場，槍林彈雨根本不會讓他懼怕，他這雙手都是各種尸骸的殘余。而此刻，啞巴的請求卻讓他難以忍受，他覺得自己應該慈悲，但他卻沖啞巴搖頭，一個徹底的否定的姿勢。然而，他卻沒告訴啞巴實情，沒有編號的機器人，會被無法容忍異己的社會“刪除”。

6

這種奇異的抖動讓她感到新奇。她幾乎是緊緊地貼著他，嘴唇與嘴唇的碰撞讓她差點笑出來。她輕輕咬住他的下唇，這是食物的另一種吃法。她記起他日復一日的投食，她第一次吃東西便是他在網(wǎng)外不時的演示，他負責教導他們基本的生存。而此刻，她感覺到他唇瓣的柔軟，同時，又有一種奇妙的前所未有的感受傳遍全身，那不是身體，那是一種無法捉摸的游走的東西。她不知如何形容，因為她沒有語言，也不懂得語言的應用。然后，她把自己輕輕移開，這樣可以看清楚他的臉，慢慢地，她的笑浮現(xiàn)，有些僵硬，有些不知所措，像一個嶄新的生物突破大氣層，完整地誕生在地球的此處。

啞巴無法流淚，即使他有一雙仿生的眼睛，有發(fā)達的淚腺，但包括他在內，都無法流淚，據(jù)說組裝時特意漏掉某個關鍵的插件。在一個懸停的世界，未來無法抵達，過去無法消失，只有無盡的雨水日夜腐蝕，所以，每一個人都要對看似無害的液體保持警惕。他讀過相關的材料，有一次，在儲藏室，醫(yī)生突然進來，他趕緊把要抽下的書推回原處。醫(yī)生并不介意，反而從另一側取出一本，建議他了解一下這個星球的近代史與現(xiàn)代史，他在這鮮美而封閉的領域，唯一能記住并不斷回想的，便是那個事件。

他卻覺得自己想哭，眼睛發(fā)癢，他撓著，露出奇怪的神情，注視她鮮紅的嘴唇，然后是她眼睛里流出的成串的笑意，也許眼淚和這微笑一樣，有著妙不可言的魅力。他的表情同樣生疏，是從原始剛剛進化的神情，古老巖壁里有尖利的石刀刻下的相似面部。他的腦海像打印機，那些畫面正一張一張被打印出來。

這是他們第一次裸露在燈光下，靠的如此之近。這是他們第一次如此心靈相依，討論著離開牧場，去別處生活。那必定是一個與牧場一樣毫無感情的機械的世界，有著獨到的運轉規(guī)律，更復雜，更精致，更熱鬧。他們可以像壁畫一樣生活。

他問她決定了嗎？她“咿呀”著點頭。如果不回到帳篷，她要到外面去，不想在這個狹小之地過暗無天日的生活。她看向點亮的燈。

他把她從地下室?guī)Щ氐降孛?。她抬頭看向天空，被這一時的明亮搖動了心神。她對這塊透明的幕布一無所知。他把她護在身后，貼著墻走，他不喜歡她被看到后引起的可能躁動。醫(yī)生提過這種事曾經(jīng)發(fā)生，導致了一場騷亂。修復和購買材料都需要花錢，這是其次。最主要的是，我不想有別人來到這里。醫(yī)生說，所以如果有這種事發(fā)生，你將會很忙，沒有日夜。

此刻，他看到醫(yī)生正從車子里下來，立在車前。

他站到她前面，瞥了下看似毫無邊際的網(wǎng)，即使他清楚那些生物宛如行尸走肉，但也很有可能還有像女孩那樣的突變。

醫(yī)生朝他舉起了槍，一邊慢慢走向他。當你有了人類的慈悲之心，你就不是機器人，你最終的命運就是被這機械世界殺死，因為你身體的構造不是人類，而你獲得的情感也被排除在機器種族之外，你將不知道你是誰，沒有身份，沒有可以歸屬的組織，這世界根本沒有你的容身之地。醫(yī)生緩慢而理智地分析，醫(yī)生有極佳的射擊技巧，這是他唯一的日常愛好。他總是想起自己真槍實彈地獵殺那些嚎叫的動物，在牧場，在野外動物園。造物主把他們研發(fā)出來時，也許根本沒有想過未來的世界會成為現(xiàn)在這個樣子。

他也朝醫(yī)生走去，無所畏懼地望著黑洞洞的槍口，覺得自己不會那么輕易死，覺得自己一定能夠帶她離開牧場，進入一個完全的他所不了解的全新領域。他第一次和醫(yī)生面對面，正視他的長相，發(fā)覺他有過于年邁的雙眼。醫(yī)生說，你有選擇，放開她，繼續(xù)待在這里，安全的。他強調。

安全，這樣的說辭確實讓他沉默了一會。他熟悉牧場的一切，也清楚明天的自己在牧場是如何度過。但是，他想，即使粉身碎骨，也要去看一看外面的慘烈程度，不幸是具體的，而幸福，也同樣是具體的事物，他要親自去證實醫(yī)生并未撒謊。他凝視醫(yī)生，覺得醫(yī)生應該會懂得自己此刻的改變。他緊緊地拉住她的手往牧場的大門走去。在出去之時，他回頭看了醫(yī)生，他學會了感激。

醫(yī)生自始至終都舉著那把槍，一把能殺死一切的槍，醫(yī)生沒有扣下扳機。他知道啞巴終將面臨什么。那不是一個他所期待的世界，那是一個他必死無疑的世界?！靶嵌肌痹趺茨苋萑虇“蜋M沖直撞的自由。只有啞巴離開時，他才會把它稱為“星都”。

……

太陽不知重新升起又落下了多少次。

醫(yī)生把車停在固定的車位上，從透明的車玻璃望出去，看到他正在喂食。醫(yī)生走近別墅，跟他點頭示意。他知道醫(yī)生，而在此之前素未謀面。他在一次語音會議中，知道自己不僅要管理這片牧場，還要學習如何成為醫(yī)生的助手。這是他第一次見到醫(yī)生。而醫(yī)生已經(jīng)見過無數(shù)次重生的他。這次，他叫A——居于二十六個字母的首位。醫(yī)生很滿意自己的造物，他和外面的一些人是不同的。

被擰下的頭顱在那群球手之間傳遞，而一旁安靜等待的身體已習以為常。這是“星都”最日常最基礎的娛樂，因為不死。這不是什么殘酷的畫面，醫(yī)生卻只要見到他，總會想起來，人人都是普羅米修斯。他的意思是，不是普羅米修斯的偉大，而是普羅米修斯承受的酷刑。

醫(yī)生的目光越過那片網(wǎng)，那些同類的生物里，有雄性，也有雌性，也許另一個她還會誕生，而世界，依然是那個世界，不會因為一兩個人意識的覺醒而有絲毫改變。

醫(yī)生腳踩大地，仿佛察覺到那些礦物有了新的蠢蠢欲動。