譚登華

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué),北京 100072）

一、《魔俠傳》與《堂吉訶德》

林紓、陳家麟將《堂吉訶德》引入中國(guó)時(shí)，大刀闊斧地修改塞萬(wàn)提斯的原文，僅翻譯了兩部中的第一部，還賦予其一個(gè)中式書(shū)名——《魔俠傳》。相比“奇思異想的紳士堂吉訶德?德?拉曼卻”，“魔俠傳”顯得簡(jiǎn)練而陌生，暗含著經(jīng)過(guò)變譯、改譯的譯本與塞翁原作幾乎判若兩書(shū)的隱喻。當(dāng)阿莉西亞?雷林克將《魔俠傳》回譯至西語(yǔ)，她尊重林紓譯作，保留了很多新情節(jié)，沒(méi)有為了回歸《堂吉訶德》而修刪。比如主人公在中譯本里名為吉薩達(dá)，西語(yǔ)譯本以Quisada對(duì)應(yīng)之。

這場(chǎng)跨越百年的翻譯接力將翻譯、互文性兩個(gè)概念拉入研究視域。此前國(guó)內(nèi)無(wú)學(xué)者把回譯（traducción inversa）這一特殊翻譯現(xiàn)象和互文性相提并論，而主要探討如何借助互文性開(kāi)展翻譯研究，印證互文性理論的可操作性。堂吉訶德的中國(guó)化與魔俠的西化讓“信”的翻譯、“不信”的翻譯、回譯并入同一神奇的翻譯歷程；要闡明翻譯與互文性，將翻譯的下屬概念“回譯”納入研究無(wú)疑有啟發(fā)價(jià)值。

二、翻譯中的回譯

回譯，從字面意思上考察，是將已譯入其他語(yǔ)言的文本再譯成原語(yǔ)文本。王正良的《回譯研究》給出了定義：“回譯……是將他人的譯語(yǔ)文本再翻譯回歸原語(yǔ)文本的過(guò)程。……四個(gè)要素：譯語(yǔ)文本、他人、再翻譯、回歸原語(yǔ)文本的過(guò)程”。西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院釋“traducción inversa”為“反譯”：“譯者從母語(yǔ)向外語(yǔ)譯的一種翻譯”。查找文獻(xiàn)、語(yǔ)料庫(kù)可知，多數(shù)語(yǔ)境里“traducción inversa”是用B語(yǔ)言翻譯A語(yǔ)言文本，個(gè)別學(xué)者以之指回譯；故而，反譯不是回譯的同義詞，回譯和西語(yǔ)的“traducción inversa”也不能等而視之，此處按下不表。

如把譯出、譯入看作兩個(gè)過(guò)程，不考慮涉及多少語(yǔ)種的轉(zhuǎn)譯，那么經(jīng)歷兩次翻轉(zhuǎn)后，文本的細(xì)枝末節(jié)必然有變。本雅明在《論原初語(yǔ)言與人的語(yǔ)言》中認(rèn)為，高級(jí)語(yǔ)言是其他語(yǔ)言的翻譯，翻譯讓不完全的語(yǔ)言變完全，不完善的漸完善，“是通過(guò)一系列持續(xù)的變形而達(dá)成的由一種語(yǔ)言向另一種語(yǔ)言的過(guò)渡”。普遍意義的“翻譯”是本雅明所理解的廣義的“翻譯”的組成部分；回譯作為一種反復(fù)的過(guò)渡，乃翻譯的復(fù)數(shù)，具有持續(xù)的優(yōu)化力量。

本雅明對(duì)翻譯的認(rèn)識(shí)離不開(kāi)其純語(yǔ)言構(gòu)想。猶太教傳統(tǒng)影響下，他將語(yǔ)言分為神、人和物的語(yǔ)言，神語(yǔ)作為精神溝通媒介，有道成肉身的創(chuàng)造力。作為命名者的人講著純語(yǔ)言，而自然物之傳播依賴于語(yǔ)言，問(wèn)題最終還是指向人。至高的語(yǔ)言傳達(dá)精神實(shí)質(zhì)；如果回譯后的《魔俠傳》未能接近“純語(yǔ)言”，無(wú)法把作品的精神實(shí)質(zhì)傳給讀者，那在本雅明看來(lái)，這根本不構(gòu)成翻譯行為，如此一來(lái)，翻譯豈不是陷入自我定位的矛盾？

《中國(guó)譯學(xué)大辭典》載有楊自儉對(duì)翻譯的定義：“把一種語(yǔ)言文字的意義用另一種語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)”。定義針對(duì)普遍意義的翻譯，而譯者是變量，把譯文引向無(wú)法預(yù)測(cè)的方向；聯(lián)系林紓的譯法，翻譯發(fā)揮透明的中介功能之余保留了一定主動(dòng)性，否則只能算一種特殊的修辭，或符號(hào)系統(tǒng)的機(jī)械轉(zhuǎn)化。該定義說(shuō)明：意義可以推衍至本雅明強(qiáng)調(diào)的精神本質(zhì)，而翻譯是意義的跨境運(yùn)載工具，在語(yǔ)際擺渡；語(yǔ)言本身無(wú)內(nèi)容，是透明介質(zhì)，唯有其傳播的精神才可被言說(shuō)。綜合這些觀點(diǎn)，翻譯的定位不再游移不定，回譯的學(xué)術(shù)身份也被厘清。盡管“回譯”這個(gè)能指只對(duì)應(yīng)最后一次由譯出語(yǔ)輸出到譯入語(yǔ)的逆轉(zhuǎn)，一次塵埃落定的文本回歸，但在回譯發(fā)生前，數(shù)輪翻譯曾連番上演，意義在語(yǔ)際置換、更替，文本可能經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次勒菲弗爾意義上的折射。寫(xiě)作《魔俠傳》的過(guò)程中，陳家麟據(jù)《堂吉訶德》英譯本進(jìn)行口頭轉(zhuǎn)述，林紓復(fù)將之轉(zhuǎn)寫(xiě)為文言譯本，后一個(gè)過(guò)程也是有闡釋特征的語(yǔ)內(nèi)翻譯。

把翻譯過(guò)程推至無(wú)限，回譯便擴(kuò)張成場(chǎng)域，代表文本間的關(guān)系。這種直接性關(guān)系有時(shí)十分密切，以至讀者會(huì)視一部名著及其譯本為同一部書(shū)。如《堂吉訶德》原著、楊絳和董燕生的譯本，統(tǒng)稱《堂吉訶德》，一個(gè)默認(rèn)的名字囊括多個(gè)對(duì)象。此既是話語(yǔ)上的選擇，也是語(yǔ)言上的強(qiáng)迫。翻譯是能動(dòng)的參與者，在意義的傳遞過(guò)程中發(fā)揮潛移默化的作用；從本體論意義上講，原著、譯著的同一性是虛假的、隱藏的，被譯者的無(wú)形之筆遮掩。當(dāng)回譯作為一種行為、活動(dòng)、事件成為不同語(yǔ)言領(lǐng)域內(nèi)的文本間的紐帶，當(dāng)原著經(jīng)多次翻譯重回原始語(yǔ)域，當(dāng)數(shù)量龐大的譯者群體與原作者同時(shí)面對(duì)文本，以至于其主體性可以忽略不計(jì)，寫(xiě)作者的概念整合進(jìn)時(shí)代精神和意識(shí)形態(tài)，而精神和意識(shí)又在文本傳播過(guò)程中被不斷洗滌、凈化，另一概念也呼之欲出，即與翻譯保持著學(xué)術(shù)親緣的互文性。

三、互文性的提出與發(fā)展

茱莉婭?克里斯特瓦通過(guò)《詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》介紹了巴赫金分析文本的對(duì)話性理論，為了代之以她提出的互文性?；ノ男詮?qiáng)調(diào)文本間互相補(bǔ)充、指涉的作用，即“文本都是像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化”。所以，凡為文本，必是互文本，作為來(lái)自其他文本的“馬賽克圖案”而被生產(chǎn)。正如克里斯特瓦的理論靈感來(lái)源——巴赫金所強(qiáng)調(diào)的，所有文本皆有文本間的對(duì)話性，不可完全孤立地將作品與其他作品割裂開(kāi)，它們處于一種互問(wèn)互答的喧嘩中。一組業(yè)已完成甚至尚待寫(xiě)作的文本構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，文本憑借相互關(guān)系而存在，某一文本同時(shí)是其他文本的換位。文本是吸收和轉(zhuǎn)換文本的唯一場(chǎng)所，無(wú)論主體意識(shí)參與與否。作者在這后結(jié)構(gòu)主義的網(wǎng)絡(luò)中缺席，絕對(duì)的個(gè)人原創(chuàng)力退場(chǎng)。

互文性在后現(xiàn)代主義理論思潮帶動(dòng)下不斷發(fā)展，今已不能單純用克里斯特瓦的框架來(lái)限定其內(nèi)涵，秦海鷹在《互文性理論的緣起與流變》中總結(jié)出兩條進(jìn)路：

一個(gè)方向是解構(gòu)批評(píng)和文化研究,另一個(gè)方向是詩(shī)學(xué)和修辭學(xué)；前一個(gè)方向趨向于對(duì)互文性概念做寬泛而模糊的解釋，把它變?yōu)橐粋€(gè)批判武器……后一個(gè)方向趨向于對(duì)互文性概念做越來(lái)越精密的界定,使它成為一個(gè)可操作的描述工具

隨著翻譯學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，“早在20世紀(jì)70年代，人們就已將翻譯研究同互文性聯(lián)系在一起了”?？梢园l(fā)現(xiàn)，自互文性被提出，到批評(píng)界對(duì)結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義進(jìn)行梳理、總結(jié)的70年代，再到各理論相互交叉，強(qiáng)調(diào)跨學(xué)科研究的當(dāng)下，“互文性”罕少作為專屬于符號(hào)批判理論的概念進(jìn)入學(xué)術(shù)論壇?！赌b傳》被譯回西語(yǔ)這一特殊翻譯事件促使我們進(jìn)一步思考，是否有必要以回譯代替翻譯，拉開(kāi)互文性研究的新序幕。

四、翻譯與互文性

回譯至原語(yǔ)的文本相比其他譯本更能體現(xiàn)出與初始文本間的互文性；互文性這個(gè)普遍存在的場(chǎng)于此處給出了能量極值——相同的語(yǔ)言賦予互文本的比較研究更寬松的準(zhǔn)入規(guī)則。被林紓漢化的魔俠不再是堂吉訶德的鏡中影，受儒釋道影響的奎沙達(dá)內(nèi)心篤定，博學(xué)多識(shí)，勇于捍衛(wèi)尊嚴(yán)；林紓未翻譯序言和第二部，文本結(jié)構(gòu)改弦更張，只有一個(gè)全知全能的敘事者，作者、讀者的運(yùn)思方式都隨之變化。《魔俠傳》在林紓的操縱下非復(fù)是《堂吉訶德》這張地毯的背面，直至雷林克完成回譯，堂吉訶德與奎沙達(dá)、Quijote與Quisada，他們?cè)谕凰矫嫔线h(yuǎn)離翻譯的一極，走向互文的一極，但實(shí)際上是在翻譯、互文的雙重場(chǎng)域向上奮力攀升。

堂吉訶德不是奎沙達(dá)的主人，桑丘也不是山差邦的主人，正如互文本沒(méi)有主人，在移植過(guò)程中斬?cái)嗔藖?lái)路，于新文本中發(fā)揮作用。先鋒批評(píng)與文學(xué)史批評(píng)的迥異之處在于，前者不致力于探究文本起源和去向，互文性的場(chǎng)中無(wú)法考察“引言”出自哪里，影響施往何方。羅蘭?巴特提出“每個(gè)文本都依存于互文狀態(tài)，互文……不應(yīng)與文本的某種本源相混淆，試圖找到一個(gè)作品的‘來(lái)源’‘影響物’也就落入了起源關(guān)系之神話的案臼”。同樣，部分文本借助翻譯關(guān)系而依存于其他文本，第一種情況是不考慮回譯，循譯介方向溯源而上，標(biāo)記出文本語(yǔ)際傳遞的路徑，須有較強(qiáng)可行性，方能?繹出傳播途徑；第二種情況，若涉及大量譯作，對(duì)應(yīng)各樣語(yǔ)言，多位譯者改譯、操控，回譯到原始語(yǔ)種的文本必會(huì)脫離表面從屬關(guān)系，與原作割袍斷義，在這方面，回譯與互文再次不謀而合：回譯的兩種情況分別對(duì)應(yīng)秦海鷹總結(jié)的作為描述工具的互文性和作為批判工具的互文性這兩種學(xué)理內(nèi)涵。

然而，聯(lián)系文本間性討論翻譯時(shí)，研究者很難將譯者主體性擱淺。有很多未標(biāo)出的引用，因?yàn)榛ノ穆?lián)系對(duì)于讀者而言是隱在的，不能就互文做定量分析，海量的文本之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)甚至令作者對(duì)這些微妙的引用毫不知情。與之相反，譯者常是顯在的，一個(gè)譯本對(duì)應(yīng)一個(gè)譯者，讀者閱讀作品前已有了譯者、文本必會(huì)發(fā)生視域融合的前理解，默認(rèn)譯者對(duì)原作施加了個(gè)人影響；也罕有翻譯研究者采用與互文相類的場(chǎng)域觀點(diǎn)看待翻譯，往往不把譯文看作由文本拼貼而成，它就是從那個(gè)確鑿無(wú)疑的原文處被搬運(yùn)過(guò)來(lái)，否則譯文便不夠“信”。此非翻譯本身局限，而是思維方式的問(wèn)題。當(dāng)研究話語(yǔ)指向一個(gè)文本時(shí)，其譯者就站立一旁，構(gòu)成不容忽視的維度，宣示對(duì)文本的生成負(fù)責(zé)。

翻譯和互文通常涉及跨語(yǔ)言的情況，且因?yàn)槲幕母裟ぃ粸楫愇幕w系的他者所知，便成了語(yǔ)際轉(zhuǎn)替中的超語(yǔ)言參數(shù)和詮釋障礙。諷刺的是，翻譯本是解決這些閱讀問(wèn)題的工具，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)絕對(duì)透明，自身竟構(gòu)成問(wèn)題。讀者不能透過(guò)模糊的窗看清另一面窗。只譯了一部的《魔俠傳》，多少中國(guó)人能通過(guò)它認(rèn)識(shí)到《堂吉訶德》的價(jià)值所在？塞萬(wàn)提斯通過(guò)人物性格、對(duì)白、寫(xiě)作手法揭露的時(shí)代精神盡數(shù)被林紓以中式思維代替，可謂是歸化翻譯的典型。別有暗喻的巧合是，未譯的第二部上升到諷刺現(xiàn)實(shí)、考驗(yàn)理想高度的文旨頂峰，《堂吉訶德》第一部中，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、合理與堂吉訶德的幻想、荒唐形成對(duì)比；第二部中現(xiàn)實(shí)的虛假、荒誕與堂吉訶德的真誠(chéng)、熱忱構(gòu)成反差。《魔俠傳》回到自己百年前錯(cuò)失的家鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)已物是人非，因?yàn)槟b本就不是堂吉訶德，《魔俠傳》與《堂吉訶德》是誕生于兩種異質(zhì)性文化的兩部書(shū)。不過(guò)，曲折的傳譯、改譯、回譯過(guò)程賦予作品別樣魅力，帶來(lái)重審翻譯與互文性的契機(jī)。

進(jìn)行回譯與互文性的對(duì)照研究，以期發(fā)現(xiàn)文本在擴(kuò)散、流動(dòng)、換位中的秘密，結(jié)果回譯、互文性陷入相同困境，所以須引入第三個(gè)參照來(lái)覓得突破口，即用寫(xiě)作這個(gè)概念統(tǒng)籌翻譯和互文：翻譯是一種寫(xiě)作，或者勒菲弗爾意義上的“重寫(xiě)”或“改寫(xiě)”，通過(guò)翻譯總有新文本被生產(chǎn)出來(lái)；寫(xiě)作也是重寫(xiě)，是對(duì)其他文本的引用，不存在懸浮于真空中的文本，一切寫(xiě)作都如馬賽克拼貼、鑲嵌在一起。這樣，翻譯的場(chǎng)和互文性的場(chǎng)被寫(xiě)作的場(chǎng)涵攝，在寫(xiě)作的領(lǐng)域內(nèi)，作者和語(yǔ)言輪番上場(chǎng)，個(gè)體性和社會(huì)性都不甘缺席。林紓創(chuàng)作了《魔俠傳》，這部書(shū)也由《堂吉訶德》改譯而來(lái)，二者構(gòu)成互文本；雷林克翻譯《魔俠傳》，也完成了一種寫(xiě)作，一種文本的生成，Historia del Caballero Encantado與《魔俠傳》《堂吉訶德》也構(gòu)成互文本。

托多羅夫總結(jié)過(guò)，書(shū)寫(xiě)提供的是“不可還原的多樣性”“無(wú)限分延的視角”，但是當(dāng)多樣和分延成為默認(rèn)事實(shí)，翻譯和互文性這種帶有明顯重復(fù)、近似特性的“異類”讓自信不拾人牙慧的書(shū)寫(xiě)陷入沉默。文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題變得日趨復(fù)雜的背后，是文本間同性相斥、諸多概念糾纏；我們不再斬釘截鐵地為文本、概念劃定閾限，像歸置圖書(shū)一般分門(mén)別類、互不干涉地?cái)[放，文本和概念都破碎了、混雜了。不妨引用“寫(xiě)作”這本書(shū)吧，它總有足夠的包容性來(lái)構(gòu)建這座不再對(duì)翻譯和互文強(qiáng)行歸類的圖書(shū)館。總體而言，上述的多樣性抑或單一性都不算是威脅意識(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，看待問(wèn)題的狹隘視角遠(yuǎn)比它危險(xiǎn)得多。

總結(jié)

前人多從翻譯實(shí)踐角度研討翻譯與互文性的關(guān)系，認(rèn)為互文性理論為翻譯研究提供了新視角，可以更好地發(fā)揮譯者的主體地位?；ノ男詮氐坠ぞ呋?，只能指導(dǎo)兩種層面的翻譯實(shí)踐：一是微觀層面的判斷、反思和調(diào)整，發(fā)覺(jué)詞句或段落的表達(dá)方式與其他文本有關(guān)，從而有意增強(qiáng)翻譯的意義關(guān)聯(lián)性；二是宏觀層面的文體結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)、創(chuàng)作手法等，譯者在捕捉到文本間性的基礎(chǔ)上推動(dòng)譯本向互文本靠攏。之前的研究成果都不能否認(rèn)：互文性和翻譯不是只具單一方面的純凈物，而是復(fù)雜的混合物。要全面地看待翻譯與互文性之關(guān)系，必須反抗拘泥于翻譯實(shí)操的慣性，從現(xiàn)實(shí)的翻譯現(xiàn)象尋求理論靈感，研究才能既及物又及理。

恰恰因?yàn)榛ノ男詫蜗蚨鹊脑捳Z(yǔ)流動(dòng)變成多向度的場(chǎng)域，對(duì)作品、話語(yǔ)的研究勢(shì)必面臨模糊性，而在翻譯中雖難免存在刪改、替換等譯者發(fā)揮主觀能動(dòng)性的情形，但假如兩個(gè)文本彼此沒(méi)有互鑒互照的作用，那也不構(gòu)成翻譯，所以譯本與原作間的關(guān)聯(lián)逐漸脫離掌控，雙重模糊讓精準(zhǔn)的新批評(píng)式的研究變得撲朔迷離。話語(yǔ)、主體模糊了身份，不再獨(dú)立，轉(zhuǎn)換過(guò)程以文本為始端亦以之為結(jié)果，歷時(shí)粘連成共時(shí)，共時(shí)延展為歷時(shí)。

把翻譯和互文并置討論，譯者有必要像作者一樣，隱沒(méi)在互文或翻譯的場(chǎng)域當(dāng)中？某些情況下，這種運(yùn)思方式有其裨益。翻譯場(chǎng)和互文場(chǎng)都可以試圖消除創(chuàng)作者維度，通過(guò)克服主體性推動(dòng)文本自由嬉戲，但在理論的歷時(shí)性發(fā)展中這觀點(diǎn)難免暫告失敗，文本不可能永遠(yuǎn)任意浮動(dòng)，居無(wú)定所；兩個(gè)場(chǎng)在回譯這一概念范圍里實(shí)現(xiàn)最大交叉，場(chǎng)強(qiáng)達(dá)到峰值，文本間的親緣關(guān)系緊密到讓人懷疑回譯后的譯文與原文是否存在差異；當(dāng)翻譯和互文性歸入寫(xiě)作，二者的模糊性被文本生成（創(chuàng)作）的奧妙掩蓋——拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作，筆端流露之物既可能是某文本的譯本，也可能是某文本的互文本，但能或不能鑒別出其性質(zhì)、定位、歸屬又如何呢？

莫里斯?布朗肖說(shuō)：“一種合適的翻譯研究將揭示一種抵達(dá)本真思想的方法。因?yàn)檫@樣的翻譯會(huì)揭示表達(dá)帶給思想的那種為語(yǔ)言所固有的變化……通過(guò)陳詞濫調(diào)的使用，思想將恢復(fù)純粹……處于在言語(yǔ)的親密當(dāng)中。只有陳詞濫調(diào)能夠把思想從反思的畸變中拯救出來(lái)?！?。語(yǔ)言在發(fā)展、變化中存在，無(wú)論多么新穎、獨(dú)特的表達(dá)都終將與其他表達(dá)建立互文關(guān)系、翻譯關(guān)系乃至回譯關(guān)系，但這不是缺憾，反而是拯救思想的良機(jī)，試設(shè)想翻譯作品極大豐富的那天，原文、譯文一并成為陳言，我們會(huì)對(duì)互文性與翻譯有更加深刻的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①Traducción que se hace del idioma del traductor a un idioma extranjero.

②Translation is removal from one language into another through a continuum of transformations.Translation passes through continua of transformation,not abstract areas of identity and similarity.