本刊通訊員 陳勇釗

“大糞三千擔(dān)，肥豬八百斤?！边@是鄉(xiāng)親們豬圈茅廁上的春聯(lián)。這種街上買不到的“俗聯(lián)”，是父親的手筆。父親幼讀私塾，青壯年時(shí)做大隊(duì)、公社會(huì)計(jì)，晚年雖然在家務(wù)農(nóng)，但在鄉(xiāng)親們眼中仍是個(gè)文人。鄉(xiāng)親們請(qǐng)父親寫春聯(lián)，是十分自然的事情。

父親寫春聯(lián)的報(bào)酬是一兩支香煙。臘月二十八九，請(qǐng)寫春聯(lián)的人腋下夾著一兩張紅紙，笑呵呵地來了。與父親平輩的，進(jìn)屋謙恭地稱父親為大先生，從懷里掏出一包煙，抽出一支敬父親，扯上幾句閑話才走；被大人遣過來的孩子，一般不進(jìn)屋，把手里捏得皺皺巴巴的煙和紙遞給父親就跑開玩去了。遞黃紙的，是當(dāng)年“老人（有人去世）”的人家，他們會(huì)付出兩支香煙的酬勞。

接過春聯(lián)紙，父親先要規(guī)劃一番。哪家需要幾副春聯(lián)，父親心里清楚，豬圈、茅廁也在規(guī)劃之中。遇到春聯(lián)紙不夠和富余的人家，父親就相互調(diào)劑。實(shí)在不夠，父親就拿自家的湊上。因此，我家每年都多買一兩張春聯(lián)紙，我家的春聯(lián)也總在最后寫好。寫自家春聯(lián)時(shí)，別人家的春聯(lián)墨跡已干，陸陸續(xù)續(xù)地有人來打著招呼拿了走。人家打招呼，父親也不抬頭，只管凝神運(yùn)筆，氣象萬千。

父親對(duì)書寫工具不講究，大字小字全仗一支毛筆。近幾年鄉(xiāng)親們的日子好過了，院門高大起來，父親那支筆有點(diǎn)兒嫌小了。父親有辦法，他從衣柜里扯出一小團(tuán)棉花，將棉花團(tuán)用開水燙燙綁在筷子上就成。對(duì)各家春聯(lián)寫什么內(nèi)容，父親還是盡量講究的。比如有點(diǎn)文化的人家，他會(huì)寫“太白先生酒，東坡學(xué)士茶”這類的。

小時(shí)候，我對(duì)父親寫毛筆字十分崇拜，也學(xué)著寫。師范畢業(yè)后，我已經(jīng)能跟父親一道寫春聯(lián)了。其時(shí)，我對(duì)父親的字不大看得上眼，覺得父親的字枯筆多，間架拉不開，也看不出是什么體。父親看我能寫，自己寫得就少，多幫我計(jì)算人家需要的春聯(lián)數(shù)量，做些調(diào)劑工作。有時(shí)我忙不過來，他也寫，很認(rèn)真的，還是枯筆多，筆畫緊湊的一顆顆硬字。

近幾年，父親越發(fā)老了，手抖個(gè)不停，寫不成春聯(lián)了，為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)的責(zé)任落在我身上。我對(duì)自己的字很滿意，但肚子里春聯(lián)少，不夠用了經(jīng)常向老父親請(qǐng)教。

有一年臘月三十下午，我為鄉(xiāng)親們寫好春聯(lián)趕寫自家的，寫著寫著肚里就沒貨了。父親身體不好正臥床休息，我不能煩他，就去尋還沒洗擦掉的舊春聯(lián)來“參考”。廂房殘留了一副相對(duì)完整的對(duì)聯(lián)，是父親的手筆。對(duì)聯(lián)內(nèi)容我現(xiàn)在還記得，是“松竹梅歲寒三友，桃李杏春風(fēng)一家”。我記得這樣清楚，不是它的內(nèi)容有多特別，實(shí)在是父親的字給我留下了深刻印象。那副舊聯(lián)上聯(lián)完好，下聯(lián)的末一字被風(fēng)撕破，翻卷著看不到。這樣一來，上聯(lián)倒是平常，下聯(lián)就顯出了別扭，怎么看都覺得下聯(lián)的字東倒西歪。颼颼寒風(fēng)中，那些硬硬的字好像隨時(shí)都會(huì)“咔嗒”“咔嗒”掉一地。待我把下聯(lián)那個(gè)翻卷的末尾一個(gè)字“家”抹平再看，怪了，整聯(lián)的字個(gè)個(gè)端莊，一氣貫通?；仡^再看家里我寫的春聯(lián)，忽然就覺得我的字飄浮、陌生，一聯(lián)中幾個(gè)字也好像不是出自同一人之手。

那以后，我開始努力練習(xí)屬于自己的字。同時(shí)我也欣喜地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)鄉(xiāng)親們每家多少扇門也漸漸記得清了，肚子里的春聯(lián)也多了起來。這一兩年，我為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)，已經(jīng)不需要父親操心了。