摘要:梁?jiǎn)⒊f(shuō):“患難困苦,是磨礪人格之最高學(xué)校?!边@句話在路遙的小說(shuō)中可謂是體現(xiàn)得淋漓盡致。在路遙的作品《平凡的世界》以及《人生》的主人公孫少平和高加林無(wú)一不是在苦難中成長(zhǎng)的,他們處在城鄉(xiāng)交叉地帶,歷經(jīng)人生苦難,飽受磨礪,卻又不曾向苦難屈服。他們作為有知識(shí)有文化的“知識(shí)農(nóng)民”在用自己的行為踐行著與眾不同的“勞動(dòng)觀”,從另一個(gè)層面,也彰顯了路遙筆下獨(dú)特的知識(shí)青年形象,他們?cè)跉v史與時(shí)代的驅(qū)動(dòng)下對(duì)進(jìn)城產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。
關(guān)鍵詞:路遙;進(jìn)城欲望;萌生
(一)“知識(shí)青年”與眾不同的勞動(dòng)觀念
知識(shí)青年的命運(yùn)是苦難的,但是他們并不認(rèn)命,而把苦難看作是前進(jìn)的動(dòng)力。高加林和孫少平在高中畢業(yè)沒(méi)多久都有過(guò)被迫回家務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷,但是他們卻表現(xiàn)出與其他農(nóng)民與眾不同的勞動(dòng)觀。在高加林回到家里后,他的父親也不舍得兒子下地務(wù)農(nóng)干重活。高加林在家里消沉了一段時(shí)間之后,認(rèn)為自己這樣是非常不像話的,“他在心里說(shuō):我這一個(gè)月實(shí)在不像話了,兩個(gè)老人整天在地里操磨,我怎能老待在家里鬧情緒呢? ……莊稼人嘛,不出山勞動(dòng),那是叫任何人都瞧不起的?!?于是他又拿起工具下地干活了,沒(méi)過(guò)一會(huì),他的雙手就起滿了水泡,手上流的血很快也染紅了镢,但是他仍然繼續(xù)拼命地在干活??梢钥闯觯⒉幌矏?ài)這種農(nóng)家勞動(dòng),而在他的勞動(dòng)中充滿著一種賭氣般的勞動(dòng)心理和態(tài)度。其實(shí),他也不是簡(jiǎn)單地怕吃苦,高加林對(duì)體力勞動(dòng)產(chǎn)生厭惡情緒的重要原因在于在他看來(lái)體力勞動(dòng)是一把枷鎖,將他整個(gè)人包括他內(nèi)心的理想束縛在了這片黃土地上,他不想像他的祖祖輩輩一樣一輩子被困在這里。同樣,孫少平對(duì)體力勞動(dòng)的厭惡也在于此,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),他并不是厭惡體力勞動(dòng),在他離開(kāi)農(nóng)村后進(jìn)城攬工,干的也是抗石頭、鉆炮眼這樣沉重的體力活,但是他仍然在咬牙堅(jiān)持。事實(shí)上,無(wú)論是孫少平還是高加林,他們?cè)诔鞘兄械膭趧?dòng)和打拼并非不艱辛,然而他們卻心甘情愿地承受著這般苦痛。起初在孫少平回到農(nóng)村后也沒(méi)有把全部精力都投入到體力勞動(dòng)中去,他表現(xiàn)出來(lái)的則是在勞動(dòng)的同時(shí)還在看書的“先生”氣。他們展現(xiàn)出來(lái)的這種勞動(dòng)觀念和行為,以此標(biāo)榜出自己與普通農(nóng)民的不同。他們認(rèn)為自己是有才華的,而天生我材必有用,下地務(wù)農(nóng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)實(shí)在是屈才,甚至在高加林眼里去賣饃饃都會(huì)讓他“感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫一樣受辱?!?可以看出,志存高遠(yuǎn)的高加林是不會(huì)腳踏實(shí)地地在這片黃土地上勞動(dòng)的,他的內(nèi)心也是有些虛榮甚至是自命清高的,但他們是想告訴外界他們并不想認(rèn)命。而孫少平最終成為了一名煤礦工人,“在這一過(guò)程中,孫少平真正感受到:唯有勞動(dòng)才可以讓人在生活中變得更加強(qiáng)大?!?
(二)路遙筆下獨(dú)特的“知識(shí)青年”形象
路遙的作品中常常描繪出一個(gè)苦難的世界,而身處其中的“知識(shí)農(nóng)民”也在經(jīng)歷著苦難的人生。在小說(shuō)《平凡的世界》開(kāi)篇,作家路遙便描繪了一個(gè)雨雪紛飛的場(chǎng)景,陜北的驚蟄節(jié)氣已到,可天氣依舊寒冷,他寫到“黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒(méi)有到來(lái)?!?小說(shuō)的主人公孫少平生活在一個(gè)苦難的環(huán)境,出生在陜西一個(gè)偏遠(yuǎn)而又窮困的村莊,家里有年邁的老人還有兄弟姊妹四人,家里為了供他上學(xué),他的哥哥孫少安從小就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)掙錢。小說(shuō)從他到縣城讀高中寫起,他生在貧窮的家庭,衣衫襤褸、饑腸轆轆終伴隨著他的成長(zhǎng),以至到了高中,他也總是餓著肚子讀書,甚至在放學(xué)后還要和妹妹去同學(xué)家的窯洞居住,因而他便有著深深的節(jié)儉意識(shí)。他每天吃著學(xué)校食堂最低等的黑饅頭丙餐,把讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作自己的精神食糧。再看另一部作品《人生》中的高加林也是出身貧寒,是個(gè)不折不扣的土生土養(yǎng)的農(nóng)民兒子。同時(shí)和孫少平有很大相同的是,他們都處在一個(gè)既能感受到城市文明又有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息的地方,也就是俗稱的城鎮(zhèn)交叉地帶。隨著改革開(kāi)放的步伐,中國(guó)的農(nóng)村和城市都變得不再封閉,農(nóng)村日益出現(xiàn)了城市化的發(fā)展傾向,也由此出現(xiàn)了城鄉(xiāng)交叉地帶。這里既存在著現(xiàn)代城市的生活方式,又存在著傳統(tǒng)農(nóng)村的生活方式,同時(shí)還有著不同文明以及思想意識(shí)觀念,其中不免產(chǎn)生各種矛盾和沖突,這構(gòu)成了當(dāng)代社會(huì)的重要內(nèi)容,也在當(dāng)代文學(xué)的書寫中有所體現(xiàn)。知識(shí)農(nóng)民命運(yùn)的苦難不只體現(xiàn)在出身上,而更多的在之后的人生經(jīng)歷上,這種苦難的程度在一步步加深,他們也將遭遇更艱難的歷程。
路遙雖然是繼承了“五四”以來(lái)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,但是在對(duì)農(nóng)民形象的塑造上,卻較之前有了很大的改變。在傳統(tǒng)的作品敘事中,農(nóng)民常常被貼上“愚昧無(wú)知、麻木不仁、迂腐落后、保守”等等之類的標(biāo)簽,而在路遙的作品中,當(dāng)代社會(huì)中的農(nóng)民盡管也繼承了傳統(tǒng)農(nóng)民的樸素純真、狹隘自私,但更與眾不同的是他們,尤其是知識(shí)青年,普遍有著高度的自我意識(shí)和強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感,同時(shí)他們對(duì)自我的認(rèn)同和期望值也比較高,他們不再被封建社會(huì)的思想所桎梏。也正是由于這兩個(gè)重要的因素,知識(shí)青年才萌發(fā)出進(jìn)城的欲望,才能夠不斷地向命運(yùn)做不妥協(xié)斗爭(zhēng)。知識(shí)青年一直以來(lái)都對(duì)城市有著一直敬畏之情,但是面對(duì)城市的打壓和磨難,他們?nèi)匀粓?jiān)守著內(nèi)心的自尊,為爭(zhēng)取平等的權(quán)利而努力奮斗。像是在《人生》中的高加林,在城市里經(jīng)受過(guò)很多波折,可是他并沒(méi)有放棄改變自己命運(yùn)的想法,為了維護(hù)自我的尊嚴(yán)和實(shí)現(xiàn)人生的理想,他不斷地和命運(yùn)進(jìn)行斗爭(zhēng),也正是他骨子里強(qiáng)烈的尊嚴(yán)感成為他一直奮斗的動(dòng)力。甚至是沒(méi)有讀過(guò)書的巧珍也有著高度的自我意識(shí),她勇于追求自己喜歡的人,在面對(duì)挫折時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的自尊自強(qiáng),都是對(duì)人性光輝的高度寫照,但是她始終與高加林這類知識(shí)青年存在巨大的差別。他們讀過(guò)書,受過(guò)教育,知識(shí)豐富了他們的精神和內(nèi)心世界,因而也更向往更廣闊的世界。
《平凡的世界》里的孫少平也不是平白無(wú)故產(chǎn)生了進(jìn)城的欲望。家里的大姐和二哥替他照顧家里,這也給他減輕了很多負(fù)擔(dān),他比哥哥姐姐讀的書更多,眼界也就更開(kāi)闊了。上學(xué)時(shí)的孫少平就非常喜愛(ài)看書,經(jīng)常一整晚都躲在草垛子上看書。孫少平在讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》一書后,就對(duì)現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)產(chǎn)生了渴望?!八幌伦泳捅贿@本書迷住了……他突然感覺(jué)到,在這群山包圍的雙水村外面,有一個(gè)遼闊的大世界?!?孫少平的心一下子被這位外國(guó)青年保爾·柯察金的勵(lì)志故事猛烈地?fù)糁辛耍麨榱藢O少平的人生方向做出了指引,也讓他從此有了城市的“生活和思維方式”。
在上學(xué)時(shí)候的孫少平,“一個(gè)人在山里勞動(dòng)歇息的時(shí)候,頭枕手掌仰面躺在黃土地上,長(zhǎng)久地望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和悠悠飄飛的白云,眼里便會(huì)莫名地盈滿了淚水”5,或許他感受到了農(nóng)村閉塞環(huán)境帶給他的絕望,也或者是在想象著自己走向遠(yuǎn)大世界的可能遭遇。《平凡的世界》里說(shuō):“他老感覺(jué)遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚,他在不間斷地坐著遠(yuǎn)行的夢(mèng)?!?可以說(shuō),在孫少平的成長(zhǎng)過(guò)程中,閱讀和勞動(dòng)占據(jù)了絕大部分。在高中時(shí)期,孫少平有幸得到了田曉霞的幫助,閱讀了大量的書籍,不僅拓寬了知識(shí)和眼界,還讓他的個(gè)性意識(shí)得到高度的覺(jué)醒和提高。閱讀給了孫少平以理想和憧憬,而勞動(dòng)則讓他面向現(xiàn)實(shí)。這也是孫少平最重視的兩件事情,他看清了現(xiàn)實(shí)生活的艱苦,通過(guò)勞動(dòng)來(lái)保障個(gè)人的基本生活;但無(wú)論條件多艱苦,他都一直在通過(guò)閱讀使自己的心靈得到凈化和升華,去追求更高的生活。因此,孫少平離開(kāi)雙水村是必然的,然而不管離開(kāi)多遠(yuǎn),他們“知識(shí)青年”的根還是深深的扎在這片黃土地上的。
(三)社會(huì)改革促進(jìn)“知識(shí)青年”產(chǎn)生欲望
《平凡的世界》的故事背景歷史跨度較大,敘述了中國(guó)改革開(kāi)放前后近十年期間的城鄉(xiāng)社會(huì)變化。在中國(guó)二十世紀(jì)七十年代末,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始在農(nóng)村實(shí)行并進(jìn)行推廣,農(nóng)民包產(chǎn)到戶。可以說(shuō),孫家終于能一改從前破爛的光景,跟著祖國(guó)的新政策過(guò)上好日子了。他的哥哥孫少安在村里開(kāi)了一個(gè)燒磚窯,正是需要人手幫忙的時(shí)候,他也非常希望孫少平能回去幫助他,他們兄弟倆把磚窯辦得紅火。然而,在農(nóng)村需要人手的同時(shí),快速發(fā)展的城市也需要大量的勞動(dòng)力,農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工成為八十年代涌現(xiàn)出來(lái)的一大熱潮。當(dāng)時(shí)的城市也以無(wú)比大的包容性接受著許多來(lái)自農(nóng)村的年輕人。知識(shí)青年心懷美好的憧憬與愿望進(jìn)入城市,渴望探索出與父輩截然不同的人生道路,想要有一天能在城市出人頭地,立足站穩(wěn)腳跟。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),只有長(zhǎng)久地留在城市,扎根城市,他們才能徹底改變農(nóng)民的命運(yùn)。
路遙作品中知識(shí)青年的苦難以及他們對(duì)進(jìn)城欲望的興起都不是憑空而來(lái)的,而是作者遵照現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描寫的。路遙繼承了新文學(xué)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法,而在當(dāng)時(shí)的1980年代,現(xiàn)實(shí)主義并不是文學(xué)主流,而是處于一種被冷落的狀態(tài),路遙則從中國(guó)的實(shí)際生活出發(fā),真實(shí)描述了在當(dāng)時(shí)社會(huì)下的人物形象。這其中作家柳青的傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作及其著作《創(chuàng)業(yè)史》也給了路遙極大的啟發(fā)。為了真實(shí)而全面地展現(xiàn)改革開(kāi)放前后中國(guó)的社會(huì)變遷,路遙還找來(lái)了近十年期間的各類報(bào)紙進(jìn)行詳細(xì)閱讀。當(dāng)然只有這些間接素材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,還需要更多的直接經(jīng)歷與體驗(yàn)。為了真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活,路遙每寫一個(gè)情節(jié)之前都要去切身體會(huì)其中的內(nèi)容。他在寫孫少安開(kāi)辦燒磚窯時(shí),就會(huì)去磚廠親自觀看體驗(yàn)燒磚的過(guò)程;在寫孫少平在礦區(qū)打工時(shí)的場(chǎng)景,也會(huì)提前去煤礦區(qū)查看,甚至冒著生命危險(xiǎn)親身下井體驗(yàn)采煤的過(guò)程和感受,除此之外,路遙還深入農(nóng)村,去田野采風(fēng),親身體驗(yàn)農(nóng)村人民的日常生活。路遙把小說(shuō)中創(chuàng)作的每個(gè)人物都當(dāng)作是自己的長(zhǎng)輩和兄弟姊妹來(lái)看待。而這些也是路遙的小說(shuō)為什么能把細(xì)節(jié)刻畫得如此細(xì)微的重要原因。由此我們?cè)賮?lái)看路遙作品中的“知識(shí)青年”形象就會(huì)發(fā)現(xiàn),路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)不只是追求在社會(huì)生活這類表象方面的真實(shí)描繪,還在于追求對(duì)知識(shí)青年的性格、心理等內(nèi)在本質(zhì)的真實(shí)刻畫。正如路遙所說(shuō):“我們必須遵照《講話》的精神,深入到人民群眾的實(shí)際生活和斗爭(zhēng)中去,深入到他們的心靈中去。”7從小說(shuō)《平凡的世界》到《人生》,我們就可以看到作品中不僅有大量對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫,還有對(duì)知識(shí)青年在面臨苦難、遭受挫折時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)描寫,這是路遙作品的極大突破。
路遙的作品客觀再現(xiàn)了二十世紀(jì)七八十年代中國(guó)的社會(huì)變遷,尤其是社會(huì)變革所帶來(lái)的城鄉(xiāng)之間巨大的物質(zhì)差異和文化差異。而作品中的人物孫少平、高加林正是看到了這種巨大的城鄉(xiāng)物質(zhì)和文化差距,便對(duì)進(jìn)城產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的欲望。
蔡翔老師對(duì)《人生》這部作品的解讀之一在于它提供了一種可能性存在,即個(gè)人的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況下是有可能被改變的,然而在小說(shuō)中的人物高加林卻并沒(méi)有成功地改變命運(yùn),但是它仍然提供了一種可能性。在1980年代,在之前施行了三十年的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”逐步發(fā)生動(dòng)搖,而這個(gè)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”不只是指經(jīng)濟(jì)層面,而是已經(jīng)滲入進(jìn)了社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域,包括個(gè)人生活的各個(gè)方面。然而當(dāng)“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”體制開(kāi)始變化時(shí),那時(shí)的每個(gè)人也會(huì)認(rèn)為自己的人生命運(yùn)也可能會(huì)被改變,甚至想要主動(dòng)地去追求這種改變。處于社會(huì)底層的人,尤其是知識(shí)青年,他們看到了時(shí)代賦予給他們的機(jī)會(huì),所以盡管是有一點(diǎn)渺茫的機(jī)會(huì),他們也想拼盡全力去把握住。因?yàn)樽鳛橹R(shí)青年的他們內(nèi)心深知,如果不逃離農(nóng)村,就會(huì)像他們的祖輩一樣一直被困在那片黃土地上,永遠(yuǎn)也無(wú)法改變農(nóng)民的身份和命運(yùn)。除此之外,路遙的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)盛行的進(jìn)城的文學(xué)潮流背道而行,他讓這些知識(shí)青年從返鄉(xiāng)的經(jīng)歷中來(lái)感悟人生,從而獲得主體性。因此,也就有了高加林和孫少平在進(jìn)城與返鄉(xiāng)之間不斷徘徊的過(guò)程。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.平凡的世界 [M].中國(guó)青年出版社. 2000.
[2]路遙.人生[M]. 北京十月文藝出版社.2012.
[3]白燁.力度與深度——評(píng)路遙《平凡的世界》[J]. 文藝爭(zhēng)鳴, 1991(4):18-21.
[4]白浩.路遙苦難敘事的限度[J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2012(3):177-185.
[5]杜正華.苦難:路遙小說(shuō)的特質(zhì)[J]. 名作欣賞, 2014(3),110-111.
[6]潘博.敘事空間中的城鄉(xiāng)文化對(duì)立——以路遙小說(shuō)《人生》為例[J]. 北方文學(xué), 2017(6):28-30.
[7]陳艷.大地上的書寫:論路遙的小說(shuō)創(chuàng)作[J]. 小說(shuō)評(píng)論, 2017(6):146-150.
[8]張悠哲.鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型與路遙的城鄉(xiāng)倫理建構(gòu)[J].?小說(shuō)評(píng)論, 2019(1):182-186.
[9] 李秀萍.交匯處的開(kāi)掘與成長(zhǎng)——孫少平形象試析[J]. 名作欣賞, 2020(30):9-11.
[10] 王仁寶.當(dāng)代文學(xué)史視野中的《平凡的世界》[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 2018(3):81-89.
[11] 曹雅妮.淺析路遙小說(shuō)《平凡的世界》[J]. 散文百家(理論), 2021(4):33-34.
[12] 李建軍.“我不愿意再像你們一樣”——重讀《人生》[J]. 文藝爭(zhēng)鳴, 2020(8):59-71.
[13] 黃平.從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與《平凡的世界》[J]. 文藝爭(zhēng)鳴, 2010(5):48-55.
作者簡(jiǎn)介:王菲(1999年3月),女,阜陽(yáng)師范大學(xué)在讀碩士,研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向