沈嘉祿

生活在都市，從少年開始往往要經(jīng)歷兩件事情：一是家庭作業(yè)一下子做完了或干脆賴著不做，獨自坐到窗臺上發(fā)呆，其實也沒有什么心事，就是想放空自己，享受片刻的孤獨與寧靜，直到落日西下，霞光將黑沉沉的烏云鑲上一圈金邊，屋前那排高大的杉樹，在微微顫動中迎接倦鳥歸巢，聽任它們嘰嘰喳喳亂叫一陣;二是獨自擠公交車，要么是受大人的差遣去“遠(yuǎn)方”買一件不那么重要的物件，要么去公共圖書館借書;坐公交車的好處是可以近距離地觀察各式人等，人們的疲憊、興奮、麻木、緊張等表情在車廂內(nèi)似乎格外鮮明;當(dāng)然，三兩個女人放肆的交談聲會給我造成某種壓力，但如果此行的目的是去吃一杯刨冰或一客生煎，這個就可以忍受了。

人間煙火，草木葳蕤，有寂寥孤獨，也有喧鬧嘈雜。有時候突發(fā)奇想，做一頭孤獨的狼，坐公交車與心心念念的美味約會，在個人的成長記錄里肯定是銘心刻骨的細(xì)節(jié)。不要輕易批評好吃分子從小就對口福之欲的腐朽追求，這難道不是都市生活向我們提供的便利及趣味嗎？

10多年后讀到并喜歡張愛玲的文章，就是因為上海人熟悉的煙火氣。她在《公寓生活記趣》一文里寫道：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！彼菚r住在陜南公寓，“我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家?！悄銢]看見過電車進(jìn)廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊的孩子，嘈雜、叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林、克賴，克賴，克賴！’吵鬧之中又帶著一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車?yán)锏臒酎c得雪亮，專做下班售票員生意的小販們曼聲兜售著面包。有時候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心，從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮?！?/p>

與電車發(fā)生關(guān)聯(lián)的不只是面包，還有她想象中需要“用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去”從小販那里買來的湯面，還有油炸臭豆腐干……

張愛玲的這類文章中，都市生活的活色生香是蓬蓬勃勃的、漲發(fā)開來的、水銀瀉地的，當(dāng)然，那種高人一等的優(yōu)越感也要欲蓋彌彰地流露一下。不過，就此我清晰地認(rèn)定，至少在上海，公交車與美食的關(guān)系是唇齒相依的。

上海是我國最早誕生工人階級的城市，城市道路與公交線路的規(guī)劃就要照顧到工廠、商店、碼頭、學(xué)校以及居民集聚區(qū)，工廠肯定是重中之重。上海人是按照海關(guān)大鐘的刻度來切割時間的，工人、店員、教師、學(xué)生等要吃了早點趕時間上班、上學(xué)，來不及時捏了一團(tuán)粢飯邊吃邊往公交車站疾走而去，路人是不以為怪的，我還看到過有中學(xué)生一邊快樂地騎著自行車，一邊狼吞虎咽地吃一袋生煎。

在我的學(xué)生時代，幾乎每個街區(qū)都有好幾家飲食店，從早上的“四大金剛”到中午的陽春面、生煎、鍋貼，晚上延續(xù)中午的品種，并增加啤酒、白酒和簡單的酒菜。有條件的店家，到了夏天就供應(yīng)冷面和綠豆湯、刨冰等。直至今天，有些地方的夜市還會供應(yīng)大餅、油條。

計劃經(jīng)濟(jì)時代，強(qiáng)調(diào)“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”，為了給上中班回家的工人師傅有個地方吃宵夜，許多公車終點站周圍會開一兩家飲食店，營業(yè)時間很長，等末班車進(jìn)場才熄火關(guān)門，供應(yīng)“四大金剛”、陽春面、菜湯面、大餛飩、生煎。

我常?？吹斤L(fēng)雪夜歸的工人師傅從公交車上跳下來，拍去身上的浮塵，一頭扎進(jìn)車站旁邊的飲食店吃二兩生煎、一碗牛肉湯，給一天的辛勞以及時犒賞。這些飲食店簡陋、雜亂、油膩，甚至破破爛爛，但灶頭前的師傅誠實而坦率，他們是盡職的守夜人。

如果以我老家為中心，劃一個半徑5千米的圓圈，值得坐幾站路去品賞美食的公交車站點就有太平橋、八仙橋、東新橋、打浦橋、老西門、小東門、十六鋪等。太平橋是不大不小的副商業(yè)中心，17路電車在此拐彎;順昌路是一條小吃街，兩邊擠滿了簡陋的攤棚，從早到晚烈火烹油，人聲鼎沸，我喜歡那里的油墩子、豆沙麻球、小餛飩、梅花糕等。有時候中午來不及燒菜，母親就叫我去太平橋的小餐飲店買一碗油豆腐線粉湯或菠菜豬肝湯，排隊的客人等在爐灶前看師傅當(dāng)場燒出來，味道特別靈。

八仙橋的熱鬧程度可與太平橋媲美，龍門路與淮海路拐角上的那家糕團(tuán)店我是隔三岔五要去的，喜歡他家的雙釀團(tuán)和黃松糕。糕團(tuán)店北邊是一家不小的點心店，據(jù)說是家住均培里的黑老大黃金榮所開，不大可信，但他家的八寶飯與小籠饅頭十分出色。龍門路“滬江書店”旁邊還有一家清真飲食店，咖喱牛肉湯和牛肉湯面一流，湯面上飄浮著金黃色的油花和碧綠的蔥花。我兜里錢少，只能喝3分錢一碗的牛肉清湯，但即便如此，燙、辣、鮮，三美并現(xiàn)，也足可回味三五天。與八仙橋菜場一街之隔的“老人和”，當(dāng)然是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋編宛^子，百年老店，紅燒劃水和響油鱔絲是招牌菜。

小東門有本幫飯店“德興館”坐鎮(zhèn)街角，外咸瓜街、中華路一帶小吃店的雞蛋排骨、生煎饅頭、雞鴨血湯也相當(dāng)不錯。十六鋪是12路有軌電車的終點站，那里有一塊孤島，就是一家規(guī)模不小的飲食店，顧客中多為挑擔(dān)進(jìn)城的農(nóng)民，肉包子、菜包子，刀切饅頭比拳頭還大、還結(jié)實，陽春面和咖喱牛肉湯也是用藍(lán)邊大碗盛的，一碗下肚，渾身冒汗。

老西門是24路電車終點站，復(fù)興東路上有家飲食店的鍋貼煎得地道，底脆皮韌，一口咬開，鹵汁噴薄而出，我真的看到有一位穿果綠色的確良短袖襯衫的美女不幸中招，鮮美的鹵汁從她的衣領(lǐng)處汩汩淌下，一張臉龐漲得通紅。我讀中學(xué)的時候中魔似地迷上了做家具，每當(dāng)完成一件小東西，比如床邊柜、書柜、小方桌等，都要去這家店吃二兩鍋貼、一碗油豆腐線粉湯，算是犒賞。

如果以我老家為中心劃一個半徑5 千米的圓圈值得坐幾站路去品賞美食的公交車站點就有太平橋 八仙橋 東新橋 打浦橋老西門 小東門 十六鋪等

東新橋也是公交車的終點站，那里有好幾家清真飲食店供應(yīng)牛肉湯、牛肉煎包、羊肉餃子。供應(yīng)涮羊肉火鍋的是“南來順”，西北風(fēng)刮起，顧客絡(luò)繹不絕。還有一家“炒面大王”，重油菠菜炒面，紅綠相間的濃艷色彩，外加一碗雞鴨血湯，多撒胡椒粉，吃得我滿頭大汗，飽嗝連連。

如果再跑遠(yuǎn)點，比如中央商場，商場南邊的九江路外灘是好幾路公交車的終點站，商場區(qū)域內(nèi)的沙市一路、二路匯集了數(shù)十種風(fēng)味小吃。我在中央商場淘過舊貨，“赤膊”電池、保溫杯、自行車內(nèi)胎、螺絲刀、鋼鋸、橡皮手套等很便宜，也很好用。我在那里吃過鮮肉大包、五香排骨、生煎、餛飩面，中學(xué)畢業(yè)后還與同學(xué)專門去喝過咖啡。

有一次我還約了3個同學(xué)坐電車到曹家渡去吃小籠包，然后看電影，散場時恰逢一場傾盆大雨，我們被困在電影院門口，寸步難行。此時有個中年男人塞給我們4張票子，我們就傻乎乎地重返電影院將剛才看過的新聞紀(jì)錄片又看了一遍，內(nèi)容是歡迎埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西（同學(xué)戲稱“喊爾掃垃圾”）訪華。40年后，老同學(xué)聚會時憶及這個橋段，仍會笑痛肚皮。