張博

《背德者》是紀德發(fā)表于一九○二年的作品，紀德本人將《背德者》的文體定義為“敘述”（récit），認為“敘述”不同于“小說”（roman），但出于中文習慣，在本文中依然籠統(tǒng)地稱其為“小說”。此書初版僅刊行三百冊，問世后在法國文壇立即遭遇了一場慘敗，甚至幾乎成為一出“丑聞”，紀德的不少親密好友由于這部小說的出版與他發(fā)生尖銳的爭執(zhí)。在一九○二年一月八日的日記中，紀德語帶自嘲地寫道：“為什么我要把《背德者》印三百冊呢？為了稍微掩飾一下我的虧本銷售。如果印一千兩百冊，那就是四倍虧損，我就要四倍心痛了?！睂τ跁兄魅斯仔獱柕难孕兴枷?，尤其是他反宗教、反傳統(tǒng)、反常規(guī)的道德傾向，法國評論界當時多有責難，甚至頻繁轉向對紀德的人身攻擊，逼得紀德不得不在當年十一月《背德者》加印時增補了一篇《前言》，強調自己“并不愿意將這本書打造成一份控訴書或辯護詞，同時我亦避免做出判決……總之，我并不試圖證明任何東西，只求把我的畫作繪制清楚，闡述明白”。

所幸，時過境遷，隨著紀德的思維方式與寫作手法逐漸得到接受和理解，《背德者》的地位水漲船高，其文學與思想價值也越發(fā)凸顯。紀德在《前言》中寫過：“一部作品真正的好處，與讀者一時之間對它產生的興趣，是兩件大相徑庭之事。寧可冒著第一時間無人問津的風險去言之有物，也不要迎合一群沉迷廢話的公眾而失掉未來，我認為，這么想絕對算不上自命不凡?！薄侗车抡摺汾A得了未來，甚至被后代學者認為開“存在主義文學”之先河，視其為現(xiàn)代小說的典范。

在中文世界中，相比《窄門》《田園交響曲》等在民國時代便得到譯介的篇目，《背德者》的漢譯歷史要短得多，直到八十年代才出現(xiàn)了第一個完整譯本。關于這部作品的意涵，學界也眾說紛紜?？陀^而言，作為一本具有強烈思想性的作品，《背德者》的文意確實略顯晦澀，尤其是紀德在《前言》中明確強調：“無論米歇爾凱旋或是屈服，‘問題’依然存在，作者亦無意對勝利或失敗蓋棺定論?！?紀德作為小說的創(chuàng)作者，始終保持著中立的旁觀立場，不對米歇爾的行為與思想進行價值判斷，只是單純地加以記錄和表現(xiàn)，進而把下結論的權利交給讀者。雖然熟悉紀德生平經歷的讀者都能看到，米歇爾與紀德本人的人生軌跡存在諸多重合之處，比如紀德在文學自傳《如果種子不死》中，就書寫過他在北非、瑞士、意大利的旅行見聞以及與阿拉伯兒童的交往片段，等等。但需要注意的是，在《背德者》中，紀德只是把自己的部分經歷借給了米歇爾，繼而讓他以一個獨立的虛構人物身份在小說的布景中自由行動。從《前言》中也可以看出，紀德極力反對把米歇爾與自己“混為一談”，更不愿承擔米歇爾引發(fā)的“義憤”。當然，紀德作為創(chuàng)作者，徹底的“無我”狀態(tài)顯然難以做到，我們始終可以認為他在寫作《背德者》的過程中帶入了一些自我剖析的成分，甚至在梳理紀德精神演變的過程中也可以引入小說中的某些思想作為參考。這與上文提到的內容并不矛盾，只是某種旁證，絕非直接把紀德與米歇爾畫等號。

一九四九年，紀德在與讓·阿莫魯什的一次訪談中，曾經有過這樣一段對話：

—人的目標是上帝還是人的目標是人呢？

—我相信委實正是這個問題，而我相信這個問題的轉移指出了我在寫作生涯初期，當我寫《背德者》時，我的思想所經歷的演變。我過去覺得人的目標可能是上帝，而漸漸的，我終于把問題完全轉移了，并且得到這個有點過于自信的結論：不，人的目標是人，并且用人的問題代替了上帝的問題。

從這段對話可以看出，紀德在創(chuàng)作《背德者》時，正在思考人的目標究竟是人還是上帝，而《背德者》的成書，無疑可以視為對這個問題的一次回答，并由此延伸出新的問題：如果人的目標是人，會導致哪些后果？這些問題當然與紀德本人息息相關，構成了其思想脈絡中至關重要的環(huán)節(jié)。不過，如果將其僅僅局限于紀德個人，那么必然是一種簡化，因為紀德思考的這個問題，已足夠被稱為“時代精神”的一部分，具備著更寬廣的普遍性。所以，相比小說情節(jié)與紀德生平經歷之間的關系，《背德者》中包含的整體思想理念，才是讀者需要優(yōu)先厘清的內容。而關于這一點，就要從小說的標題談起。

盡管《背德者》被完整翻譯成中文是二十世紀八十年代以后的事情，但早在民國時代這部作品便已經在學界有所提及。不過，關于這部小說標題的譯法，長期以來卻一直沒有定論。在一九四二年完成的《〈新的食糧〉譯者序》中，卞之琳將其譯作“不道德人”。在一九四四年發(fā)表的長文《試論紀德》中，盛澄華則使用了“背德者”這個譯法（日后李玉民的譯本以“背德者”為題，多半來自于此）。第一位旅法女博士、三十年代以紀德作為博士研究對象的學者張若名，在一九四六年發(fā)表的文章《紀德的介紹》中使用過“叛道者”的譯名。直至當代，查閱這部小說的多種漢譯以及相關學術論文，還可以發(fā)現(xiàn)“蔑視道德的人”“藐視道德的人”“違背道德的人”“非道德者”“非道德的人”等多種譯法。這些譯名的具體意義存在著明顯的區(qū)別：“背德”“叛道”強調的是對現(xiàn)有道德秩序的反叛背離;“蔑視道德”“藐視道德”強調的是輕視不屑的態(tài)度;“非道德”強調的是出離于現(xiàn)有的道德體系之外;“不道德”則是在現(xiàn)行道德體系內做出的否定性判斷。各種譯法雖然有所關聯(lián)，但在意義上都各有偏重，對于如何理解米歇爾這個人物也會帶來極大的差異。在所有這些譯名中，“背德者”當然名聲最大、流傳最廣，也稱得上最為精煉，但并未徹底得到公認。存在如此多譯名這一事實本身，也足以證明標題涵義的模糊性，亟待進行梳理和辨析。

小說的法語標題，是“l(fā)’immoraliste”。在法語字典中，這個詞匯的意思通常有兩條：第一，“提出一些與現(xiàn)有道德尤其是基督教道德不同或相反的生存準則的人”;第二，“試圖對現(xiàn)有道德提出質疑、加以輕視或拒絕予以重要性的人”。單純從字典中給出的解釋來看，除了卞之琳的“不道德人”，其他各種譯法都可以從中找到依據(jù)。（考慮到卞之琳接觸、了解紀德的作品是通過英譯本而非法語版，這部小說的英譯標題是“The Immoralist”，而英語中“immoralist”一詞的意思恰恰是“不道德的人”，所以卞之琳的譯法在英文詞典中同樣有其依據(jù)。）換句話說，字典中的解釋并不足以成為譯名的有效支撐，對于紀德筆下的“l(fā)’immoraliste”這個詞，還需要從思想史中找出來龍去脈。

在法國最具學術權威性的“七星文庫”版《紀德作品集》中，學者皮埃爾·馬松在附錄里對這部小說進行過一次綜述。他在其中寫道：

紀德極有可能從尼采那里借來了這部敘述的標題，在尼采筆下，這個術語反復出現(xiàn)—“我們這些immoralistes”;“immoraliste發(fā)聲”;“我是第一個immoraliste”。

“七星文庫”版的注解雖然簡略，卻為我們指明了“immoraliste”一詞的思想史淵源：紀德在創(chuàng)作過程中，與尼采的思想產生過強烈的應和。紀德一方面精通德語，可以自主閱讀尼采的德語著作，另一方面，他對十九世紀九十年代法國出版的尼采法譯本也頗為熟悉。紀德與尼采存在思想關聯(lián)，小說中米歇爾與梅納爾克的諸多言論中閃現(xiàn)著尼采的身影，這一點在歐美學界已有定論。更重要的是，“immoraliste”這個詞，在德語中同樣存在，而且恰恰被尼采本人使用過，例如馬松提到的“我是第一個immoraliste”，尼采的原文便是“ich bin der erste Immoralist”。相比于紀德的“immoraliste”在法語翻譯界眾說紛紜的景象，德語譯者對尼采的“Immoralist”的處理辦法卻出奇地一致，以上文馬松引用過的三句話為例：

我們這些非道德主義者?。ā渡茞旱谋税丁罚河?、黃一蕾、姚軼勵譯）

非道德主義者的話。（《偶像的黃昏》，周國平譯）

我是第一個非道德論者。（《瞧，這個人》，孫周興譯）

尼采的德語譯者不約而同地將“Immoralist”譯為“非道德”，說明對于該術語的涵義，中文學界已經達成了共識。尼采本人對他的“Immoralist”一詞也進行過解釋。他曾這樣寫道：“從根本上講，我的‘非道德論者’一詞包含著兩重否定。一方面，我否定一個類型的人，它迄今為止一直被視為最高的類型，即善人、好心人、慈善者;另一方面，我否定一種道德，它作為自在的道德而發(fā)揮作用并起著支配作用—那就是頹廢之道德，說得更明確些，就是基督教道德……我還在另一種意義上選擇非道德論者這個詞語，用作對于我自己的標志和獎章;我以擁有這個詞語而自豪，它使我出類拔萃，高蹈于整個人類之上?！毙枰⒁獾氖?，尼采的“非道德”雖然包含著兩重否定，否定卻并非其終極目的，而是一種手段，通過否定“克服”舊道德，抵達新道德。

尼采對于現(xiàn)有的道德體系，無疑保持著一種背棄、輕蔑的態(tài)度，但他的終極目的，是另辟蹊徑，從人類的生命意志出發(fā)重建道德的根基，這才是真正的重心所在，也只有這一點才能成為他的“標志和獎章”。因此德語譯者將其譯作“非道德”是十分妥帖的做法。我曾與復旦大學德語系的李雙志老師專門討論過這個問題，他的意見是，尼采的非道德，是反對基督教道德，“他要推翻基督教對善惡的整個定義，也就是重估一切價值，所以否定的是何以為善，而不是簡單地走到善的對立面去。他要建立超人道德。當時有很多人誤解他，以為尼采是給犯罪者辯護，其實不是”。

現(xiàn)在，讓我們從尼采回到紀德，回到他的這部小說?？v觀主人公米歇爾的前后經歷及其思想轉變，我們可以清楚地看到，他從嚴重的病痛中康復之后，身體與精神都發(fā)生了顛覆性的重大變革，對于現(xiàn)存的道德體系，他當然是背棄的、輕蔑的，但之所以背棄和輕蔑，是因為他發(fā)現(xiàn)了新的價值，并理所當然地將其置于舊價值之上。所以，違背道德、蔑視道德，其實只是他在新建道德過程中的一個副產品，并非他的目標與重心。在這方面，除了米歇爾在“道德”方面的演化，小說還從多方面進行了影射。例如，在小說中，紀德為米歇爾設計了一個巧妙的身份：一個年少成名的淵博學者，精通多種語言，對古希臘羅馬文明如數(shù)家珍。但是，在精研學術的過程中，他沉浸于歷史，日常的真實生命卻陷入了停滯，遭受了忽略。當他的身體逐漸康復之際，他開始覺醒，開始意識到自己曾經的淵博學識與人生嚴重脫節(jié)：“我終于對當初曾令自己引以為豪的學識產生了蔑視。這些研究，最開始曾是我全部的生命，如今在我看來，僅僅只和自己存在某種完全偶然的、約定俗成的關聯(lián)。我發(fā)現(xiàn)自己不同以往，而我依然存在，哦！多么快活！與這些研究無關。作為專家，我感覺自己頗為愚笨。作為人，我是否認識自己？我?guī)缀醪艅倓傉Q生，尚且無法知道自己生下來到底是誰。這就是必須學習的內容?！?/p>

米歇爾經歷了一次新生，他開始重新學習如何認識自己、成為自己，并將自己的學術研究與自己的生命體驗進行了深度結合（他的做法與尼采在《不合時宜的沉思》第二篇《歷史學對于生活的利與弊》中的看法不謀而合）。“我再也不是過去自己嚴厲且極具約束性的道德所適應的那個孱弱而勤勉之人了。這不只是單純的康復，還有一種生命力的重新迸發(fā)與增長，涌動著更充沛、更熱烈的血液，它必將逐一觸動我的思想，浸透一切，激發(fā)并渲染我體內最遙遠、最精微、最隱秘的神經?！痹谶@一刻，米歇爾的學術與人生完成了統(tǒng)一。于是，他的研究興趣從純知識性的語文學研究，轉向了文獻中隱匿的那些充滿激情的野蠻人物，并在這一過程中回應著他自己的生命力度，甚至“對于某種更加野性未馴的境界產生了一種悲劇性的沖動”。

米歇爾在職業(yè)方面的研究，以及后文中他在法蘭西公學院開設的課程，標志著一種全新價值觀的形成?！罢劦绞O而衰的拉丁文明時，我描繪了它那充滿藝術性的文化從平民大眾中興起，以一種分泌物的方式，最初顯得血氣過多、精力過剩，接著很快就凝固了、硬化了，反對精神與自然之間任何真正的接觸，在生命力持久的表象下掩蓋了生命力的萎縮，形成束縛，精神被拘于其中，萎靡不振，很快衰弱枯萎，然后死去?！泵仔獱柕倪@一學術觀點，對應著他的個人經歷，他也體會過這種“萎靡不振”的階段。而當他在意大利拉韋洛的山崖上脫下外衣，在陽光下暴曬，“把全身都獻給太陽的光焰”，讓身體與自然真正開始接觸之時，他重新活了過來，生命力再次勃發(fā)。在小說中米歇爾曾說過這樣一段話：

我倒是多少愿意見見我的同行，那些考古學家和語文學家，不過，和他們談話，并不比翻閱一本優(yōu)秀的歷史辭典更有樂趣和激情。最開始我還會期待在幾位小說家和詩人身上發(fā)現(xiàn)他們對于生活更直接的理解，然而即便他們擁有這種理解，也必須承認，他們幾乎從不表露出來。他們中的大多數(shù)人都讓我感覺根本沒有活著，只滿足于表現(xiàn)出自己活著，他們中的某些人甚至把生活視為令人惱火的寫作障礙。而我也不能對此責備他們，因為我不敢肯定是不是我自己犯了錯……另外，我所謂的“活著”到底是指什么呢？—這恰恰是我希望別人能告訴我的。這些人一個個頭頭是道地談論著生活中的各種事件，卻絕口不提激發(fā)這些事件的動機。

米歇爾口中的這些同行，其實就是曾經的自己。對他們的批評便相當于自我批評。通過這一批評，米歇爾指出了一個事實：他們的生活是虛假的、造作的、浮于表面的。米歇爾想知道的，恰恰是“活著”到底意味著什么，是生活的本意與真諦，這才是他心心念念要去追求的本質。在這個過程中，他對自己曾經的學術立場產生了背離與輕視，但最根本的內核，不是否定而是肯定，是建設，是徹底的價值重估。

正是由于這一點，米歇爾與梅納爾克的對話在整部小說中顯得異常重要。梅納爾克，這個仿佛從《人間食糧》中走出的人物（《人間食糧》中也有一位“梅納爾克”），直白地道出了真相：“您知道是什么把如今的詩歌尤其是哲學弄得死氣沉沉嗎？是因為它們脫離了生活。希臘人曾經直截了當?shù)匕焉罾硐牖?，于是藝術家的生活本身就已經是一種充滿詩意的成果。哲學家的生活，則是對其哲學思想的身體力行。同樣的結果還有，詩歌、哲學都與生活相結合，哲學滋養(yǎng)了詩歌，詩歌表現(xiàn)了哲學，而非相互無視，這便產生了一種令人贊嘆的說服力。今天美不再起什么作用，行動也不再關心自身有何美感，而智慧則在一邊自行其是?！泵芳{爾克的這段話，其實就是米歇爾“重生”后長期實踐的行事準則—“身體力行”，“與生活結合”。在梅納爾克的言論中，王爾德活在當下的享樂主義與尼采重估一切價值的生命意志交替閃現(xiàn)，但梅納爾克與米歇爾的關系，就猶如王爾德、尼采與紀德的關系一樣，并非導師面對學生，而更像是志同道合的朋友之間的默契。

如果把米歇爾學術眼光的改變視作其道德立場演化的一種隱喻，我們不難發(fā)現(xiàn)，二者之間存在著明顯的對應關系。米歇爾的“immoraliste”，并非刻意在個體倫理訴求與社會道德規(guī)范之間構建一種對抗性的緊張關系，而是把現(xiàn)有的道德體系從根基上加以抹除，以此建立一種全新的個人化道德。他為了實現(xiàn)自身的一切可能性（他將這種生命意志視為道德的最高準則），最大限度地對自我的內在需要予以滿足，由此演化出一種極端的個人主義，并由此造成了重大的精神危機與馬賽琳的悲劇結局。但就米歇爾的個人立場而言，他的目的是實踐全新的道德主張，違背、蔑視現(xiàn)有的道德體系，只是實踐過程中自然產生的情緒。從這個角度看，把“immoraliste”理解成尼采式的“非道德者”，似乎更貼近于紀德的用意。

當然，在這部小說的所有譯名中，“背德者”是流傳最廣、最為人熟知的一個，因此我在翻譯本書的過程中沿用了這個譯名，就像普魯斯特的巨著如果按照法語原文直譯，應該是“尋找逝去的時光”，但因為約定俗成的緣故，“追憶似水年華”早已成為通行的譯法。通過這篇文章，我希望讀者能夠對紀德筆下“immoraliste”的思想史內涵有所了解，至于米歇爾的行為思想究竟如何定性、如何判斷，從作品的前半段看，米歇爾從病危走向康復，紀德對他的價值觀似乎頗為欣賞，而從馬賽琳的逝世這個最終結局看，紀德又似乎對米歇爾的唯我心態(tài)暗含某種批評，至少是心存警惕的。不過，情節(jié)如何設置未必可以作為作者態(tài)度的根本依據(jù)，紀德對米歇爾的態(tài)度，實在是頗為含混。

紀德更像是給米歇爾提供了一些情境，然后觀察他究竟能走到哪一步，包含著哪些正與反的可能性。對此，紀德早已在《前言》中明確指出：“當然，我并非試圖斷言，保持中立（我?guī)缀跸胝f：模糊性）是一位大師的確切標志。但是我相信，許多大師十分反感于……下結論—準確地提出一個問題，并不意味著它已經預先得到解決。”既然保持模糊性是紀德的用意所在，而且他如此“反感于下結論”，若是在這里越俎代庖?guī)退o出結論，顯然與他的意圖相悖，對于小說刻意的含混也是一種破壞。甚至應該這么說，小說立意的這種模糊，恰恰是它的現(xiàn)代性所在。加繆《局外人》中的默爾索，薩特《惡心》中的洛根丁，他們的精神處境也都充滿著迥異的解讀空間。因此，我選擇追隨紀德，把判斷的權利交給讀者，在審判米歇爾時反思自己。