趙 飛

對(duì)他人的心理描寫就是走進(jìn)他人的內(nèi)心世界。人的內(nèi)心沒(méi)有外在具象可以依附，其所有的活動(dòng)只有心靈的主人才會(huì)知曉，那么作為寫作者如何去接近并走入他人，從而完成他者心靈圖景的描摹與刻畫？哲學(xué)家萊爾對(duì)此問(wèn)題也有過(guò)概述，引起了眾多學(xué)者的研究與探尋，這就是著名的“他心問(wèn)題”，當(dāng)然這一概念的內(nèi)涵與外延比我們寫作上的研究更廣闊。回到話題上，人性描寫如何落地，我覺(jué)得不是簡(jiǎn)單的猜測(cè)，也不是傳統(tǒng)意義上通過(guò)動(dòng)作、語(yǔ)言、外貌來(lái)揣測(cè)。萊爾在最后也說(shuō)了：“外在的種種智力行為，并不是研究心靈活動(dòng)的線索，它們就是心的活動(dòng)?！彼裕宋锏男袨榕e止就是這個(gè)人心靈圖景的物流活動(dòng)，也是人性的一種外顯形式。

一、采用原始的敘事方式，少一點(diǎn)拔高和渲染

原始的敘事只關(guān)注人和事呈現(xiàn)在我們面前的基本面貌，無(wú)須摻雜太多敘事者自己的主觀情感，只是簡(jiǎn)單做一個(gè)旁觀者。即使主觀情感上是傾向筆下敘述的對(duì)象，但還是要尊重原貌，還原人和事本來(lái)的樣子?，F(xiàn)如今一些寫作者的作品往往是一上來(lái)就急不可耐地宣泄自己的情感，宣告寫作者未經(jīng)檢驗(yàn)的觀點(diǎn)，導(dǎo)致作品一點(diǎn)神秘感都不存在，甚至讓閱讀者一望便知。寫作者可以有一腔濃情，但要把自己對(duì)個(gè)體命運(yùn)的理解、報(bào)慰之情隱匿在心中，讓筆下的人和事自己說(shuō)話。

一起看看下面這個(gè)選自考場(chǎng)的寫作片段：

就算是吃完了，我們也不會(huì)馬上走。在中國(guó)，離開(kāi)的標(biāo)準(zhǔn)從不是有沒(méi)有吃完，而是有沒(méi)有聊完。似乎又回到了上菜前，人們邊喝茶邊談笑風(fēng)生……吃火鍋，吃得不僅僅是飯，更是里頭的人情味。

——《吃火鍋》

《吃火鍋》選段沒(méi)有涉及一個(gè)人，寫作者是一位初中生，還沒(méi)有形成完整的主體意識(shí)，卻以自己的視角展開(kāi)敘述，對(duì)生活中信息的敏銳捕捉，反而獲得了一些成人無(wú)法感受到的東西。她只是把自己的觀察和發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單地表達(dá)了出來(lái)。優(yōu)秀的作品可以是一種傳遞信息的特殊符號(hào)，同時(shí)也是情感符號(hào)和價(jià)值符號(hào)。在這節(jié)選段中，寫作者書寫的是一場(chǎng)飯局的尾聲留給自己的感想，但寥寥數(shù)語(yǔ)中，一些社會(huì)性、交互性的飯局衍生出來(lái)的矜持、克制、虛假人性慢慢溢出。這也是此篇文章在考試后獲得閱卷老師一致好評(píng)的關(guān)鍵因素。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，只要是正常敘述，應(yīng)該會(huì)在閱讀者的心中形成聯(lián)想和判別，進(jìn)而形成道理性的定義。如果寫作者只在行文對(duì)話中空洞地講解一些道理，反而把文章的感染力削弱了，只會(huì)形成一種稀薄的閱讀感。

二、要直抵人物的本質(zhì)精神，敘述要客觀、冷靜和樸素

寫作中可以有虛構(gòu)的文學(xué)敘述，這是文學(xué)創(chuàng)造的必要，因?yàn)樽髌氛宫F(xiàn)的本質(zhì)是寫作者主觀情感的抒發(fā)。在對(duì)事件和人物的敘述中，寫作者的內(nèi)心受到外在事件的感召和影響，必然澎湃激揚(yáng)，為了表達(dá)心中的感懷，需要讓主觀情感以一種最好的方式顯現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)情感、技巧就在不自覺(jué)中慢慢滲出。但不管怎么樣，我們的筆觸要直抵人物和事件的本質(zhì)精神，即使心頭萬(wàn)馬奔騰，筆下卻要冷靜客觀。具體在人性的展示方面，筆調(diào)還是應(yīng)該克制，甚至有著旁人無(wú)法理解的冷峻，這樣的寫法不會(huì)影響作品感染力，更不會(huì)削弱人性的豐富與層次，因?yàn)檎沁@種冷靜、客觀和樸素的洞察與表現(xiàn)方式，才會(huì)使作品體現(xiàn)出深邃的人性魅力。

……第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員發(fā)現(xiàn)靠窗那個(gè)病人已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去。稍過(guò)幾天，似乎這時(shí)開(kāi)口已經(jīng)正當(dāng)?shù)皿w，剩下的這位病人立刻提出，是否能讓他挪到窗口的那張床上去。醫(yī)護(hù)人員把他抬了過(guò)去，將他舒舒服服地安頓在那張病床上。接著他們離開(kāi)了病房，剩下他一個(gè)人靜靜地躺在那兒。醫(yī)生剛一離開(kāi)，這位病人就十分痛苦地掙扎著，用一只胳膊支起了身子，口中氣喘吁吁。他探頭朝窗口望去：他看到的只是光禿禿的一堵墻。

這是澳大利作家亞泰格特的《窗》，小說(shuō)文辭樸素，情節(jié)簡(jiǎn)單，但是在最后結(jié)尾處卻奇峰崛起。寫作者沒(méi)有說(shuō)什么“高大上”的道理，而是從微觀世界去揭示人性的豐富，讓我們可以通過(guò)這扇“窗”窺視到人性的復(fù)雜、變幻、偉大……

優(yōu)秀的作品不是靠某一處的描寫、某一點(diǎn)的刻畫、某個(gè)情節(jié)的奇特等因素來(lái)完成的，而是要從整體上去思考。人性卻正是寫作者滲透在作品中的情思，是一種形式上的東西，不會(huì)落實(shí)到作品中某個(gè)具體可以言說(shuō)的情景上，超越了具象，體現(xiàn)的是一種本原生命體驗(yàn)的極致存在。人性的本質(zhì)是什么？善與惡？這是典型的二元對(duì)立，我們需要的是多維度多層次的人性刻畫，單一的人性只是寫作者的主觀臆想，生活中我們接觸到的每一個(gè)人，他們的人性都是豐富多維的。所以，寫作者要努力走近人物心理，去觸摸人物細(xì)膩的情感，更要站位于人物在當(dāng)下的立場(chǎng)和地域。正如小說(shuō)中那個(gè)離窗戶遠(yuǎn)的病人，我們不能簡(jiǎn)單地去定義這個(gè)人的人性有多么惡劣甚至卑鄙，開(kāi)始時(shí)兩人的談話是友好溫馨的，他們談及過(guò)往生活中那些美好的事和人，他們之間本來(lái)沒(méi)有矛盾更沒(méi)有仇恨，為什么挨著窗戶的那個(gè)病人一直給離窗遠(yuǎn)的病人說(shuō)自己看到窗外的美景和趣事時(shí)，反而點(diǎn)燃了對(duì)方心中的嫉妒和不滿？人性善的天平慢慢滑向惡的這一邊，這微妙的變化也是寫作者近距離走進(jìn)人性，用細(xì)膩的筆觸抽絲剝繭般地寫出來(lái)的。《窗》這篇小說(shuō)中的人性不僅有內(nèi)蘊(yùn)，讀來(lái)耐人尋味，而且對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)精警醒世。

表現(xiàn)人性不是純粹的敘述，也不是激昂的抒情，可以采用差異化的表達(dá)方式在人物性情陡然變化中體現(xiàn)出來(lái)，也可以把人物放在一個(gè)以時(shí)間為中軸線的流動(dòng)平面上來(lái)看，于時(shí)間的推移和環(huán)境的不同中發(fā)現(xiàn)人性的多樣性。

三、縮小寫作者與文中人物的精神距離

不是所有的寫作者都可以任意書寫那些精神飽滿的人物。人的直覺(jué)先是一種感性認(rèn)識(shí)，在后期的邏輯推理中，會(huì)慢慢變成一種理性認(rèn)識(shí)，所以對(duì)作品中人物的人性認(rèn)識(shí)需要一個(gè)“孵化”的過(guò)程。直覺(jué)是比較奇妙的，在一剎那會(huì)讓認(rèn)知者有頓悟明白的感受，但是這種感受有時(shí)具有欺騙性，因?yàn)槿狈ν评恚@種認(rèn)知判斷難免在特定的環(huán)境中經(jīng)不起推敲。在寫作中，寫作者如果憑著自身的好惡來(lái)定義作品中的人性，就可能會(huì)掉進(jìn)感性認(rèn)知的泥沼中，刻畫人物的人性需要嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的深入理解，緊緊“瞄準(zhǔn)”人性的微妙變化，讓閱讀者在作品文字的縫隙間感受人性。

寫作者的認(rèn)知如果達(dá)不到作品中人物的精神高度，就不易洞察人性的深度和復(fù)雜性，為什么有些作品閱讀者剛剛開(kāi)始閱讀行為時(shí)，就已然察覺(jué)到寫作者的目的？那是因?yàn)閷懽髡邔?duì)人物性格特點(diǎn)挖掘不夠，人性刻畫公式化、模式化，寫作者和人物之間有著一道人為的溝壑，精神距離相差較大?？坍嬋诵允紫纫龅阶鹬厣钜?guī)律，寫作者要真正靠近人物，聆聽(tīng)人物的內(nèi)心聲響，否則寫出來(lái)的作品也是粗糙膚淺的。

《紅樓夢(mèng)》里黛玉曾對(duì)寶玉說(shuō)：“為的是我的心?！边@是黛玉愛(ài)情觀的執(zhí)念，但是引到寫作上來(lái)看，我認(rèn)為寫人性時(shí)要遵從自己的內(nèi)心，同時(shí)也要深入到筆下人物的內(nèi)心，如此，方能開(kāi)掘出寫作者和作品里人物的精神通道。這也為閱讀者提供了一個(gè)進(jìn)入作品內(nèi)部的途徑，縮小的正是寫作者與人物的精神距離。

莊里偷秋都只是象征性順手牽羊那么一點(diǎn)點(diǎn)，老人們說(shuō)，秋是要偷的，你不偷一點(diǎn)點(diǎn)，那些好收成很快就被日子帶走了，你偷秋，就偷來(lái)了好收成的種子，明年后年就要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨，你就有好收成好運(yùn)氣了。村莊人平時(shí)是很瞧不起“偷”字的。但偷秋是例外，他們渴望從歲月中偷出一點(diǎn)好時(shí)光，渴望從豐收的季節(jié)里偷出一點(diǎn)好記憶，渴望從勞碌的生活中偷出一縷樸素的溫馨和情趣。

——李雪峰《偷秋》

寫作者在鄉(xiāng)村人性的書寫中，用細(xì)膩的筆觸勾勒出一幅頗具鄉(xiāng)趣的偷秋民俗風(fēng)情圖，把村民們樸素、率真的個(gè)性，以及鄰里間美好、和睦的關(guān)系描繪得淋漓盡致。寫作者沒(méi)有站在一個(gè)道德或者說(shuō)教的高度去寫人性，而是緊緊貼著人物的人性去寫，在寫的過(guò)程中拉近了彼此的精神距離，營(yíng)造了真實(shí)飽滿的寫作空間。

節(jié)選片段細(xì)膩、鮮活地描寫了“偷秋”場(chǎng)景，人物的名稱做了虛化處理，只是一個(gè)個(gè)的符號(hào)，但是他們的組合和疊加讓閱讀者看到了鄉(xiāng)民除了敦厚、樸實(shí)以外的另一種人性特點(diǎn)，在他們小動(dòng)作的背后掩藏不住的是狡黠、智慧。