徐鵬飛

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

在中國當(dāng)代文壇，劉震云無疑是最具文體意識的作家之一。從“故鄉(xiāng)”小說系列到“說話”小說系列，劉震云嘗試用不同的話寫不同地域空間里形形色色的人。尤其是2009年出版的長篇小說《一句頂一萬句》，人物“說話”被演繹為“‘都市氣’與‘鄉(xiāng)土氣’的沖突與融合”［1］，“說話”成為一種 “生活的政治”［2］。2017年劉震云推出長篇小說《吃瓜時代的兒女們》（后文簡稱《吃瓜》），繼續(xù)拓寬了“說話”小說的敘事邊界。正如劉震云所說，以往的作品如《一地雞毛》《手機》《官場》《單位》，人物關(guān)系都比較密切，只需處理好人物關(guān)系，“這個世界就太平了”，而《吃瓜》最大的特點便是“書中的四個人素不相識，怎么八竿子打不著的人穿越了大半個中國，突然給打著了？”［3］超越地域時空的限制，“突然”打著的陌生人物之間的關(guān)系，對敘事提出了更高的要求。劉震云以在現(xiàn)實與歷史中引入虛擬網(wǎng)絡(luò)空間的方式，串聯(lián)起當(dāng)時討論較為廣泛的網(wǎng)絡(luò)事件，讓幾個“八竿子打不著”的故事，在網(wǎng)絡(luò)空間對細(xì)小特征的放大與變異中匯集成荒誕的故事。在歷史與現(xiàn)實、虛擬與想象的雜糅中插入的新故事層，不僅打開了現(xiàn)實書寫的數(shù)字虛擬維度，而且解構(gòu)了序言部分所代表的“鄉(xiāng)土氣”“都市氣”的傳統(tǒng)的敘述模式。那么，《吃瓜》具有怎樣獨特的敘事空間，互不相干的人物是如何發(fā)生對話的，跨越時空界限的敘事又是如何書寫日常生活史的，這些對理解小說內(nèi)容和結(jié)構(gòu)無疑有重要的作用。

一、鄉(xiāng)村與都市：并置交錯的時空敘事

一般說來，根據(jù)小說的敘事時間，理清事件間的因果聯(lián)系，搞懂作者想要講述的是什么故事，是讀者閱讀小說的習(xí)慣性思維。如果一部小說淡化時間線索，從敘事空間勾連起故事內(nèi)容，那一定是在空間形式上別出心裁。敘事空間是劉震云創(chuàng)作《吃瓜》的重要起點：“四個不同階級的人，一個農(nóng)村姑娘、一個省長、一個縣公安路局局長、一個市環(huán)保局局長。四個人不是一個村，也不是一個縣，不是一個市，也不是一個省，就他們的階級而言，可能這輩子不會有任何聯(lián)系?！保?］以四個互不相識、不同階層的人勾勒出的獨特而廣闊的敘事空間，是鄉(xiāng)村空間與都市空間的并置與混合，而這種敘事空間對小說情節(jié)的發(fā)展、突轉(zhuǎn)及小說人物的際遇變化影響很大。

開篇《牛小麗》就描繪了廣袤而同質(zhì)的鄉(xiāng)村敘事空間。牛小麗離開故鄉(xiāng)，奔赴四千余里外的陌生的沁汗縣，開始漫長而艱辛的尋人之旅。其間，牛小麗挨家挨戶不斷排查衛(wèi)津鄉(xiāng)的農(nóng)村。故事空間雖因牛小麗的跋涉而不斷擴大，但是每個農(nóng)村都大同小異，都沒有出現(xiàn)牛小麗想要尋找的宋彩霞。對牛小麗而言，每一次出發(fā)都懷揣熱忱的期待，結(jié)果卻頻頻使她失望。從開始滿懷信心的尋找，到后來多次尋人無果后的失落，其心理落差在一步步擴大。最后牛小麗雖對尋人還存有一線生機，但對“去那里找人有些發(fā)怵”［5］24，更多的是顧慮與茫然。所以，蘇爽才會毫不費力地就將失神的牛小麗騙到另一個省。牛小麗從熟悉的鄉(xiāng)村環(huán)境進(jìn)入陌生的都市空間，人物身份也在地域的遷徙中產(chǎn)生變異，從小鎮(zhèn)女工成為“良家婦女”，姓名也從“牛小麗”變成了“宋彩霞”。

與牛小麗輾轉(zhuǎn)各地形成鮮明對比的，是困頓在都市之中的李安邦。如果說牛小麗輾轉(zhuǎn)各地與當(dāng)?shù)乜臻g產(chǎn)生直接互動，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)下人在農(nóng)村反復(fù)卻同質(zhì)的流徙過程，那么位高權(quán)重的李安邦則間接與遠(yuǎn)方空間發(fā)生關(guān)系。偌大的都市中唯一能讓李安邦心安的地方，竟然是江邊不起眼的“薛記江湖菜”飯店，李安邦多次在這里商量晉升省長、解決問題的對策。這段時間，李安邦的活動范圍或許沒有牛小麗那么綿長曲折，但是故事輻射的空間卻格外遼闊，為競選省長而考慮的地域范圍，從市到省最后到中央，空間在權(quán)勢等級中不斷打開。此外，李安邦一手提拔起來的在地級市任市長的宋耀武被雙規(guī)，兒子李棟梁的車禍?zhǔn)录謶以谛念^。宋耀武和李棟梁的事情雖然是在不同的地域空間發(fā)生的，但矛頭都齊齊指向李安邦。在困厄之中，李安邦不得不將信將疑，聽從一宗法師破處女的辦法來破除自己的困境，正是這種方法使李安邦和牛小麗產(chǎn)生了交集。

我們在重視小說敘事空間的同時，并非意味著要忽視小說的敘事時間。正如伊麗莎白·鮑溫所說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認(rèn)為時間同故事和人物具有同等重要的價值?！保?］小說中的時間與空間交織相生，構(gòu)成文學(xué)作品空間敘事的獨特性。巴赫金曾對小說的時空關(guān)系進(jìn)行了精微的論述：“時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征?！保?］這充分說明在對藝術(shù)作品的時空體進(jìn)行分析時，應(yīng)該注意到時間對于理解藝術(shù)作品的獨特空間敘事藝術(shù)方面的作用。對富于敘事特色的《吃瓜》而言，尤其需要如此。在小說中，由于牛小麗和李安邦的故事一前一后被講述，讀者會以為兩者的故事是按時間先后順序發(fā)生的。實際上，牛小麗認(rèn)識李安邦之前，已經(jīng)在沁汗縣尋找宋彩霞二十多天，而李安邦在去“乙18號”前，也已為晉升之事焦頭爛額了二十多天。因此，牛小麗和李安邦二人的故事是在不同地域幾乎同時發(fā)生的事情。文章先以“花開兩朵，各表一枝”的敘述方式，分寫不同地域、不同階層的人物的故事，而劉震云的高妙之處不僅在于讓這兩個相距甚遠(yuǎn)、故事完全相異的兩個人關(guān)聯(lián)在一起，也讓一年后發(fā)生的故事與牛小麗和李安邦的故事發(fā)生關(guān)聯(lián)，私人性事件也由此發(fā)酵為政治性的公共性事件。

牛李二人的故事，既相對獨立又互為補充，是“主題—并置”的敘事方式：“構(gòu)成文本的故事或情節(jié)線索之間既沒有特定的因果關(guān)聯(lián),也沒有明確的時間順序”，但是“構(gòu)成‘子敘事’的這些事件間往往是既有因果關(guān)聯(lián),也體現(xiàn)出一定的時間順序?！保?］《吃瓜》前半部分深入不同的空間分述牛李二人的故事，隨后借楊開拓一事凸顯二者關(guān)聯(lián)，牽涉出二人交往背后的歷史動因。略薩曾以“連通管”一詞來概括這類包含有不同空間和現(xiàn)實層面的兩個或多個故事的敘事文本：“如果讓這個連通管術(shù)運轉(zhuǎn)起來，當(dāng)然只有簡單的并列是不夠的。關(guān)鍵問題是在敘事文本中被敘述者融和或拉攏在一起的兩個情節(jié)要有‘交往’?！保?］107劉震云對小說中不同故事間的“交往”也頗為重視，而通過“交往”后“建立的統(tǒng)一體使得如此構(gòu)成的情節(jié)一定比簡單的各部分之合要豐富得多”［9］107。通過敘事時間與空間的延展，劉震云架構(gòu)出鄉(xiāng)村與都市并置的宏大敘事空間，讓牛李二人跨越地域與階層界限產(chǎn)生敘事交集，不禁令讀者遐想：在這場跨越層層阻力的相識中，素昧平生的牛李就算“八竿子打到了一起”，又該因何交流、如何交流？這是下文的論述重點。

二、現(xiàn)實與虛擬：難以消融的交往隔膜

人物個體對說話的渴求，以及人際關(guān)系的相互交往，往往承載的是人類的精神內(nèi)在。牛小麗與李安邦，盡管兩者的階級不同，地域和行動范圍也不一樣，但是兩個個體都面臨著同樣的現(xiàn)代性意義的孤獨的生存困境。無論是牛小麗的淳樸老實、不太設(shè)防的性格，還是李安邦心思縝密的防范未然，兩人待人處事雖大為不同，但是他們周圍都極其缺乏可知心、能深交的親人與朋友：對于牛小麗而言，同村看似自來熟、能推心置腹的朱菊花，在上路初時就已經(jīng)萌生出逃跑計劃；而對于李安邦而言，一手提攜的段小鐵，殷勤打點的背后卻是想趁機晉升市長，哪怕是結(jié)婚多年的妻子，也暗中搜集李安邦政治污點的證據(jù)，成為李安邦離婚的顧慮。深陷難題的牛小麗與李安邦沒能在熟人的幫助下成功解圍，最終都只好把自身的命運托付給陌生人：牛小麗接受半路相識的蘇爽的建議，假扮“良家婦女”；李安邦也聽信朋友介紹的一宗禪師的指點，找處女“破紅”?？梢妰烧唠m背景懸殊、相異，問題不一，但在這段時間里人生困境卻高度相似，這種相似促成了兩人相互理解的同理心。牛小麗撒謊解釋迫不得已賣身的原因：“俺爹得了腎病，一個禮拜透析一回，急著錢用?！边@種身不由己的處境，讓李安邦信以為真地感嘆道：“原來是這樣，都不容易。 ”［5］87

二人素昧平生，卻因為種種巧合從驀然相識到最終相知。原本率直的牛小麗按照蘇爽的事先設(shè)計，撒謊偽造成“良家婦女”身份，為圓謊甚至開始自己編造情節(jié)，將宋彩霞的經(jīng)歷移植到自己身上，最后完成“我叫宋彩霞”的身份轉(zhuǎn)換。而在官場上極為老到、講究說話之道的李安邦，卻相信了牛小麗這段自我辯解的謊言，將心比心感到兩者命運的相似性，并對異化成“宋彩霞”的牛小麗表示真誠感謝：“彩霞，謝謝你，再見?！保?］90牛小麗與李安邦交往的過程，也是牛小麗與宋彩霞、牛小麗與朱菊花交往經(jīng)歷的復(fù)制。一方的虛情假意卻能牽動另一方的情感共鳴。不同之處在于，牛小麗與宋彩霞、朱菊花的交往經(jīng)驗，還同屬于“鄉(xiāng)土性”的地域敘事空間，而牛小麗與李安邦的交往則是“鄉(xiāng)土”“都市”空間在身份互換上的撮合。在難為情的謊言背后，依舊是人與人之間難以逾越的悵惘與孤獨，其中還滲透另類詭譎的荒誕體驗。牛小麗與李安邦發(fā)生敘事交集，是通過一宗禪師顏色的算命發(fā)生聯(lián)系的：李安邦需要處女血來消災(zāi)，而牛小麗同樣需要處女血來還債。表面看牛李二人的相遇非?；闹?，相識十分偶然。但不同于卡夫卡《變形記》開頭中的格里高爾變?yōu)榧紫x的突發(fā)與不可預(yù)知性，劉震云在前言部分以較長的篇幅，細(xì)致描寫了兩人面臨困境的多次未果的自救，最終無路可走才有了這次最不靠譜的選擇。作者將這樣一種荒誕的故事層面嵌入相對現(xiàn)實的故事層級中，詳細(xì)描寫牛李二人故事的前因，牛李的相識也具有了現(xiàn)實的基礎(chǔ)。但是自一宗大師點明“破紅”這方法后，故事的發(fā)展便如泄洪般呈崩潰之勢，呈現(xiàn)出看似合理又極不合理的荒誕與混亂的特質(zhì)。雖然牛小麗十萬多的貸款、李安邦關(guān)乎升職的三大問題均意外得到解決，但是李安邦的化險為夷卻帶有荒誕的傳奇性：被雙規(guī)的宋耀武撞向廁所當(dāng)場身亡，朱玉臣體檢被查出肺癌晚期，而自己兒子的交通命案冥冥之中滑向另一樁頂替的錯案。這些泛紅的血案隱隱約約與“破紅”一事掛鉤，但是其間又沒有必然的因果聯(lián)系，在若即若離的關(guān)系中處女血的作用被放大成具有超越常理的傳奇功用，造成一種虛實相生、間離荒誕的敘事效果。

可見，劉震云打破互不相關(guān)的人物交往的方式，并不是構(gòu)建一個堅實穩(wěn)固的現(xiàn)實邏輯，而是將事物的局部特征放大變形，超脫物體本身的含義，以高度濃縮的象征化符號決定人物命運。具體在牛小麗與李安邦上，便是被神化的“處女血”。正如小說在“編者按”中提到的：“如有巧合，別當(dāng)巧合?！胰说脑挕！毙≌f自開始就站在無名的個人敘事立場，敘述巧合的事件所呈現(xiàn)的荒誕特質(zhì)，民間敘事中的傳奇魔幻的敘事讓巧合撲朔迷離，奠定了小說戲謔、解構(gòu)的總體特征。如果說牛李二人離奇的故事經(jīng)歷還只是現(xiàn)實社會的投射，那么楊開拓一章則是交往關(guān)系在數(shù)字虛擬時代的延伸與擴展。盡管牛李二人背景差異懸殊，但是兩者最終還有面對面的交流與接觸；而從楊開拓牽涉出素未謀面的李安邦，卻完全發(fā)生在虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，二人沒有任何交集。二者跨越時空界限，導(dǎo)火線竟是一張楊開拓現(xiàn)場考察的照片，還有一句普通的微信留言。

萊辛在《拉奧孔》中對圖像與敘事作過區(qū)分，認(rèn)為圖像只是對瞬間動作的呈現(xiàn)，對“各部分的描繪不能顯出詩的整體”［10］。由于數(shù)字信息技術(shù)的高速發(fā)展，圖片可以和語言文本一同出現(xiàn)，但是文字并非依賴于圖像，而是產(chǎn)生一種全新的所指，控制圖像內(nèi)涵的生產(chǎn)過程，即并非圖像讓文字變得更加清晰，而是文字?jǐn)U充了圖像的潛在內(nèi)涵。面對彩虹橋的崩塌，楊開拓的傻笑事出有因：“首先被現(xiàn)場的慘狀嚇傻了；接著又被杜縣長罵了一頓，腦袋是空的?！保?］197但是對于不明前因后果的網(wǎng)友而言，照片上楊開拓的傻笑就是幸災(zāi)樂禍的表現(xiàn)，網(wǎng)友們抓住照片上“微笑”的表情特征并不斷放大，強化表情所附帶的情感含義，最終楊開拓作為鮮活豐富的個人被抹去，而以“微笑哥”這種夸大卻又局限的簡稱被網(wǎng)友熟知。

不斷放大的不只是“微笑哥”的稱謂能指，還有在照片中本不起眼的手表。網(wǎng)友從“價值十五萬元”的瑞士手表順藤摸瓜，竟然翻出楊開拓之前出席公務(wù)活動的六塊不同的世界名表。如果說“把傻笑變成‘微笑’，把楊開拓變成‘微笑哥’”是張冠李戴的錯誤，是子虛烏有的過度揣摩，那么從手表牽涉出一系列的貪污受賄案，則是網(wǎng)友們明察秋毫般的洞見。通過手表挖掘到蘇爽的微信留言“哥 千金 速來”，進(jìn)而翻出色情交易的地下商業(yè)鏈，于是本沒有任何關(guān)聯(lián)的楊開拓與李安邦，由一塊表、一句微信留言而被捆綁到了一起。相比于牛李因“處女血”的荒謬撮合，楊李的交集就顯得真實合理且嚴(yán)肅正經(jīng)。而意義放大的“處女血”與手表、微信留言之間，構(gòu)成了真實的社會空間與虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界、荒誕與嚴(yán)肅的解構(gòu)效果。劉震云在早期小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中，就有過真實與虛擬的思考，想寫“‘?dāng)⑹鲋械膫髡f和傳說中的敘述’。使‘虛擬世界的真實’和‘真實世界的虛擬’渾然天成”［11］。但是劉震云自認(rèn)為這篇小說“沒有寫好，只是找到了一種創(chuàng)作方式”，這種創(chuàng)作方式滲透著民間的敘述方式、思維方式，即“總要在傳說中的虛擬后面給一個真實的解釋”，而“這種結(jié)構(gòu)方式可能觸及了中國鄉(xiāng)間文化的核心所在”［11］。這種結(jié)構(gòu)方式，正是牛李傳奇故事的最佳注腳。與這種結(jié)構(gòu)方式相互映照的，便是相對虛擬的由代碼與符號構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)世界，所有的信息呈平面撒開，卻能進(jìn)入歷史的縱深，發(fā)現(xiàn)潛匿在時間深處的真實。

三、內(nèi)容與形式：個人與歷史的輕重

牛小麗、李安邦和楊開拓雖然生活的地域、背景及所面對的實際問題迥然各異，但揭開這些紛亂的感性外觀，他們面對的還是現(xiàn)代人希望“說得著”實際卻“說不著”的說話困境。網(wǎng)絡(luò)世界創(chuàng)造出一呼百應(yīng)的言論空間，卻也未能消弭這份不被人理解的孤寂。小說文本在簡短對話過后，幾乎都會出現(xiàn)大量描述性語言來說明對話給他們帶來的影響，這種敘述方式似乎是想說明，語言與對話不僅不能消除人與人間的裂痕，反而使得彼此之間的距離與裂痕增大。這部小說至少有兩方面的獨特結(jié)構(gòu)形式值得注意：首先在篇章布局上，一二部分為前言，第三部分是正文，但正文部分的內(nèi)容僅占百分之十的篇幅，正文和序言部分比重嚴(yán)重失衡。我們應(yīng)該如何理解這部小說的結(jié)構(gòu)布局？其次在人物關(guān)系上，第三部分“正文：洗腳屋”所寫的馬忠誠與前言部分所寫的人物聯(lián)系并不大，如何看待馬忠誠和牛小麗、李安邦和楊開拓之間的關(guān)系？

位于文中的附錄部分，體現(xiàn)出作品獨特的結(jié)構(gòu)。網(wǎng)友留言的補充說明，代表網(wǎng)絡(luò)空間眾聲喧嘩的公共聲音。雖然網(wǎng)友們對待這件事情的褒貶態(tài)度不一，但是他們卻都將事情簡化，亦如附錄的篇幅一樣簡短凝練。附錄中，牛小麗不是以鮮活的個人史被完整地呈現(xiàn)，而是成為一種扁平符號的代指與象征。牛小麗與官員們有染時用的是假名宋彩霞，網(wǎng)友也就習(xí)慣把牛小麗叫作宋彩霞，留言跟帖上百萬，并以油滑的筆調(diào)為其寫了“彩霞之歌”和“圣女頒獎詞”。從“彩霞之歌”和“圣女頒獎詞”內(nèi)容可看出，網(wǎng)友關(guān)注的是“宋彩霞”這個符號所指向的官員落馬事件本身，甚至有網(wǎng)友排列與官員睡覺的先后順序，他們看到的只是一個符號，而不是人物本身。在網(wǎng)友那里，和官員們睡覺的到底是牛小麗還是宋彩霞已經(jīng)無關(guān)緊要。網(wǎng)友更關(guān)注的是作為“符號”的“宋彩霞”所指涉的官員落馬事件，而不是“宋彩霞”和官員睡覺的原因和歷史。忽略了對原因和歷史的探究，使得他們關(guān)注的僅僅是事情的表面。劉震云在小說中漫畫似的羅列網(wǎng)友各式各樣的評論與舉動的原因也在于此。牛小麗和官員們睡覺時用的是“宋彩霞”的假名，表明潛意識深處她注重的是“宋彩霞”這個符號。因此，在馮錦華問她是否找到宋彩霞時，她說找到了，并“覺得她沒騙馮錦華。宋彩霞大半個月沒找到，今天終于找到了，她對客人說，她是宋彩霞”［5］91。牛小麗所想所說與事實有諸多背離之處：她自始至終都沒找到宋彩霞。既然如此，牛小麗如此心安理得的原因何在？顯然，牛小麗在沁汗縣尋找宋彩霞期間，她生活的意義與目標(biāo)和宋彩霞交織在一起，形成了某種同構(gòu)關(guān)系。從起初的“宋彩霞，我×你媽”，到后來的“牛小麗，我×你媽”，牛小麗對自己過失的埋怨已經(jīng)悄然和對宋彩霞的憎惡相互指涉。當(dāng)和宋彩霞一樣用身體騙人時，她企圖通過使用宋彩霞的假名，將她這段出賣身體的經(jīng)歷在她生命中懸置起來，她寧愿將自己的行為當(dāng)作是憎惡的宋彩霞用身體騙人，也不愿在內(nèi)心接受是自己騙人的事實。然而事情的另一面卻是，當(dāng)她用宋彩霞的假名偽裝自己時，她也就暫時懸置起了“牛小麗”這個符號所承載的過往歷史，即使這些歷史充滿著痛苦與悲傷，也不愿被與她有染的官員了解，以便十二次賣身經(jīng)歷結(jié)束后能夠與今后的歲月完美對接。這也是牛小麗被捕時打斷警察說出她賣身經(jīng)歷的原因。

有諷刺意味的是，各大網(wǎng)站曝光的內(nèi)容恰巧是牛小麗用“宋彩霞”的假名與官員發(fā)生關(guān)系的經(jīng)歷，網(wǎng)友也只是針對這段經(jīng)歷進(jìn)行臧否，討論得轟轟烈烈熱鬧非凡，并未去深究被“宋彩霞”這個符號遮蔽掉的牛小麗的歷史。一年后，正文部分的馬忠誠因康淑萍想到對偵破李安邦案起關(guān)鍵作用的牛小麗時，也只是記住了假名“宋彩霞”，并且為其貼上“是一只雞”的標(biāo)簽。這意味著符號“宋彩霞”所指涉的信息已經(jīng)完全覆蓋了“牛小麗”所承載的個體生命史。這種去歷史化的做法帶有濃厚的戲謔色彩，有意無意地解構(gòu)了牛小麗用假名和官員們睡覺的心理負(fù)重，失去了對個體疼痛感應(yīng)有的關(guān)注。更有意思的是，與李安邦案件有牽連的逃亡美國的商人趙平凡，在以自己的經(jīng)歷指斥中國腐敗的種種內(nèi)幕時，網(wǎng)友用發(fā)聲自保將趙平凡揭露的事實全部掩蓋掉。網(wǎng)友并不關(guān)注甚至有意忽略個體生命承載的沉重過往與經(jīng)歷，只是將其作為茶余飯后調(diào)侃戲謔的談資而已。在這“看與被看”的場景中，“看者”不去了解“被看者”，“被看者”也不被“看者”所了解?！翱凑摺钡谋c“被看者”的痛苦都在于此。

與網(wǎng)友的態(tài)度相比，意外升為副局長的馬忠誠對涉及李安邦案的人的態(tài)度要深入一些。馬忠誠進(jìn)洗腳屋被車站聯(lián)防大隊釣了魚，吃了啞巴虧，心中憤憤不平，但得知為自己服務(wù)的是李安邦的老婆康淑萍后，便以“抄了省長的后路”為自豪。聯(lián)想到康淑萍的前世與今生，馬忠誠自豪之余對康淑萍的境遇更多的是感慨萬千，持同情之理解。然而，馬忠誠對牛小麗的認(rèn)知僅停留在假名“宋彩霞”所指涉的內(nèi)容，未能充分理解牛小麗的個人歷史，片面地持戲謔化態(tài)度。雖然牛小麗與康淑萍的處境大同小異，但馬忠誠對二者的認(rèn)識程度卻各有不同，對二者的情感態(tài)度也就南轅北轍、不太公允?！冻怨稀方Y(jié)尾處，馬忠誠與胖子間的談話饒有趣味。吃過虧的馬忠誠將洗腳城的胖子招攬生意看作騙局，編造“在老家，我也是開洗腳屋的”謊言。胖子隨后回答道：“大哥，啥也不說了，祝你一路平安?！保?］297從小說的人物塑造來說，作者對突如其來的胖子沒有交代過多的人物背景，讀者僅從胖子只言片語的對話中，也很難真正分辨這是否真是一場騙局。但從故事層面而言，馬忠誠由于之前被“洗腳屋”詐騙，到最后竟也離奇捏造出自己“開洗腳屋”的謊言。看似比較突兀的結(jié)尾實則是有意味的形式：牛小麗由于受“宋彩霞”欺騙最終卻成為“宋彩霞”，馬忠誠雖未能知曉牛小麗這段個人歷史，卻由于受“洗腳屋”的坑騙而編造自己“也是開洗腳屋的”。馬忠誠與牛小麗看似毫不相關(guān)，但是二人受騙進(jìn)而轉(zhuǎn)變的過程卻出奇一致。

這樣一來就能理解“正文：洗腳屋”作為正文的合理之處了。第一部分“前言：幾個素不相識的人”的第一至第二、第四至第五章節(jié)，用絕大部分篇幅著重敘述了牛小麗、李安邦和楊開拓各自面臨的困境及因此產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)，三人在各方面都具有極大的差別，但各自身上都背負(fù)著沉重的個人生活史。而與這些個人生活史并列平行的則是第三章節(jié)《你認(rèn)識所有人》，這一章節(jié)在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)變形，正文部分僅有“一年過去了”五個字。這一章節(jié)主要來強調(diào)時間因素的結(jié)構(gòu)，從視覺效果上會造成戛然中斷的閱讀感受，也是對傳統(tǒng)時間空間敘事的總結(jié)性的“哀悼”。此后插入的楊開拓一事，在顯微鏡般可以無限放大事件來源的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，三個毫不相干的人最終因毫不起眼的物件而有了交集。附錄一和附錄二則是網(wǎng)友圖一時之快的情緒宣泄，以及電視新聞較為客觀的真實報道。主觀的宣泄與理智的報道之所以能夠并置，是由于兩者對事件的敘述共用單一、單義的敘事話語，它們僅僅關(guān)注當(dāng)下事件產(chǎn)生的結(jié)果，以此引導(dǎo)、建構(gòu)起當(dāng)下的敘事話語，卻沒有發(fā)掘事件背后復(fù)雜的起因和豐富的經(jīng)過。這種簡單、片面、情緒化的敘述方式，是對牛小麗和李安邦等進(jìn)行的去歷史化處理，缺乏對生命個體本身的關(guān)注。

亞里士多德在《詩學(xué)》中認(rèn)為敘事由結(jié)和解組成：“劇外事件，經(jīng)常再加上一些劇內(nèi)事件，組成結(jié)，其余的劇內(nèi)事件則構(gòu)成解。所謂‘結(jié)’，始于最初的部分，止于人物即將轉(zhuǎn)入順境或逆境的前一刻；所謂‘解’，始于變化的開始，止于劇終?！保?2］這樣看來，《吃瓜》在前言就已經(jīng)完成由“結(jié)”到“解”的敘事歷程，而附錄部分的補充交代，構(gòu)成小說結(jié)尾的信號標(biāo)志。一部小說雖有形式意義上的結(jié)尾，但是并不意味故事的結(jié)束。第二部分《前言：你認(rèn)識所有人》，只有一句話“一年過去了”。和前文紛繁詳盡的敘事相比，這節(jié)的篇幅雖然簡短凝練，卻赫然凸顯出時間參與敘事的巨大動勢。在“一年過去了”的時間統(tǒng)攝下，故事情節(jié)急遽發(fā)展，之前鮮活的個人歷史被籠括在時間之下。而時間的急速推進(jìn)，也將沸沸揚揚的李安邦案進(jìn)行了短暫疏離。通過時間的積淀，當(dāng)初和網(wǎng)友一樣緊跟熱點關(guān)注李安邦案的馬忠誠，在不再情緒化的冷靜之余，才會對康淑萍的經(jīng)歷有相對冷靜的認(rèn)識，少了嘲諷生出同情與理解。

結(jié)語

《吃瓜》前言多于正文的奇特結(jié)構(gòu)，是劉震云有意為之的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新。通過前言部分對個人生活史的細(xì)致鉤沉，讓跨越多年、相距千里的時空發(fā)生微妙的關(guān)聯(lián)，將互不關(guān)聯(lián)的人與事發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，從而將表面熱鬧的事情向內(nèi)掀開，揭示隱藏在內(nèi)里巨大的孤獨與寂寥?？礋狒[并對其進(jìn)行臧否的過程，恰巧造成熱鬧的表象與其背后沉重的歷史斷裂，“被看者”的任何沉重的歷史，在“看者”那里都變得輕盈滑稽，浮于其表，“看者”不能真正了解所看之事。這是看熱鬧圍觀的“吃瓜群眾”的尷尬處境。對于吃瓜，劉震云有自己的理解：“吃瓜在生活中確實有大戲可看，戲劇在舞臺上已經(jīng)沒落了，但是驚心動魄的大戲在生活中每天都在上演?！保?3］但舞臺上的戲和生活中的“戲”畢竟不同，舞臺上的戲是一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，生活中的“戲”扎根到深遠(yuǎn)的歷史之中。如何認(rèn)識看待生活中的大戲，這或許才是劉震云通過這部結(jié)構(gòu)奇特的小說想要告訴讀者的。