◎文/湖南·王開林

在下放地的蒼涼歲月

◎文/湖南·王開林

4歲那年，我和三個姐姐隨下放的父母去到湘北的苦寒之地——華容縣東山公社。時值1969年隆冬，隊上沒有足夠的口糧可以配給，分給我家的是40斤蠶豆和300斤紅薯。用這些難以下咽的雜糧充饑，對我那略顯嬌弱的腸胃來說，真是一次翻天覆地的革命。在那個寒凝大地的臘月，我家的火塘里始終冷冷清清。我受不了凍餒之苦，自不免哭哭啼啼，而且一旦開腔就難以收場。

眼看，一家人淪落到這窮山溝，并非那些白白胖胖的干部所許諾的魚米之鄉(xiāng)，父親心中自然抑郁憤懣，無以排解，可憐我常常成了不幸的替罪羊。直到兩年后，那樣糟糕透頂?shù)娜兆硬潘愀嬉欢温?。我們家拼湊出三間土磚毛寮，一個姐姐早早地嫁了人，另外兩個姐姐一同輟學(xué)掙回不少工分。門前的草坪上植了十幾棵桃、李樹，屋后栽了一蓬楠竹，園里種了菜，欄中喂了豬，生活漸漸有了一點兒起色。只是母親太過操勞，積勞成疾，已愈顯衰弱。

6歲那年，一件災(zāi)禍意外降臨到我頭上，我在田壟拾稻穗時，被鄰隊兩條惡狗咬得體無完膚。待鄉(xiāng)親把我抬回家，由于大量失血，我已氣若游絲，奄奄一息。那一回僥幸活命，一是幸虧那兩條惡狗并非瘋?cè)嵌噘嚹赣H的精心照護(hù)。

我進(jìn)入村辦小學(xué)讀書，一直不合群。由于語言上的差異，那些抱成團(tuán)的農(nóng)家孩子總嘲笑我，或者變著法子激怒我，然后讓我嘗一嘗七葷八素的滋味。我經(jīng)常被打歪了鼻子，打腫了眼睛，無法回家交代，因為那樣子必然使母親痛心，惹父親生氣，而他一定會讓我“雪上加霜”。我便在山野游蕩，眼中噙滿了淚水。眺望天際的飛云，我更加渴望回到我出生的地方——那座遙遠(yuǎn)的城市。然而，它卻只能像海市蜃樓一般若隱若現(xiàn)，卻又越來越模糊。

這樣悶悶不樂的日子還算是可以勉強忍受的，而母親的早逝，對我則是沉重的打擊。在那種苦境之中，盡管家人始終擔(dān)憂她的身體，但我從未料想過她會猝然逝去。命運就是這樣殘忍，母親剛滿50歲就撒手歸西。我大慟，竟至哭昏在她的墳頭。我仿佛被一只看不見的黑手掏成一具空殼，抽光了血肉和靈魂，唯有滿溢的憂傷壓得我透不過氣來。9歲失母，我深深體味到死亡所造成的種種悲凄、苦楚，而淚水哭干之后，我茫然無主，只輪番地詛咒天地神靈。我想，它們肯定會聽見的，若把我的生命也一筆勾銷，母親在奔赴黃泉的路上就不會孤單了。

70年代末，下放人員返城使我的人生有了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。雖然我再度被拋入陌生的環(huán)境，被城里學(xué)生視為來自鄉(xiāng)下的野孩子，但我的學(xué)習(xí)成績足以為我贏回應(yīng)有的自尊和自信。

17歲那年夏天，我接到北京大學(xué)的錄取通知書，心中卻出奇地平靜。因為我覺得自己付出了大量心血，又忍受了許多磨難，代價可謂高昂，能摘獲這枚果實，只說明極度冷酷無常的命運之神對我仍有所垂青。我登上第一座峰頂，俯瞰童年和少年時的慘淡歲月，心中隱隱作痛。我真的不清楚自己究竟應(yīng)該怨恨那個年代，還是對它懷有感激之情，我只知道，確實是那些艱難困苦一次又一次給我淬火加鋼，使我在倒下時又重新?lián)沃酒穑恢赂癄€成泥。

離開華容已許多年了。春節(jié)前重游故地，在細(xì)雨蒙蒙之中，看著母親墳頭的枯草瑟瑟，我禁不住悲從中來。母親客死異鄉(xiāng)，孤魂至今在何處漂泊？而我遠(yuǎn)在數(shù)百里之外，唯有年年清明節(jié)燃起一炷心香，遙遙祭奠。是否真有九泉？又是否真有魂魄？但愿她老人家在寒冷的地下能感受到我溫暖的愛意。

身在異鄉(xiāng)，所遇到的都是似曾相識的面孔，談及先前的種種情狀，竟恍若隔世。兒時的那些冤家也都早已擔(dān)綱立業(yè)，兒女成行。我家那三間茅屋被新主人改成了瓦房，門前的桃李垂垂老矣，屋后的楠竹卻已郁郁成林。