張惠清　孫飛　楊皓

2021年12月7日下午，渤海之濱，海軍航空大學(xué)某基地，一場陸基模擬著艦訓(xùn)練正火熱展開。

隨著一陣轟鳴聲，“90后”飛行員楊臻駕駛殲-15戰(zhàn)機，在著艦指揮官孫寶嵩的指揮下，順利降落在“黑區(qū)”第二道攔阻索的位置，繼而再度升空……

“黑區(qū)”——著艦飛行訓(xùn)練時模擬航母甲板的著陸區(qū)。從空中俯瞰，“黑區(qū)”就像一條細細的“黑線”。艦載機著陸如何精準對準這條“黑線”，可謂“刀尖舞”“針尖活”。而在真正航母甲板上著艦，更加考驗著飛行員們的技術(shù)。因此，艦載機飛行員，是世界公認高危職業(yè)之一，也被稱為“刀尖上的舞者”。

海軍航空大學(xué)某基地艦載機飛行教官群體組建成立以來，從“0”到“1”、從“1”到“多”的量變積累，再從“多”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變躍升，艦載機飛行教官們將青春與激情寫滿海天，打造出艦載機飛行員培養(yǎng)的“中國樣本”，飛出航母事業(yè)的一片天空。

集結(jié)

——“飛最好的飛機，把最好的飛機飛得最好”

2012年11月23日，對于航母艦載機事業(yè)來說，具有“里程碑”意義。

這一天，“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”戴明盟駕駛殲-15戰(zhàn)機，在遼寧艦上實現(xiàn)首次成功著艦，標志著中國航母艦載機飛行員實現(xiàn)從“0”到“1”的突破。

這一天，參加航母艦載機飛行員選拔的孫寶嵩、王勇、楊勇等人正在北京體檢。得知這一消息，他們心潮澎湃。艦載機是航母核心戰(zhàn)斗力，艦載機飛行員就是航母戰(zhàn)斗力最鋒銳的刀尖。真正的勇者，不會放棄成為“刀尖”的機會。

在航母艦載機部隊招飛期間，孫寶嵩剛剛斬獲空軍首屆“金頭盔”桂冠，“在原單位發(fā)展形勢一片大好”。他卻堅持“換一條跑道”，執(zhí)意當(dāng)一名艦載戰(zhàn)斗機飛行員。他暗下決心：“一定要飛最好的飛機，把最好的飛機飛得最好！”

“要是再年輕20歲，我也要去試一試！”臨別時，師長說的話，孫寶嵩記憶猶新。

王勇的偶像是“?？招l(wèi)士”王偉，曾多次執(zhí)行驅(qū)離外機任務(wù)。盡管艦載機飛行員的風(fēng)險系數(shù)要比一般戰(zhàn)斗機的高出很多倍，但當(dāng)選拔小組成員征求意見時，他卻堅定地說：“就算是刀山火海，我也要闖一闖！”

“飛向更遠的海、飛向更深的藍，向未知和極限發(fā)起挑戰(zhàn)”，是這群飛行員的夢想。如同孫寶嵩、王勇一樣，羅胡立丹、楊勇、丁陽、艾群、曹先建、祝志強等飛行員，從全國各地奔赴而來，為了同一個夢想、朝著同一個方向集結(jié)。

彼時，他們未曾想到，多年后，他們將成為中國首批艦載機飛行教官，為實現(xiàn)百年航母夢培育更多“飛鯊勇士”。

艦載機飛行著艦操縱方式跟陸基飛行時完全相反，要采用“反區(qū)操縱”方式。為練好反區(qū)操縱，他們把自己“綁”在模擬機上反復(fù)練習(xí)。

最終，新一批艦載機飛行員迎來晝間航母資質(zhì)認證?？礋?、對中、保角……孫寶嵩率先架機著艦，穩(wěn)穩(wěn)地掛上了第二道索，隨后，同批其他飛行員依次著艦成功。

與此同時，作為新生力量，海軍青少年航校的一批批飛行人才苗子也陸續(xù)集結(jié)于此。

為適應(yīng)海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)要求，提升飛行人才選拔培養(yǎng)質(zhì)效，海軍自2015年起，依托部分省級示范高中創(chuàng)辦青少年航校，從應(yīng)屆初中畢業(yè)生中選拔綜合素質(zhì)優(yōu)秀的學(xué)生，作為飛行人才苗子進行早期培養(yǎng)。

“赤子凌云，傳承英雄戰(zhàn)斗魂;飛鯊擊空，共赴大國強軍夢……”今年國慶節(jié)期間，一部海軍招飛宣傳片《?！みx》在互聯(lián)網(wǎng)和微信群“瘋傳”，吸引無數(shù)青年學(xué)子踴躍報名招飛。一批批獻身海軍、矢志?？盏娘w行人才苗子，如雨后春筍，胸懷理想和抱負，從這里揚帆啟航。

拓荒

——“我們是艦載事業(yè)的孩子，艦載事業(yè)也是我們的孩子”

一批艦載機飛行員轉(zhuǎn)身為飛行教官，勇敢擔(dān)起艦載機人才培養(yǎng)時代重任。

能不能培養(yǎng)一支過硬的艦載機飛行員隊伍，事關(guān)航母戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵。組建大會上，艦載機訓(xùn)練團首任團長王勇雙手擎起軍旗，感到這面軍旗的使命之重、責(zé)任之大，“必須要扛起重任，將團隊帶好，把培養(yǎng)飛行員任務(wù)完成好”。

“再難也要干出來！這么光榮的任務(wù)交給我們，我們責(zé)無旁貸?！边@是該基地飛行教官群體堅如磐石的信念和矢志不渝的追求。

托舉中國艦載機起飛的地方，曾經(jīng)是背山臨海的一片荒地。我國艦載機人才培養(yǎng)事業(yè)，就是從這里起步。

組建之初，面對缺教材、缺標準規(guī)范、缺組訓(xùn)經(jīng)驗的困境，孫寶嵩、王勇帶領(lǐng)教官團隊開始一場“拓荒之旅”。他們堅持邊訓(xùn)練、邊總結(jié)、邊完善、邊固化，每天下了訓(xùn)練場就上另一個“戰(zhàn)場”。

在編寫飛行手冊時，為確保低空山谷飛行課目相關(guān)動作與數(shù)據(jù)準確性、安全性，王勇、艾群等教官針對橋梁、風(fēng)車、電線桿等可能危及低空飛行安全的障礙物，逐一進行標注。隨后，他們按照預(yù)設(shè)航線飛了一遍又一遍，精準驗證每個數(shù)據(jù)，最后形成一條安全科學(xué)的低空航線。

正是靠著這股韌勁，他們先后制定了《殲-15飛行訓(xùn)練大綱》《殲-15飛行手冊》《教練機飛行手冊》等多種教學(xué)資料，規(guī)范組訓(xùn)流程，建立飛行訓(xùn)練計劃協(xié)商和空地勤交流制度機制，開展培養(yǎng)模式研究、空域精細化管理、塔臺指揮模式改革等重難點任務(wù)攻關(guān)，有效提升了訓(xùn)練效益。

焚膏繼晷，夜以繼日。和教官王勇一樣，丁陽、曹先建等教官“客串”訓(xùn)練參謀，從最基礎(chǔ)的訓(xùn)練計劃開始逐級完善;祝志強、羅胡立丹、楊勇等教官擔(dān)任課目負責(zé)人，逐個專業(yè)攻關(guān)破難……他們用資料的“厚度”奠基了艦載戰(zhàn)斗飛行人才培養(yǎng)的“高度”。

曾幾何時，“吵架”成了飛行教官們很常見的溝通方式?！爱?dāng)時大家都在摸著石頭過河，最開始誰也不知道標準是什么，誰也說服不了誰?！痹摶卣挝瘑T李明說。

每一次“吵架”只有一個結(jié)果，便是達成進一步共識。每一次共識形成，便是又一個探索成果的固化。教官們知道，標準是在一次次實踐中檢驗出的——通過不斷驗證，最終才能接近正確答案。

“時代選擇了我們，我們絕不能辜負這個時代。”面對時代賦予的使命，他們不敢有半分懈怠。

在丁陽看來，中國艦載戰(zhàn)斗機飛行員培養(yǎng)體系的建立，是一條別人沒有走過的道路。在這樣的道路上，邁出的每一步都是創(chuàng)業(yè)?！拔覀兪桥炤d事業(yè)的孩子，艦載事業(yè)也是我們的孩子?！?/p>

湖南人丁陽身上有種特有的“霸蠻”勁兒，“不服輸”三個字貫穿他整個飛行生涯。建立艦載戰(zhàn)斗機飛行員培養(yǎng)體系的過程充滿未知和挑戰(zhàn)，這正是丁陽想要的：“干就要干別人干不了的，做就要做開創(chuàng)性的?！彼硇膿湓诠ぷ魃希邚姸?、長時間的飛行讓他的腰椎5節(jié)突出了4節(jié)。每次飛行結(jié)束后，丁陽都要針對學(xué)員不同的技術(shù)特點、掌握程度撰寫帶教體會?！澳菚r候，工作的快感讓我像‘打了雞血一樣’，只要一飛起來，我就忘記身體上的疼痛?！鄙钜?，飛完模擬器的學(xué)員在回宿舍的路上，時常能看到丁陽房間的窗口仍透出燈光，仿佛指引他們精準著艦的燈光一般，標記出通往成功的航線。

為盡快讓艦載機飛行人才培養(yǎng)形成體系，第一批艦載戰(zhàn)斗機飛行員孫政雄帶著飛行教官們悉心摸索，“白加黑”“五加二”是常態(tài)，最終形成一套系統(tǒng)的艦載理念培養(yǎng)方案。

孫政雄要求每位學(xué)員必須認真、自主準備次日的飛行課目，每次飛行前都會現(xiàn)場提問，有的學(xué)員剛開始并未放到心上，以為只是“走個流程”，回答時支支吾吾。孫政雄當(dāng)即讓這個學(xué)員“下飛機，回去繼續(xù)準備！”

在這種嚴苛教學(xué)模式下，學(xué)員們高標準嚴要求，對“精準、守紀、零容忍”的艦載飛行鐵律有了更深的理解，艦載的種子被播種在每名學(xué)員心中，灑遍艦載機飛行人才培養(yǎng)各個鏈路。

遇見大時代，是軍人的幸運。從陸基到艦基，從單機到編隊，從晝間到夜間，艦載機飛行人才隊伍以一種加速度的方式壯大發(fā)展著，盡管前方布滿無數(shù)荊棘，無論遇到多大的挑戰(zhàn)，承受多大的壓力，他們?nèi)砸煌鶡o前，砥礪前行。

無畏

——“艦載機事業(yè)必須有人去干，那就必然會有犧牲，但我們干艦載機事業(yè)的信念從未動搖”

任何事業(yè)開辟過程中，總是會經(jīng)歷風(fēng)雨。在該基地采訪，“張超”，是一個繞不過去的名字。

2016年4月27日，29歲的張超在駕駛艦載戰(zhàn)斗機進行陸基模擬著艦接地時，突發(fā)電傳故障。為保住戰(zhàn)機，他錯過最佳跳傘時機，倒在成為艦載機飛行員的“最后一個架次”。

在張超犧牲前的4月6日，曹先建駕駛殲-15戰(zhàn)機升空訓(xùn)練，飛行中，突遇險情，飛控系統(tǒng)工作異常。為挽救戰(zhàn)機，他放棄最佳逃生時機，直至戰(zhàn)機墜海前2秒才被迫跳傘，胸椎、腰椎、尾椎等多處爆裂性骨折。

身體健康的流失、親密戰(zhàn)友的離去、飛行事業(yè)的阻礙，短短時間內(nèi)，曹先建的人生失去了原本明晰的方向。

而這不僅是他個人前途的至暗時刻，也是中國航母艦載機飛行事業(yè)的低谷。

這份痛時刻提醒艦載飛行教官們：航母艦載飛行事業(yè)開拓前進的道路并不平坦，時刻面臨著巨大的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。

斯人已逝，壯志長存。張超的飛行夢想也是所有飛行員的夢想：讓人民海軍從大海上飛起來，飛向遠海大洋，不畏風(fēng)雨，就算付出生命的代價，也要振翅高飛！

“張超用自己年輕的生命為航母事業(yè)開拓道路，他的身影就是我們飛行的標桿！”張超犧牲并未讓后來者退縮，在選拔新一批艦載機飛行員時，來自海軍和空軍航空兵部隊更多飛行員報名申請加入這個年輕團隊，甚至有地方青年打電話給海軍有關(guān)部門，詢問如何才能成為艦載機飛行員。

2016年11月30日，中央軍委追授張超同志“逐夢海天的強軍先鋒”榮譽稱號命名大會隆重舉行。

那一天，在命令大會現(xiàn)場，新一批飛行員舉起右手莊嚴宣誓：“我志愿投身航母艦載機事業(yè)，聽黨指揮，忠誠使命……”

張超被永遠刻進一支部隊的圖騰。他的犧牲，讓這群年輕的飛行員迎難而上，激發(fā)出他們更大的勇氣。

很快，孫寶嵩身先士卒，駕機沖上云霄。其他飛行員紛紛用更高強度、更高水平的訓(xùn)練來向烈士張超致敬。

曹先建在醫(yī)院治療期間，為能盡快回到戰(zhàn)機上，傷口剛拆線，就纏著醫(yī)生為自己制定康復(fù)運動計劃。從試著慢慢行走到慢慢蹲下、慢慢站起，他頑強地朝著自己的目標，靠近靠近再靠近……

14個月后，他憑驚人毅力和勇氣重返藍天，創(chuàng)造了身負重傷419天、術(shù)后復(fù)飛僅70天便成功著艦的奇跡。

曹先建說：“向海而興，背海而衰。艦載機事業(yè)必須有人去干，那就必然會有犧牲。戰(zhàn)友犧牲了，但我們干艦載機事業(yè)的信念從未動搖。”

艦載機飛行員時刻與風(fēng)險為伍、與死神相伴，從事的是世界上最危險的職業(yè)。他們從不吝惜自己的熱血乃至生命，從成為艦載機飛行員那天起，就做好挑戰(zhàn)世界難題，為艦載事業(yè)獻出一切的準備。

艦載機試飛初期，國外對我實行技術(shù)封鎖，艦載機還未列裝，試飛機場仍處于施工狀態(tài)，著艦速度控制多少，油門如何使用……這些看似最基本的問題，卻連飛機研制人員都無法給出準確答復(fù)。以戴明盟為代表的第一批艦載機試飛員面前根本就沒有路?！皼]有路，就闖出一條我們自己的艦載機道路！”

面對道道難關(guān)險阻，飛行教官不畏懼退縮，迎難而上，一步步向前摸索，一次次駕機檢驗航線的合理性，又一次次將制訂的方案推翻重來。

艦載機飛行員對危險和犧牲不能有絲毫膽怯。

去年12月16日，教官楊勇與戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機進行高空課目訓(xùn)練。當(dāng)達到萬米高空時，戰(zhàn)機突發(fā)告警，故障清單顯示“座艙失密”。

此時下降高度需要穿越民航航路，可能危及民航安全，楊勇沒有貿(mào)然下降高度。座艙失密導(dǎo)致空氣變得越來越稀薄，沒過多久，楊勇聽力暫時下降，與后艙戰(zhàn)友溝通，需要扯著嗓子大喊。

為了防止陷入暈厥，他和戰(zhàn)友約定，每隔5秒交流一次。

生死關(guān)頭，塔臺立即與民航協(xié)調(diào)，指揮楊勇穿越民航航路，緊急下降高度。此時的楊勇由于缺氧和氣壓急劇變化，胸口像壓著一塊巨石，他強忍身體不適，頑強操作，與戰(zhàn)友密切協(xié)同，成功返場。

今年9月，梁李彬在低空山谷飛行訓(xùn)練中，突遇鳥撞飛機特情，在前座艙蓋受損面積近80%、無線電幾乎無法聽清的情況下，在近700公里/小時的飛行速度下精準操控飛機，安全駕機著陸。

類似“空中歷險”在該基地飛行教官群體中，幾乎每個人都有。訓(xùn)練團政委邱建廠說：“他們用‘拎著腦袋干事業(yè)’的實際行動扛起使命、書寫忠誠?！?/p>

艦載機是航母作戰(zhàn)力量的一把尖刀，是我軍新型作戰(zhàn)力量的突出代表。一批批艦載機飛行員一批批艦載機飛行員無懼風(fēng)險，勇闖海天，投身祖國的航母事業(yè)，用血性膽氣和使命擔(dān)當(dāng)，飛出中國軍人的強軍夢想和時代風(fēng)采，激勵著一大批有志青年積極踴躍參軍報國，投身強軍興軍偉業(yè)。

鐵律

——“把‘精準、守紀、零容忍’的艦載飛行鐵律，貫穿培養(yǎng)全程、植入學(xué)員血脈”

飛行是勇敢者的事業(yè)，而艦載機飛行員，更是直接與死神“過招”。有資料顯示：外國艦載機80%的飛行事故發(fā)生在著艦過程中。

無論課堂教學(xué)，還是飛行訓(xùn)練，10多年探索路上，他們始終堅持不放過任何一個疑點、不放過任何一個隱患、不放過任何一個差錯，把“精準、守紀、零容忍”的艦載飛行鐵律，貫穿培養(yǎng)全程、植入學(xué)員血脈，有效提高了防范風(fēng)險、抵御風(fēng)險能力。

來當(dāng)教官之前，王勇是艦載機一線作戰(zhàn)部隊的尖子飛行員，成為飛行教官后，他把自身這種高標準、嚴要求帶到了首期生長班的教學(xué)中。

一次訓(xùn)練中，一名生長班學(xué)員因高度保持得不好，被王勇痛批?！八麜屇惆衙恳淮斡?xùn)練當(dāng)做第一次飛行來認真對待。”這名學(xué)員深有感觸地說：“高度300米就是300米，絕對不能是301米或299米。就是這種精準、守紀、零容忍的態(tài)度?！?/p>

“如果你再這么飛，我是不會讓你上艦的?！边@是“黑面教官”王勇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，但不是危言聳聽。前不久，兩名學(xué)員因陸基模擬著艦考核成績不合格被淘汰。

就是這種近乎嚴苛的要求，讓飛行學(xué)員在上艦之路練硬了翅膀。

2020年9月上旬的一天，學(xué)員張宇亮駕駛殲-15戰(zhàn)機進行特技訓(xùn)練。10時36分，“主警告”燈突然閃亮，故障清單屏幕顯示“左發(fā)降轉(zhuǎn)”。

殲-15作為雙發(fā)戰(zhàn)機，一側(cè)發(fā)動機降低轉(zhuǎn)速后，會使推力下降，進而可能引發(fā)剎車、起降裝置、操縱系統(tǒng)等故障，給飛行員保持戰(zhàn)機狀態(tài)帶來困難，飛行操縱難度和風(fēng)險急劇升高。這一特情，對于年輕的張宇亮是一個極大考驗。

在驚心動魄的1分多鐘內(nèi)，張宇亮嚴格執(zhí)行艦載飛行鐵律，完成近百次零失誤的判斷與操作，果斷建立單發(fā)著陸航線，最終安全著陸。

LSO，即LandingSignalOfficer的簡稱，中文翻譯為“著艦指揮官”。航母艦載機著艦指揮，是艦載航空兵區(qū)別于所有陸基航空兵的全新領(lǐng)域。著艦指揮官，要全心全意守護“刀尖上的舞者”，確保戰(zhàn)機著艦掛索萬無一失。

沒有著艦指揮官，就沒有艦載機安全順利著艦?！罢麄€航母的安全底線，就是LSO的安全底線?！绷_胡立丹說。

擔(dān)任著艦指揮官后，羅胡立丹發(fā)現(xiàn)，飛行員在執(zhí)行一些指令時，普遍存在短暫的遲疑。

“指令冗長，不利于飛行員及時作出反應(yīng)，能不能精簡指令，建立一套更加符合發(fā)音習(xí)慣的著艦指揮術(shù)語？”羅胡立丹的這一想法，得到了其他著艦指揮官的一致認同。

發(fā)現(xiàn)問題容易，解決問題難。在2個多月時間里，羅胡立丹帶領(lǐng)團隊連續(xù)攻關(guān)，一條指令一條指令地修改、一遍又一遍地模擬指揮、一次又一次地征求意見，最終形成了一套精簡高效的指揮術(shù)語體系。

“空中最大限度放手，地面最大程度講評”，是該飛行教官群體有效的帶教培養(yǎng)方法。

他們緊貼未來作戰(zhàn)需求，堅持教學(xué)法研究、質(zhì)量分析、因人施教等制度，讓學(xué)員快速積累經(jīng)驗、提升視野格局、增長打贏本領(lǐng)。

每一架次飛行結(jié)束后，學(xué)員都會拿到一個分數(shù)。這個分數(shù)不是教官根據(jù)印象打的，而是根據(jù)學(xué)員飛的每一個數(shù)據(jù)而給出的成績。

“飛得好與不好，數(shù)據(jù)來說話，我們有一套科學(xué)的數(shù)據(jù)打分系統(tǒng)?！边@套數(shù)字化打分系統(tǒng)，是羅胡立丹與模擬訓(xùn)練中心副主任譚偉創(chuàng)新研發(fā)的。

他們把數(shù)字化的訓(xùn)練培養(yǎng)理念融入飛行，將上千種數(shù)據(jù)繪制成一張張飛行曲線圖，透過曲線圖上的波峰和波谷，分析飛機姿態(tài)與圖像的契合點，最終將龐大的數(shù)據(jù)流凝聚到LSO工作站每名教官手中那塊50平方厘米的平板上。

“治兵不知九變之術(shù)，雖知五利，不能得人之用矣?！辈稍L中，羅胡立丹引用《孫子兵法》中的一段話描敘未來戰(zhàn)爭，“脖子以上的戰(zhàn)爭，打的是技能、拼的是智能”。

“科研創(chuàng)新不僅是‘一支筆一摞紙’的變化，更是對精準、守紀、零容忍這個艦載鐵律科學(xué)化、規(guī)范化的詮釋?！绷_胡立丹說。

奮進

——“從‘能上艦’到‘能打仗’，我們還有很長的路要走”

在該基地，通往訓(xùn)練場的主干道旁，矗立著一座由不同字體“戰(zhàn)”字組成的紅色雕塑——“戰(zhàn)立方”。

“戰(zhàn)立方”，寓意著這支部隊的鮮明特色，也代表著飛行教官群體“以戰(zhàn)領(lǐng)訓(xùn)、為戰(zhàn)育人”的不懈追求。

完成航母晝間著艦資質(zhì)認證，接過認證證書那一刻，陳亞凡下意識地挺直了胸。

“別得意！飛行員不等于戰(zhàn)斗員！”團長王勇表情嚴肅。因為他知道，著艦，只是邁入“尾鉤俱樂部”的門檻，離能戰(zhàn)斗還有很長的路要走。

對這句話，2名年輕教官有著切身的體會。

那次“二對一”空中對抗訓(xùn)練中，他們駕駛戰(zhàn)機，按照既定訓(xùn)練方式，迅速拉大距離，打開雷達對目標進行搜索。

誰知，對手突然實施機動干擾，滾轉(zhuǎn)、切半徑……一連串大載荷高難度戰(zhàn)術(shù)動作后，發(fā)起迅猛攻擊。幾個回合下來，2人被打得暈頭轉(zhuǎn)向，毫無招架之力。

整場對抗，他們始終盯著儀表，用數(shù)據(jù)鎖定對手，但凡數(shù)據(jù)跟不上對手的動作，就處于“兩眼一抹黑”狀態(tài)。

“從能上艦到能打仗，每一步都是爬坡過坎?！敝v評時，王勇反思，如果按照固定模式飛著長年不變的戰(zhàn)法，飛行員的空戰(zhàn)素養(yǎng)和戰(zhàn)斗作風(fēng)就難以得到錘煉，打仗的潛能和激情就難以得到激發(fā)。

雄鷹不僅要換羽振翅，更要飛向戰(zhàn)場。對于飛行教官來說，在“0”到“1”、“1”到“多”的量變跨越基礎(chǔ)上，實現(xiàn)“多”到“戰(zhàn)”的質(zhì)變升級，已成為他們更高的追求。

飛出“戰(zhàn)味”，必須將實戰(zhàn)思維融入到每個課目、每個架次、每個動作中。飛行教官羅胡立丹經(jīng)常對學(xué)員講：“艦載機飛行員必須在飛之初就要立起實戰(zhàn)思維?！?/p>

那是一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練——由于受到逆風(fēng)影響，一名飛行學(xué)員比預(yù)定時間晚2分鐘到達規(guī)定點位，結(jié)果受到羅胡立丹的嚴厲批評。

這名學(xué)員滿臉委屈：“我完全按照要求做戰(zhàn)術(shù)動作，風(fēng)力影響不在個人掌控范圍之內(nèi)?！绷_胡立丹語重心長地說，信息化戰(zhàn)場瞬息萬變，貽誤戰(zhàn)機1秒鐘，都可能遭到毀滅性打擊，何況是2分鐘。

在飛行教官群體中，“升空就是作戰(zhàn)，起飛就是迎敵”是羅胡立丹的標簽，“寧要緊貼實戰(zhàn)的低分，不要脫離實戰(zhàn)的高分”是王勇的座右銘。

那是一次特技飛行訓(xùn)練——有一名飛行學(xué)員在完成上升急轉(zhuǎn)機動時，只盯著大綱規(guī)定的參數(shù)做動作，忽視了速度和高度的變化。王勇沒有猶豫，直接給出了當(dāng)天全場最低分。在他看來，平時這樣訓(xùn)練，戰(zhàn)時是要付出生命代價的。

思想上的壁壘逐漸打破，還要在行動上敢于放手。教官們打破“保姆式”帶教訓(xùn)練模式，在各種危情險局中錘煉學(xué)員的實戰(zhàn)能力。

飛行沒有教條主義。實戰(zhàn)不會有預(yù)演，遠海的海況和水文條件更為復(fù)雜，學(xué)員們必須學(xué)會處理突發(fā)情況。

那是一次航線課目訓(xùn)練——有一名飛行學(xué)員駕駛戰(zhàn)機剛起飛不久，海上霧氣越來越濃。孫寶嵩當(dāng)即決定改換訓(xùn)練課目，下令這名飛行學(xué)員“轉(zhuǎn)入復(fù)雜氣象訓(xùn)練課目”。

“能上艦的飛行員和能打仗的戰(zhàn)斗員從眼神上就不一樣?！卑航?jīng)常在飛行間隙和多次參加部隊大項任務(wù)的學(xué)員宋景玉探討空戰(zhàn)問題，并將點滴積累記在自己的“實戰(zhàn)筆記”上。

采訪中，一名年輕飛行教官告訴記者，“實戰(zhàn)思維”有一個閾值，當(dāng)積累到一定程度，量變引發(fā)質(zhì)變，就會出現(xiàn)“實戰(zhàn)躍遷”。

今年年初大霧頻發(fā)，這名教官抓住這次實戰(zhàn)訓(xùn)練的絕好時機，在能見度低、觀察盲區(qū)較多的復(fù)雜環(huán)境下，積極開展海面低空突防訓(xùn)練。前不久編隊飛行時，這名教官駕駛的戰(zhàn)機突遇云層，他迅速操縱戰(zhàn)機下降高度、改變航線，成功化解戰(zhàn)機入云積冰風(fēng)險，順利完成后續(xù)突防訓(xùn)練……

近年來，低空戰(zhàn)術(shù)機動、對地突擊、空戰(zhàn)對抗……這些原本只有在作戰(zhàn)部隊才會開展的實戰(zhàn)化課目，相繼出現(xiàn)在該基地訓(xùn)練場上。一場場頭腦風(fēng)暴式的探討，讓教官們對實戰(zhàn)化思想理念有了新的認識和理解;一次次實打?qū)嵉目諔?zhàn)對抗，讓教官們在不斷逼近實戰(zhàn)化的條件下檢驗戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。

傳承

——“教官團隊呈現(xiàn)出梯次銜接、良性循環(huán)、人才輩出的生動局面”

迎著凜冽海風(fēng)，海軍航空大學(xué)某基地外場，新一批學(xué)員考前誓師大會，在殲-15戰(zhàn)機面前隆重舉行。

隨后，年齡最小的學(xué)員劉滕，駕駛戰(zhàn)機飛往“考場”。當(dāng)期盼已久的遼寧艦出現(xiàn)在眼前，他深吸一口氣，將注意力集中在儀表盤上。

4道攔阻索，如琴弦般橫跨航母甲板。學(xué)員要在復(fù)雜海況和航母不斷移動的情況下，精準掛住其中一道攔阻索。

在著艦指揮官孫寶嵩精準引導(dǎo)下，劉滕駕駛戰(zhàn)機順利著艦，以千鈞之勢“撥弦”，瞬間將攔阻索拉成一個勝利的“V”字。經(jīng)歷這樣數(shù)架次起降考核，劉滕取得了上艦資格證，如愿成為“尾鉤俱樂部”的最年輕成員。

艦載機飛行學(xué)員航母資質(zhì)認證，是團長王勇掛在嘴邊的“第二次高考”，也是新飛行員飛向航母、飛向戰(zhàn)場的“趕考”。

那年，飛行教官期盼的海軍首批生長期班學(xué)員如期而至。

為探索生長期班學(xué)員上艦培養(yǎng)之路，他們倒排訓(xùn)練計劃，細化質(zhì)量標準，邊組訓(xùn)邊探索，最大限度激發(fā)學(xué)員潛能。

隨著首批生長期班學(xué)員全部成功著艦，一條以“生長模式”批量培養(yǎng)艦載機飛行員的路徑，走上了歷史舞臺。

“以前‘摸著石頭過河’，現(xiàn)在有了清晰的成長“路線圖”。編印各類教材，訓(xùn)練逐漸步入正軌，新員加入后，對什么時間飛什么課目心中有數(shù)，對每個階段的訓(xùn)練內(nèi)容、訓(xùn)練標準、訓(xùn)練要求都非常明確?！闭劶芭囵B(yǎng)模式的變化，孫寶嵩話語堅定又自信。

飛行員的職業(yè)生涯是有限的，適合飛行的黃金年齡只有短短數(shù)十年。孫寶嵩和同事們認為，只有使飛行學(xué)員盡早完成上艦飛行，人才培養(yǎng)使用的效益才能大幅提升。最優(yōu)方式是從高中畢業(yè)生中招收飛行學(xué)員，進入航空大學(xué)直接培養(yǎng)。

經(jīng)過反復(fù)摸索，他們成功打通生長培養(yǎng)鏈路，形成“改裝模式”和“生長模式”雙軌并行的艦載機飛行員培養(yǎng)格局，闖出了一條具有中國特色的艦載機飛行員培養(yǎng)新路，創(chuàng)造了單批次認證人數(shù)最多、平均年齡最小、培養(yǎng)周期最短等多項紀錄。

自組建以來，他們先后培養(yǎng)出多批艦載機飛行員，實現(xiàn)了零星培養(yǎng)到批量培養(yǎng)的新跨越，具備晝夜間全時域教學(xué)能力，為航母體系作戰(zhàn)能力建設(shè)作出了突出貢獻。

這個平均年齡30多歲的教官群體，正以“飛鯊”起飛般的加速度大步追趕世界一流。這些跨越的背后，是領(lǐng)袖殷切囑托的極大激勵，是祖國繁榮富強的有力支撐，是海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)的牽引帶動，也是全體飛行教官的堅毅與付出。

培植森林，不僅要向外輸送木材，更要留下優(yōu)質(zhì)樹苗，這樣才能生生不息?！白鳛榕炤d戰(zhàn)斗機飛行員的培養(yǎng)出口，如何保持教官隊伍始終充滿活力？”

他們通過與部隊雙向交流、共享共用教官，老、中、青搭配的“育苗”方式，幾年來，該基地逐漸形成金字塔比例的年齡結(jié)構(gòu)，讓團隊呈現(xiàn)出梯次銜接、良性循環(huán)、人才輩出的生動局面。

“善之本在教，教之本在師。”該基地飛行教官群體堅持傳作戰(zhàn)之道、授勝戰(zhàn)之技、解打贏之惑，不斷提高理論教學(xué)和飛行帶教能力，以教官自身的高標準，保證學(xué)員培養(yǎng)的高質(zhì)量，立起了飛行教官的好樣子。

為了幫助學(xué)員盡快形成“反區(qū)”操縱的肌肉記憶，教官們絞盡腦汁、想盡了辦法。不飛行的日子里，模擬飛行室便成了最火熱的訓(xùn)練場。

艾群帶著學(xué)員從早練到晚，一練一整天。為了提升訓(xùn)練成績，有的學(xué)員甚至睡在模擬飛行室。不到半年時間，所有模擬器的操縱桿被學(xué)員們“盤”得锃亮。

學(xué)高為師、身正為范。對待每一個學(xué)員，艾群都面對面講解、手把手帶教，他的駕駛技術(shù)、教學(xué)風(fēng)格，深深地烙在學(xué)員心中。

翻看飛行教官花名冊，在這條飽含汗水、淚水、血水的追夢之路上，這個群體日益年輕化：首次成功著艦的年齡從“70后”到“80后”，再到現(xiàn)在的“90后”……

航母“尾鉤俱樂部”的照片墻上，從最初的幾張照片，到現(xiàn)在密密麻麻掛滿整片墻，飛行員培養(yǎng)周期較往年大幅縮短，實現(xiàn)了零星培養(yǎng)到批量生產(chǎn)的新跨越。

守望

——“他們把人生最寶貴的時光奉獻給偉大祖國、偉大事業(yè)，我們也無怨無悔”

“我的‘飛爸’，身影如高山般偉岸，也如高山般遙遠，總是說自己很忙?！边@是丁赤赫對父親丁陽的深刻印象。

從小生活在軍營里，每天聽著戰(zhàn)斗機轟鳴，丁赤赫變成了一個小軍迷。每次看到戰(zhàn)機從頭頂呼嘯而過，他都會自豪地對小伙伴說：“那是我爸爸駕駛的飛機！”

選擇了艦載機飛行員這個不同尋常的職業(yè)，就選擇了常人難以想象的奉獻和犧牲。家人的相伴、守望、牽掛，經(jīng)年累月地向艦載機飛行員傳遞著信心、勇氣和力量。

每當(dāng)熟悉的戰(zhàn)機轟鳴聲響起，總會有許多軍人的家屬仰望天空，他們不知道正在天上駕駛戰(zhàn)機的是不是自己的親人，但他們默默祝福著每一架戰(zhàn)機都能平安歸來，他們有一個詩意的名字——望天族。

相對于飛行，守望也需要勇氣，也考驗毅力。

梁李彬就經(jīng)歷了一次“敞篷飛行”的險情。

那次險情，對梁李彬而言可能很平淡，但對妻子來說卻是驚天動地。結(jié)婚近5年來，梁李彬的妻子呂慧感觸頗深，笑著說：“日子平淡如水，我們是彼此情感的寄托?！?/p>

呂慧和梁李彬是“異地戀”。成為艦載機飛行員妻子后，為了支持丈夫的飛行夢想，呂慧辭掉工作，不遠千里來到渤海灣畔，她自認為“等待也可以很溫馨”。

“你用赤膽翱翔，我用真情守望?！迸炤d機飛行員的故事里，離不開家人的默默付出和奉獻。當(dāng)他們沖鋒在海空一線，他們堅守著后方。

曹先建受傷前，家人盡管擔(dān)心他的身體，但還是尊重他的選擇，支持他的事業(yè)。受傷后，家人反復(fù)勸他安心養(yǎng)病，可他一心想著早日重返藍天。

知子莫若父。父親知道自己拗不過兒子，拉著曹先建的手說：“既然你鐵心要飛，你就一心一意地飛吧！老爸支持你！全家都支持你……”

“此生我為你守候，來生你要與我相依?！庇⑿蹚埑讶ナ牢遢d，妻子張亞還時不時望向遠處的天空，似乎看到曾經(jīng)那個矯健的身影依然在遠方翱翔。她回憶：“每當(dāng)他跟我聊飛行，雙眼就像在閃光。他清楚航母事業(yè)剛起步，更知道艦載機的風(fēng)險，但那是他的夢想，他想去飛?！?/p>

正如一位家屬所說，他們“加入艦載機飛行員隊伍后，對家人缺席了很多，雖然有遺憾，但能把人生最寶貴的時光奉獻給偉大祖國、偉大事業(yè)，我們也無怨無悔”！

夢想

——“我們會義無反顧地接過接力棒，矢志不渝挺進深藍，不斷刷新逐夢海天新高度”

深秋的渤海灣，天朗氣清。遼寧艦劈波斬浪駛?cè)脒@片海域，等候著新一批“刀尖舞者”的到來。

“在航母上著艦，是一名艦載機飛行員的圓夢時刻。走到今天這一步，團隊中的每個人都付出了太多……”該基地空勤休息室里，飛行教官祝志強對即將進行晝間航母資質(zhì)認證的年輕飛行員們說。

會上，祝志強講得最多的不是飛行技術(shù)，而是夢想和付出，這讓大家感到有些意外。

“航母事業(yè)凝結(jié)了幾代人的心血，承載著中華民族走向偉大復(fù)興的美好愿景?！彼妥邔W(xué)員，祝志強心生波瀾。作為一名老飛行員，他對眼前遼寧艦停泊的這片海域再熟悉不過。

來到該基地，面對艦載機事業(yè)的千鈞重擔(dān)，祝志強心里的念頭非常純粹：敢闖敢試、苦練精飛，早日形成航母作戰(zhàn)能力，決不讓屈辱的歷史在祖國的萬里海疆重演。

這是個人的理想，更是民族的希冀。時間不等人，祝志強明白，海軍轉(zhuǎn)型建設(shè)路上，艦載機飛行員的培養(yǎng)必須換擋提速。

祝志強的這份執(zhí)著信念，也是這群飛行教官群體的孜孜追求。

加速形成航母戰(zhàn)斗力，走向遠海、走向世界，需在提升艦載機飛行員能力素質(zhì)和知識層次上積蓄能量。

“夜戰(zhàn)”是現(xiàn)代戰(zhàn)爭發(fā)起的重要方式，“夜間起降”是航母戰(zhàn)斗力生成的關(guān)鍵技能之一。

夜間著艦，最大的難題是能見度較差，沒有周圍環(huán)境作參考，需要僅靠航母甲板上燈光指示準確降落在狹小的甲板著艦區(qū)，對飛行員技術(shù)和膽量都是極大考驗。

今年夏夜，渤海某海域，月黑風(fēng)高，浪奔浪涌。該基地一批老飛行教官駕駛殲-15戰(zhàn)機著艦，尾鉤精準鉤住攔阻索，戰(zhàn)機穩(wěn)穩(wěn)落在遼寧艦甲板上，取得夜間航母資質(zhì)認證。

這標志著他們具備了晝夜間全時域教學(xué)能力，為年輕教官夜間著艦探索積累了寶貴經(jīng)驗。

教官們精湛的飛行技術(shù)，是“征服”學(xué)員的底氣。曹先建在重傷復(fù)飛之后第一次進行著艦資質(zhì)認證考核便拿下滿分;艾群在戰(zhàn)友高速飛行時遭遇撞鳥、發(fā)動機停車后，以精準的判斷力，護送戰(zhàn)友駕駛戰(zhàn)機順利降落……

在實現(xiàn)中國夢強軍夢的滾滾洪流中，每一代人有每一代人的長征路，每一代人都要走好自己的長征路。

在追逐夢想、探索前進的路上，每一個人都是奮斗者。擔(dān)起加快航母部隊?wèi)?zhàn)斗力生成這份使命，時刻以探新路、育火種、樹標桿為己任，開拓進取、開創(chuàng)先河，是該基地飛行教官群體的歷史責(zé)任?！皦粝霟o止境。在培養(yǎng)艦載機飛行員的征程上，我們會義無反顧地接過接力棒，矢志不渝挺進深藍，不斷刷新逐夢海天新高度?！?/p>

潮起潮落，飛鯊逐夢。殷殷囑托牢記心間，如山使命高舉頭頂。擔(dān)當(dāng)起黨和人民賦予的新時代使命任務(wù)，飛行教官群體將奮斗與國家命運緊相連，把成長與強軍步伐共頻率，以昂揚的精神狀態(tài)表達著對國家發(fā)展和軍隊改革的信心與熱望，傳遞著對實現(xiàn)中國夢強軍夢的踐行與期冀。

責(zé)任編輯 華南