丁道勇

從締結(jié)姻緣到為人父母這一過程，給夫妻關(guān)系造成了一些重大的變化——由于雙方的血開始在同一個(gè)人身上流淌，夫妻關(guān)系得到了一次實(shí)質(zhì)性的確認(rèn)。親子問的血緣關(guān)系永遠(yuǎn)無法切斷，父母雙方與孩子之問形成了穩(wěn)定不變的聯(lián)系。不過，穩(wěn)定的聯(lián)系并不全然是甜蜜的，親子雙方常能從中體驗(yàn)到被束縛的感覺。對(duì)于父母任何一方而言，自孩子降生那一刻起，就再也回不到真正孑然一身的狀態(tài)了。家庭教育中的種種喜怒哀樂，就發(fā)端于親子間的這層牢不可破的牽絆。《莊子》講究“用心若鏡”，因此常能給那些深處逆境、內(nèi)心焦灼的人以慰藉。當(dāng)育兒開始成為家庭沖突的主題，當(dāng)對(duì)孩子的關(guān)切開始成為一次次情緒崩潰的源頭，《莊子》就尤其值得一讀了。

昔者海鳥止于魯郊，魯侯御而觴之于廟，奏九韶以為樂，具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲，不敢食一臠，不敢飲一杯，三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也。①

——《至樂》

這個(gè)故事說，魯侯因?yàn)樵诤跻恢缓ｘB，就把它迎到太廟里去，聲勢浩大地款待它。哪料這只鳥兒看著這一切，一口肉也不敢吃、一口水也不敢喝，沒過幾天就死了。書上評(píng)論說，這是魯侯以自己鐘意的方式來養(yǎng)鳥，沒有以鳥兒喜愛的方式來養(yǎng)鳥。這告訴我們，萬物各有其本性，為了仁義或者任何別的善良目的而“易其性”，結(jié)果都不會(huì)太好，“安其性命”才是明智的選擇。

在家庭教育當(dāng)中，經(jīng)常出現(xiàn)各種“非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”的事。家長常說的一句話是：“一切都是為了你好。”這句話可不只是說說而已，那么多家庭在孩子降生以后，果真就只有親子而沒有夫妻了?？上У氖?，這樣的善良意愿，未必就會(huì)有料想中的好結(jié)果?！肚f子》說：“夫以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者，宜棲之深林，游之壇陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，委蛇而處?！边@樣的養(yǎng)鳥方式，也許不太高級(jí)，但確實(shí)是鳥兒想要的。這個(gè)故事給家長提供的建議是：在堅(jiān)持自己的規(guī)劃以外，也可以適當(dāng)顧及一下自家孩子的想法。把小孩子教得懂事無比，把小孩子的一切臭毛病都成功戒除掉，未必是一件好事情。

民濕寢則腰疾偏死，鱔然乎哉？木處則惴栗恂懼，狻猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食薦，鯽蛆甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？狻編狙以為雌，麋與鹿交，蝤與魚游。毛嬙、麗姬，人之所關(guān)也，魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？

——《齊物論》

“沉魚落雁”這個(gè)典故就出于此處。不過，人們通常對(duì)這個(gè)成語的理解恰恰與原意相左：毛嬙、麗姬那樣的美人，在動(dòng)物眼里也不覺得美。見到美人，魚兒沉入水底，鳥兒遠(yuǎn)走高飛，這只表明小動(dòng)物們害怕了。類似地，有的動(dòng)物吃肉，有的動(dòng)物吃草，有的動(dòng)物吃蛇，有的動(dòng)物還愛吃死老鼠。在食譜方面，哪有什么一致的標(biāo)準(zhǔn)呢？這告訴我們，高下、美丑、善惡都是相對(duì)的。與上一節(jié)“安其性命”的主張相通——正因?yàn)榱隹偸窍鄬?duì)的，所以“先圣不一其能，不同其事”。

為人所熟知的“螳螂捕蟬，黃雀在后”，出自《山木》;“螳臂當(dāng)車”，出自《人間世》和《天地》。這些典故都在說平常人所謂的知是“小知”，因?yàn)閹в辛龆傆惺杪??！锻馕铩菲镉涗浟艘恢煌袎艚o宋元君的神龜。神龜死后被用以占卜，百占百應(yīng)?？墒?，神龜生前卻沒有能力預(yù)知危險(xiǎn)來自救。這也在表達(dá)類似的道理。在家庭教育中，親子問經(jīng)常出現(xiàn)沖突。不用說，理屈詞窮的往往會(huì)是小孩子?？墒?，占理的一方就真成功了嗎？《莊子》提醒我們，在自認(rèn)為正確無誤的時(shí)候，往往就已經(jīng)犯了錯(cuò)。尤其是在發(fā)生沖突的場合，親子雙方往往都自覺有理。家長如果能意識(shí)到自己的道理也只是莊子眼中的“小知”，態(tài)度也許就不會(huì)那樣剛強(qiáng)了。要知道，就算家長把小孩子辯得理屈詞窮，往往也只“能勝人之口，不能服人之心”（《天下》）。能在自認(rèn)為對(duì)的時(shí)候，再想一想對(duì)方的道理，這是家長可以加強(qiáng)的一種修養(yǎng)。

麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟;及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。

——《齊物論》

故事中這位美麗的女子，起初以為自己要有什么不好的命運(yùn)了，整日哭哭啼啼。等到她被敬獻(xiàn)給國王時(shí)，發(fā)現(xiàn)住的是高屋廣廈、吃的是珍饈美饌，才知道自己當(dāng)初那般作態(tài)實(shí)在是沒有必要。這個(gè)故事本是用來說明生死一體的道理：既然生的時(shí)候不知道死去以后會(huì)有什么不好，因此也就沒有道理貪生怕死了。不過，這個(gè)故事也可以用來解說“變化”的道理。

孔子行年六十而六十化，始時(shí)所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九年非也。

——《寓言》

今天的看法，到了明天就可能改變了，就連孔子也不能避免這一點(diǎn)。既然明知會(huì)改變，那為什么還要拘泥于今天的看法呢？《莊子》里寫了很多“觀化”的例子，比如：妻子過世，莊子“鼓盆而歌”;子來病入膏肓，好友子犁在一旁感嘆“偉哉造物”。這些逸事的共同理論基礎(chǔ)是，既然萬物始終在變化，也就沒必要執(zhí)著于一種立場了?！疤摷阂杂问馈背闪艘粋€(gè)最好的選擇?？梢岳斫猓议L總希望事情在自己的控制范圍內(nèi)，以此來規(guī)避大大小小的風(fēng)險(xiǎn)?？墒?，上面的故事告訴我們，“變化之流”總是包含意外。

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時(shí)相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報(bào)渾沌之德，日：“人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無有，嘗試鑿之。”日鑿一竅，七日而渾沌死。

——《應(yīng)帝王》

“混沌之死”的故事表明，把一切弄得清楚明白未必是好事;本意是為了避免風(fēng)險(xiǎn)，結(jié)果反而有可能帶來更大的厄運(yùn)。事情總在變化，試圖把事情全然控制起來，就是在拒絕變化，是想把事情固著在某個(gè)心儀的狀態(tài)或時(shí)間點(diǎn)上。在家庭教育中，家長想規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，這自然情有可原。但是，保留一點(diǎn)不做規(guī)劃的時(shí)間和空間，對(duì)孩子和家長雙方都有利。包容意外，接納風(fēng)險(xiǎn)，欣賞變化，這是家長可以時(shí)時(shí)提醒自己的幾件事。

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之;漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。

——《人間世》

這段話的大意是，樹木可堪為棟梁，因此才會(huì)被砍伐;油脂能拿來照明，因此才有煎熬之苦;同樣地，桂樹和漆樹也因?yàn)橛杏?，才?huì)被砍斫、割取。類似的故事，《莊子》里還有很多。比如，一位名叫石的木匠，在去齊國的路上遇到一棵參天巨樹。別人都爭相上前去看，唯有石不感興趣：“不材之木也，無所可用，故能若是之壽?！保ā度碎g世》）。其他的例子，還有《逍遙游》里的“大瓠”“大樹”，等等?！肚f子》感嘆，人們多懂得“有用之用”，而不懂得“無用之用”的妙用。這里的“無用”不可以照字面理解，而要理解為一種不為外物所累的境界。這里的外物，在《莊子》里可能是自己的形體、名譽(yù)，自己的老婆、孩子，也可能是整個(gè)國家。與上面三節(jié)有關(guān)，之所以圣人能“成于德而不累”，就是因?yàn)椴痪心嘤谀硞€(gè)立場。與“循天之理，故無天災(zāi)，無物累，無人非，無鬼責(zé)”的圣人相比，《盜跖》里那位“知其不可而為之”的孔子倒是成了一個(gè)反派。

家長在追求“有用”時(shí)，是把自己認(rèn)可的價(jià)值觀加在孩子身上。這固然是出于善意，可那些與之無關(guān)的東西就難得兼顧了。比如，很少有家長會(huì)和孩子討論陰私、黑暗的東西，多數(shù)家長更愿意孩子看到社會(huì)的某一面，而不是全部。另外一種常見的情況是，家長追求“有用”，就是看重那些可以被兌換的東西，比如有證書或者足以向人夸耀的成就。那些“無用”的東西常常被忽略，比如孩子是不是做噩夢、在人前敢不敢說話，等等。《秋水》篇記載了莊子對(duì)征召者講的一則故事：“‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾于涂中乎？’二大夫日：‘寧生而曳尾涂中。’莊子日：‘往矣！吾將曳尾于涂中?！薄瘜?duì)于神龜來說，寧愿活在爛泥塘里，也不愿身居廟堂之上。對(duì)于人來說，選擇就不那么容易了。莊子對(duì)惠施講的一只護(hù)食的鴟的故事也很有趣：自己樂意吃腐鼠，就以為路過的鸞鳳也會(huì)打死老鼠的主意，還朝對(duì)方“嘎、嘎”叫以示威。這些故事要傳達(dá)的道理是，眼前的追求在更高明的人看來往往是在合本逐末。家長常根據(jù)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，來替孩子規(guī)劃未來?？墒?，那些目的性非常明確的家庭，孩子卻往往對(duì)家長眼中無聊的東西抱有強(qiáng)烈的好奇心，反而對(duì)家長耳提面命的東西興致索然。順道說一句：“直木先伐，甘井先竭。”（《山木》）有時(shí)候，教孩子一點(diǎn)無用之用的道理，未必凡事出風(fēng)頭，這也是一個(gè)在集體生活中明哲保身的方案。總而言之，在家庭教育中，除了可以用“有什么”來設(shè)定目標(biāo)，還可以增加一個(gè)“沒有什么”的維度。

梁麗可以沖城，而不可以窒穴，言殊器也;騏驥驊騮，一日而馳千里，捕鼠不如貍貍，言殊技也;鴟鵂夜撮蚤，察毫末，晝出嗔目而不見丘山，言殊性也。

——《秋水》

這段話的意思是，可以用來攻城的大木料，不能用來堵小洞;寶馬良駒一日千里，不能用來捕鼠;夜間明察秋毫的貓頭鷹，到了白晝卻視力盡失。以這段話為起點(diǎn)，可以貫通上面四個(gè)小節(jié)，同時(shí)對(duì)《莊子》的教育智慧得到一點(diǎn)概括的認(rèn)識(shí)：第一，既然物各有性，那么自然不能輕易拿自己的看法替代對(duì)方的看法，即使出于善意也不行。第二，從這個(gè)意義上講，各個(gè)立場總是平等的，有立場的意見總是相對(duì)的。只有一孔之見的我們，不要自以為是。第三，萬物總在流轉(zhuǎn)變化之中，所謂立場不過是固執(zhí)一隅，更好的方案是接納變化。第四，無勝于有，無用之用是超越當(dāng)前立場的一種更高明的認(rèn)識(shí)?？偫▉砜?，上述四節(jié)都談到了立場問題，這正是認(rèn)識(shí)《莊子》教育智慧的一個(gè)入口。

“有，不能以有為有，必出乎無有，而無有一無有。圣人藏乎是?！保ā陡３罚拔镏旌醪恍?，而止乎無所化。”（《達(dá)生》）這里的“無有”“不形”，指向了變化鏈條盡頭?！独献印分姓f“無名天地之始，有名萬物之母”，又說“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之日道”。兩句話聯(lián)合起來看，表明“道”在“天地”之先，沒有別的東西可以與之相對(duì)待，因此才有“道生一，一生二”的說法。在《齊物論》中，有對(duì)這個(gè)鏈條更清晰的表達(dá)：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有無也者，有未始有無也者，有未始有夫未始有無也者。”在這段話中，“天地”為“有”?！疤斓亍敝坝小暗馈保啊暗馈笔恰盁o”。在“無”之前連“無”也沒有，是“未始有無也者”。最后，“未始有夫未始有無也者”，連那種沒有“無”的狀態(tài)也沒有了，這同時(shí)也就是“未始有夫未始有始也者”。對(duì)世界鏈條的追溯至此不得不停止。在這種世界觀中，六合之外的“道”是一定“不可道”的。

且不去評(píng)論這一世界觀的優(yōu)劣，列出《莊子》這一論證線索的用意是為了進(jìn)一步解說其對(duì)各種立場的警惕。簡單來說，只要帶有立場，無論選了哪一個(gè)都會(huì)先天不足。萬物始終在遷轉(zhuǎn)流變之中，所有立場都只是一時(shí)的看法，因此每一個(gè)立場都只能算一隅之得。用《莊子》的概念來說，都還只是“小知”，并非“大知”?！肚f子》關(guān)于“道”的上述表達(dá)，提供了一種認(rèn)識(shí)的超越視角。用《齊物論》中的話來講，就是“莫若以明”。日月光華普照大地，因?yàn)槠錈o偏無私，而可以稱之為“明”。上文從《莊子》里找到的這些教育建議，就可以用“明”字來概括。所謂“坐忘”“縣解”“心齋”，也都是為了實(shí)現(xiàn)“明”?？上У氖?，要做到“明”，并非易事。舉一個(gè)例子，就可以明白這其中的困難：“無人遂登高山，履危石，臨百仞之淵，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而進(jìn)之。御寇伏地，汗流至踵?！保ā短镒臃健罚┮粋€(gè)叫伯昏無人的人，可以在百丈懸崖邊，半腳懸空、背對(duì)懸崖站立，并且保持姿態(tài)安詳。他召喚列御寇也過去，結(jié)果嚇得對(duì)方冷汗淋漓?？梢钥吹?，所謂置生死于度外，說起來容易，做起來太難了。生死一體，也是放下立場的內(nèi)容。談何容易！

《天下》篇普遍被當(dāng)作對(duì)《莊子》全書的概要。這一篇的重點(diǎn)在討論各類“一曲之士”。這與首篇《逍遙游》中所謂“豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之”的判斷，形成了首尾呼應(yīng)之勢。上文找到的“明”字，正是《莊子》對(duì)種種“聾盲”癥狀給出的答案，也足以代表《莊子》教育觀的精髓。論及家庭教育，固執(zhí)己意、無視孩子的看法，不是“明”;只看眼前、不及長遠(yuǎn)，不是“明”;控制欲十足，合不得有絲毫的放松，不是“明”;只顧實(shí)用，放棄不實(shí)用，不是“明”。如果說當(dāng)家長也要有什么必備的素養(yǎng)，那么從《莊子》來看，恐怕最重要的就是這種“明”的能力了。能夠時(shí)不時(shí)地懸置自身立場，這樣的家長一定更加開明，其親職身份也會(huì)更加從容。