劉開(kāi)怡 宿靜

摘 要： 鄭愁予是著名詩(shī)人，《錯(cuò)誤》是其被公認(rèn)為寫(xiě)得最好、影響最大、最具代表性的詩(shī)作。本文試圖從詩(shī)歌的古典味、潛層的現(xiàn)代性、遺留的空白感和主題的多義性四個(gè)方面對(duì)鄭愁予的《錯(cuò)誤》進(jìn)行分析，并挖掘該詩(shī)的美學(xué)內(nèi)涵和鄭愁予高超的詩(shī)歌技巧。

關(guān)鍵詞：《錯(cuò)誤》 古典味 現(xiàn)代性 空白感 別樣性

鄭愁予在中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇被稱(chēng)為“中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”，臺(tái)灣《文訊》雜志曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)“最受歡迎的作家”的問(wèn)卷調(diào)查，鄭愁予是“詩(shī)人”排行榜第一名。而《錯(cuò)誤》是其被公認(rèn)為寫(xiě)得最好、影響最大、最具代表性的詩(shī)作，被稱(chēng)為“現(xiàn)代抒情詩(shī)的絕唱”。

在已有的研究基礎(chǔ)上，本文試圖從多個(gè)角度挖掘《錯(cuò)誤》的美學(xué)意蘊(yùn)。筆者發(fā)現(xiàn)，在《錯(cuò)誤》中，鄭愁予詩(shī)歌獨(dú)特的古典美是其最明顯的特點(diǎn)，由詩(shī)歌的意象、結(jié)構(gòu)和音律三部分構(gòu)成，而詩(shī)歌的現(xiàn)代性是潛層次的，需要經(jīng)過(guò)分析獲得現(xiàn)代性感受，正是這種現(xiàn)代性使得這首詩(shī)與傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)相區(qū)別，不落于傳統(tǒng)詩(shī)的舊套里。詩(shī)歌空白造成了詩(shī)歌的多義，再加上詩(shī)歌是多種元素的組合，這些元素與多種主題相聯(lián)，由此形成了詩(shī)歌的多種主題。基于這樣的發(fā)現(xiàn)，本文將從詩(shī)歌的古典味、潛層的現(xiàn)代性、遺留的空白感和主題的別樣性這四個(gè)方面對(duì)《錯(cuò)誤》這首名詩(shī)進(jìn)行多方面分析，由此，《錯(cuò)誤》的美學(xué)內(nèi)涵和鄭愁予高超的詩(shī)歌技巧將得到一個(gè)比較全面的呈現(xiàn)?，F(xiàn)將原詩(shī)摘出并為每句編號(hào)：

①我打江南走過(guò)

②那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

③東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

④你的心如小小的寂寞的城

⑤恰若青石的街道向晚

⑥跫音不響，三月的春帷不揭

⑦你的心是小小的窗扉緊掩

⑧我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

⑨我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

一、濃郁的古典味

詩(shī)人流沙河認(rèn)為鄭愁予的文字典雅，“多有舊體詩(shī)詞之美”?！跺e(cuò)誤》正是鄭愁予“文字典雅”之作，具有“舊體詩(shī)詞”之美，彌漫全詩(shī)的是難以化開(kāi)的古典意味，這種古典意味是意象、結(jié)構(gòu)和音節(jié)合力的結(jié)果。其中，最明顯的是詩(shī)歌意象。

意象是詩(shī)歌的基本單位，對(duì)詩(shī)歌的意境構(gòu)造和詩(shī)意起著關(guān)鍵性的作用。意象的選取、組合、呈現(xiàn)，影響著詩(shī)歌的美學(xué)風(fēng)格和審美意趣，也可以呈現(xiàn)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)?！跺e(cuò)誤》選取了許多古典詩(shī)歌的意象。詩(shī)歌第一節(jié)，即出現(xiàn)了“江南”和“蓮花”兩個(gè)典型意象，第二節(jié)中的意象十分豐富，既有觸覺(jué)（東風(fēng)），又有視覺(jué)（柳絮、小城、青石街道、春帷、窗扉），還有聽(tīng)覺(jué)（跫音），詩(shī)人以實(shí)體的意象，構(gòu)建了女子虛幻的內(nèi)心世界。第三節(jié)中，“達(dá)達(dá)的馬蹄”是聽(tīng)覺(jué)的意象，馬是一種古老的交通工具，“馬蹄聲”是古詩(shī)中常見(jiàn)的意象，是離別與歸鄉(xiāng)的聲音?！氨∶艕?，出門(mén)見(jiàn)南北。劉郎馬蹄疾，何處去不得?！保ú茑挘骸侗∶罚棒骠骜R蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情?！保ò拙右祝骸都暗诤髿w覲，留別諸同年》）。當(dāng)古代女子聽(tīng)到馬蹄聲時(shí)，也正是離人歸來(lái)的時(shí)候?！皻v歷花間，似有馬蹄聲。含笑整衣開(kāi)繡戶(hù)，斜斂手，下階迎?！保ê湍骸督亲印罚?。鄭愁予在《錯(cuò)誤》中引用了大量中國(guó)古代詩(shī)歌中常用的詩(shī)歌意象，連接了中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)，將古代意蘊(yùn)承引到現(xiàn)代詩(shī)歌中，形成了凄涼而幽美的意境，富有古意，對(duì)傳統(tǒng)的化用十分成功，這不得不說(shuō)是鄭愁予《錯(cuò)誤》成功的重要因素。

一系列古典意象造就了濃郁的古典意境，除此之外，詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和音樂(lè)美也不容忽視。關(guān)于結(jié)構(gòu)美，第一節(jié)和第三節(jié)各有兩句，遙相呼應(yīng)，首尾勻稱(chēng)。第二節(jié)中，句③④和句⑥⑦字?jǐn)?shù)相同，結(jié)構(gòu)也相似，類(lèi)似古詩(shī)中上下兩部分的對(duì)稱(chēng)。整首詩(shī)顯得輕巧精致，勻稱(chēng)和諧，雖然是自由的表達(dá)，卻有古典詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)美。再說(shuō)音律，《錯(cuò)誤》一詩(shī)中，有許多o音的字：我、過(guò)（2次）、落、寞、若、錯(cuò)；在第一節(jié)中，“過(guò)”和“落”押韻，形成一種流暢的音樂(lè)感。同時(shí)，句⑤和句⑦的末尾兩字“晚”和“掩”押韻，“向晚”和“緊掩”又是③④⑤句和⑥⑦句兩組對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu)中的末尾倒裝部分。除了音韻的對(duì)應(yīng)以外，詩(shī)歌每句末尾詞的音調(diào)也是有規(guī)律的。第一節(jié)兩句末尾都是四聲，而第二節(jié)兩組對(duì)應(yīng)句的末尾則是“一聲+三聲”的重復(fù)，到第三節(jié)，詩(shī)句末尾詞又是四聲。第一節(jié)是敘事的開(kāi)頭，用四聲落句干凈簡(jiǎn)練。而第二節(jié)涉及女子的心理部分，重在抒情，故而有一聲的輕揚(yáng)和三聲的低抑，這種音節(jié)的揚(yáng)抑，正好對(duì)應(yīng)了女子的心情起起伏伏，“容顏如蓮花的開(kāi)落”。第三節(jié)又回到外在敘事，四聲結(jié)尾的“錯(cuò)誤”和“過(guò)客”都有一種斬釘截鐵的冰冷色調(diào)，即使女子如此多情，但現(xiàn)實(shí)卻是冰冷的，暗示著故事的悲劇性。

從《錯(cuò)誤》的結(jié)構(gòu)和音律中，讀者可以看出鄭愁予詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言的用心。鄭愁予是很注重語(yǔ)言組織的詩(shī)人，他曾說(shuō)“詩(shī)人是有語(yǔ)言特權(quán)的人”，現(xiàn)代漢語(yǔ)本身還是很有彈性的，對(duì)古文、外來(lái)語(yǔ)言的使用，都可以重新來(lái)組織，“特別是中國(guó)字、詞，本身有一種音樂(lè)感，有四聲”，“唐詩(shī)宋詞……把中國(guó)字、詞的音樂(lè)感組成了一種至美的形式，沒(méi)有辦法將其置換。那種音樂(lè)感和我們的情感本身有一些很微妙的關(guān)系”。在《錯(cuò)誤》中，詩(shī)歌的音樂(lè)感與詩(shī)歌的情感確實(shí)產(chǎn)生了一種微妙的關(guān)系。

二、潛層的現(xiàn)代性

雖然《錯(cuò)誤》從表面上看，是一首白話版的古代閨怨詩(shī)，但細(xì)細(xì)品味，《錯(cuò)誤》是具有現(xiàn)代性的，它與古代閨怨詩(shī)有很大的不同。楊牧曾在《鄭愁予傳奇》 中說(shuō)：“自從到了現(xiàn)代以后，中國(guó)也有很多外國(guó)詩(shī)人，用生疏惡劣的中國(guó)文字寫(xiě)他們的‘現(xiàn)代感覺(jué)’，鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫(xiě)作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且是絕對(duì)現(xiàn)代的。” 《錯(cuò)誤》 就是一首現(xiàn)代的中國(guó)詩(shī)。

從表達(dá)經(jīng)驗(yàn)上看，鄭愁予的《錯(cuò)誤》，傳達(dá)的是一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中兵荒馬亂、流離失所的經(jīng)驗(yàn)?！巴蓵r(shí)，母親攜著我的手行過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，在青石的路上，我一面走一面踢著石子。那時(shí)是抗戰(zhàn)初期，母親牽著兒子趕路是常見(jiàn)的難民形象。我在低頭找石子的時(shí)候，忽聽(tīng)背后傳來(lái)轟轟的聲響，馬蹄擊出金石的聲音，只見(jiàn)馬匹拉著炮車(chē)疾奔而來(lái)，母親將我拉到路旁，戰(zhàn)馬與炮車(chē)一輛一輛擦身而過(guò)。這印象永久地潛存在我的意識(shí)里?！边@種情感經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)的是現(xiàn)代人的意識(shí)和現(xiàn)代人的精神空間。

從敘事角度上看，鄭愁予的敘事視角與傳統(tǒng)的閨怨詩(shī)不同。鄭愁予說(shuō)：“傳統(tǒng)閨怨詩(shī)多由男子擬女性心態(tài)摹寫(xiě)，現(xiàn)代詩(shī)人則應(yīng)以男性位置處理。”《錯(cuò)誤》就是從男子的視角來(lái)揣測(cè)、摹寫(xiě)女子的心態(tài)，尤其是在第二節(jié)中，充滿(mǎn)了對(duì)女子心理的描寫(xiě)。

從整首詩(shī)的敘事方式來(lái)看，《錯(cuò)誤》采用了戲劇化敘事方式。其表現(xiàn)在于：其一，場(chǎng)景有空間轉(zhuǎn)換，第一節(jié)是外在視角描寫(xiě)“我打江南走過(guò)”，而第二節(jié)轉(zhuǎn)向女子的內(nèi)心視角，將女子的內(nèi)心實(shí)體化為一座凄冷的城。其二，全詩(shī)采用戲劇獨(dú)白詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格，整個(gè)事件是從男子的視角來(lái)展現(xiàn)的，而男子是詩(shī)中的“我”，女子是男子觀照中對(duì)應(yīng)自我的“你”。第一節(jié)和第三節(jié)，都是“我”的“戲劇獨(dú)白”，第二節(jié)女子作為“你”并沒(méi)有參與對(duì)話。其三，詩(shī)中的角色含混?！拔业却呐印?、被等待的“歸人”、等待“我”的人，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，由于“錯(cuò)誤”，我的角色身份對(duì)于女子是多重轉(zhuǎn)變的，事件發(fā)展經(jīng)歷了開(kāi)端、發(fā)展到高潮、結(jié)局的曲線運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)了戲劇化的巧妙懸念。這種撲朔迷離的多義和無(wú)解能引發(fā)讀者的好奇。

從詩(shī)歌情感上看，《錯(cuò)誤》中的感情是淡淡的憂愁，而不像傳統(tǒng)閨怨詩(shī)那樣有著濃厚的哀傷。這種反抒情主義，是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的一種重要特征。早在現(xiàn)代派重要詩(shī)人、新批評(píng)派理論開(kāi)創(chuàng)者艾略特那里，他就提出：“詩(shī)不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！彼磳?duì)浪漫主義詩(shī)歌毫無(wú)節(jié)制的情感抒發(fā)，而主張?jiān)娙吮仨氈院透行匀诤?、情智合一。在同是臺(tái)灣現(xiàn)代派詩(shī)人紀(jì)弦那里，他也反對(duì)熱烈的情感和過(guò)分的抒情。雖然鄭愁予是著名的抒情詩(shī)人，但他的抒情在《錯(cuò)誤》里也得到了克制，“過(guò)客”之“過(guò)”的事件是偶然的，畫(huà)面是短暫的，女子的哀愁也是淡淡的，沒(méi)有淚流滿(mǎn)面，正如年深日久的等待的愁味，是緩緩的、長(zhǎng)久的。而這種節(jié)制的感情，正由于書(shū)寫(xiě)視角是從男性出發(fā)的，鄭愁予詩(shī)歌的現(xiàn)代性在敘事視角和情感抒發(fā)上得到了統(tǒng)一和整合。

沈奇曾說(shuō)：“如何使與生俱來(lái)的西方詩(shī)質(zhì)在新詩(shī)生成過(guò)程中的影響本土化、中國(guó)化，同時(shí)承傳并重鑄古典詩(shī)質(zhì)的輝煌的同時(shí)，而又不減弱對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的接納、現(xiàn)代精神空間的拓展，確實(shí)是個(gè)不斷重涉的命題。真正有作為的詩(shī)人都在這方面付出了努力……”鄭愁予的《錯(cuò)誤》，正體現(xiàn)了他在這方面的努力，《錯(cuò)誤》的古典韻味是在外的，而現(xiàn)代性是在內(nèi)的，二者實(shí)現(xiàn)了完美的統(tǒng)一。

三、遺留的空白感

空白是詩(shī)歌中未呈現(xiàn)的部分，是詩(shī)歌的裂隙，是詩(shī)中的“無(wú)”。留白在中國(guó)古代的詩(shī)論、畫(huà)論、書(shū)法中皆有應(yīng)用。在西方文論中，“空白”是接受美學(xué)代表理論家伊瑟爾的理論術(shù)語(yǔ)，伊瑟爾認(rèn)為“文本與讀者之間基本的不對(duì)稱(chēng)現(xiàn)象——空白，引起了閱讀過(guò)程中的交流”，“空白是文本未被覺(jué)察到的結(jié)合處，由于它們把文本的相互關(guān)系劃分為圖式和文本的透視角度，這樣就同時(shí)觸發(fā)了讀者的想象互動(dòng)”。

鄭愁予的詩(shī)歌，常常描繪的是一個(gè)短暫的場(chǎng)景和瞬間，留下了無(wú)限想象的空間，需要讀者發(fā)揮想象力來(lái)補(bǔ)足詩(shī)歌的畫(huà)面并完善詩(shī)歌的詩(shī)意。在《錯(cuò)誤》里，鄭愁予給讀者留下了許多疑問(wèn)。如，“我”又是誰(shuí)？在詩(shī)中，“我”的經(jīng)歷沒(méi)有說(shuō)明，但讀者可以根據(jù)“過(guò)客”聯(lián)想，“我”可能是羈旅江南的人、漂泊無(wú)依的游子、妻子的丈夫、女子等待已久的未歸人，母親的兒子……另外，“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”只是針對(duì)女子而言的嗎？“我”除了替女子悲傷外沒(méi)有自己的悲傷嗎？“我”是“過(guò)客”，路過(guò)一個(gè)苦苦等待另一個(gè)天涯浪子的女子，女子固然等不到歸人，那“我”又何嘗能夠回到可以落腳的家、回到“我”的女子身邊呢？“我”的悲哀，在于路過(guò)的地方不是可以歇息的地方，“我”只能落寞地走過(guò)。如果一開(kāi)始“我”的作用只是一個(gè)旁觀者，結(jié)尾會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我”可能就是詩(shī)中對(duì)應(yīng)的“歸人”，“歸人”和“過(guò)客”本來(lái)就是一體的。在遠(yuǎn)方或許也有一個(gè)人如這個(gè)女子一般等“我”歸來(lái)而不得，“我”既為心愛(ài)的女子的寂寥而悲傷，又為自己不能回到女子身邊得到心理的棲息而悲傷。

由于詩(shī)歌對(duì)“我”、女子、女子等待的歸人都沒(méi)有明確交代，詩(shī)中留下了大片的“空白”，所以讀者可以任憑自己的想象馳騁，由此形成了對(duì)于《錯(cuò)誤》多種多樣的理解與想象。根據(jù)讀者對(duì)詩(shī)歌不同的想象和理解，《錯(cuò)誤》就被歸到了不同的主題中。

四、主題的別樣性

人們對(duì)《錯(cuò)誤》的主題理解是多樣的，它可能是倦守春閨的“閨怨”詩(shī)，可能是“妻盼夫歸”的愛(ài)情詩(shī)，也可能是寄托海外游子無(wú)家可歸的流浪情懷，但這些都和詩(shī)人的最初意圖有一定的距離。鄭愁予在《錯(cuò)誤》后記中說(shuō)：“打仗的時(shí)候，男子上了前線，女子在后方等待，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代最凄楚的景象，自古便是如此，因之有閨怨詩(shī)的產(chǎn)生并成為傳統(tǒng)詩(shī)中的重要內(nèi)容……詩(shī)不是小說(shuō)，不能背棄藝術(shù)的真誠(chéng)。母親的等待是這首詩(shī)，也是這個(gè)大時(shí)代最重要的主題，以往的讀者很少向這一境界去探索。”原來(lái)鄭愁予賦予這首詩(shī)的感情主題是“母盼子歸”，而不是“妻盼夫歸”，與大多數(shù)讀者的普遍理解相左。雖然鄭愁予說(shuō) “詩(shī)不是小說(shuō)，不能背棄藝術(shù)的真誠(chéng)”，但事實(shí)上詩(shī)歌與作者的關(guān)系是復(fù)雜的，完成的詩(shī)歌未必完全是詩(shī)人意圖的呈現(xiàn)，雖然讀者不能走向作品與詩(shī)人相分離的極端，但也沒(méi)有必要完全按照作者的意圖去理解一首詩(shī)歌。詩(shī)歌不是要求精確的實(shí)用性文章和傳達(dá)性文字，它是一種審美的藝術(shù)，追求的不是精確性，而是藝術(shù)性。明代王夫之說(shuō)“作者用一致之思，讀者各以其情而自得”，清代譚獻(xiàn)說(shuō)“作者之用心未必然，讀者之用心何必不然”；而西方文藝?yán)碚撝械慕邮苊缹W(xué)強(qiáng)調(diào)讀者對(duì)文本的接受作用而否定作者對(duì)文本闡釋的絕對(duì)權(quán)威，它們都并不認(rèn)為作者的思想就完全決定了作品的含義。鄭愁予的《錯(cuò)誤》就是適合東西方都存在并被人觀察到的復(fù)雜情況。如果對(duì)《錯(cuò)誤》只作一意來(lái)理解，豈非是限制了《錯(cuò)誤》的詩(shī)歌內(nèi)涵和美學(xué)意蘊(yùn)？

所以，筆者認(rèn)為鄭愁予的意圖是《錯(cuò)誤》詩(shī)歌的最真實(shí)的解釋?zhuān)⒎俏ㄒ坏慕忉?。從“母親的等待”生發(fā)開(kāi)去，聯(lián)想到鄭愁予與大陸隔絕的“文化孤兒”身份，《錯(cuò)誤》也可能指向中國(guó)大陸和臺(tái)灣兩岸的關(guān)系，包含了中國(guó)大陸對(duì)臺(tái)灣的等待和企盼，正是這些多重的復(fù)雜的意義，讓《錯(cuò)誤》成為“美麗的”詩(shī)篇，也成為傳頌萬(wàn)家的詩(shī)篇。

鄭愁予僅憑《錯(cuò)誤》一首詩(shī)，便體現(xiàn)出他高超的詩(shī)歌技巧，他將中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)極好地融入了自己的詩(shī)歌里，使得詩(shī)歌古色古香，意蘊(yùn)深永，也使古詩(shī)在新詩(shī)中重新煥發(fā)出生機(jī)與活力；同時(shí)，他的詩(shī)歌又表現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神內(nèi)容和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，與同時(shí)代人的情感相契合，不落于古典詩(shī)歌的窠臼中。鄭愁予正如沈奇所言：“他自覺(jué)地淘洗、剝離和熔鑄古典詩(shī)美積淀中有生命力的部分……由此生成的‘愁予風(fēng)’，確已成為現(xiàn)代詩(shī)歌感應(yīng)古典輝煌的代表形式：現(xiàn)代的胚胎，古典的清釉；既寫(xiě)出了現(xiàn)時(shí)代中國(guó)人（至少是作為文化放逐者族群的中國(guó)人）的現(xiàn)代感，又將這種現(xiàn)代感寫(xiě)得如此具有中國(guó)化和東方意味，成為真正‘中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人’（楊牧語(yǔ)）?！边@個(gè)評(píng)價(jià)極為中肯。

參考文獻(xiàn)：

[1]流沙河編著.臺(tái)灣詩(shī)人十二家附詩(shī)一百首[M].重慶：重慶出版社，1983.

[2]沈奇.擺渡：傳統(tǒng)與現(xiàn)代——鄭愁予訪談錄[J].臺(tái)港與海外華文文學(xué)評(píng)論和研究，1997（4）.

[3]劉登翰，朱雙一.彼岸的繆斯臺(tái)灣詩(shī)歌論[M].南昌：百花文藝出版社，1996（12）.

[4]鄭愁予.鄭愁予詩(shī)的自選1[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000（3）.

[5]趙毅衡編選.“新批評(píng)”文集[M].天津：百花文藝出版社，2001（9）.

[6]王先霈，王又平主編.文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典[M].上海：上海文藝出版社，1999（2）.

[7]沈奇.美麗的錯(cuò)位——鄭愁予論[J].華文文學(xué)，2010（2）.

作 者： 劉開(kāi)怡，語(yǔ)文高級(jí)教師，重慶市秀山高級(jí)中學(xué)校教師；宿靜，高級(jí)語(yǔ)文教師，重慶市秀山高級(jí)中學(xué)校教師。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com？