潘 琦

（廣西壯族自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，廣西 南寧 530023）

說(shuō)起來(lái)已是五十多年前的事了，那時(shí)我在中南民族學(xué)院政治系上學(xué)。因?yàn)橄矚g文學(xué)，我在班上成立了一個(gè)習(xí)作組，在我們宿舍樓走廊辦了塊黑板報(bào)。有一期我寫了一首古體詩(shī)，一天中文系的幾個(gè)同學(xué)路過(guò)，看到黑板報(bào)，評(píng)論我的古體詩(shī)，有說(shuō)好的，也有說(shuō)不行！后來(lái)有同學(xué)告訴我，評(píng)的人中有一位是廣西校友，叫藍(lán)懷昌。在食堂吃飯時(shí)我見(jiàn)了他，中等個(gè)子，衣著樸素，笑容可掬。他告訴我，自己是都安縣人，地道的瑤族，在中文系64級(jí)。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外親切。我感謝他對(duì)詩(shī)作的評(píng)點(diǎn)，說(shuō)：“政治系寫古詩(shī)詞，對(duì)中文系是班門弄斧，以后還望多多指教！”他拍了拍我肩膀，笑著說(shuō)：“嗨！自己人不必客氣！”我們就這樣認(rèn)識(shí)了。因?yàn)椴皇峭粋€(gè)系，后來(lái)交往不多，有時(shí)在校園碰見(jiàn)，也聊一些家鄉(xiāng)的情況。他有一股濃濃的鄉(xiāng)情，談到家鄉(xiāng)的變化和我們共同認(rèn)識(shí)的朋友時(shí)，格外興奮，話匣一打開(kāi)，滔滔不絕。

我畢業(yè)時(shí)沒(méi)有直接參加工作，被分配到洞庭湖軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，接受再教育。1968年重新分配回羅城縣委宣傳部工作，后調(diào)到河池地委辦公室。在河池，我見(jiàn)到了久別的懷昌同志。他當(dāng)時(shí)在河池地區(qū)文化局工作。他告訴我，大學(xué)畢業(yè)后，他同樣分配到軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，1970年分配到原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士歌舞團(tuán)當(dāng)創(chuàng)作員。1976年轉(zhuǎn)業(yè)到河池地區(qū)文工團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)，后調(diào)任河池地委宣傳部副部長(zhǎng)，兼任河池地區(qū)文化局局長(zhǎng)。1980年，我調(diào)到自治區(qū)人民政府辦公廳當(dāng)覃應(yīng)機(jī)主席的秘書，1985年調(diào)到自治區(qū)黨委辦公廳工作。同一年，懷昌同志調(diào)任自治區(qū)文化廳副廳長(zhǎng)，次年底任廣西文聯(lián)黨組副書記、副主席，后兼任廣西作協(xié)主席。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲乙鸭尤胫袊?guó)作家協(xié)會(huì)和廣西作家協(xié)會(huì)，經(jīng)常參加文藝界的一些活動(dòng)，我們常有交往。只要是文藝界有什么活動(dòng)，他都邀請(qǐng)我參加，使我了解到廣西文藝界的很多情況。經(jīng)他介紹，我認(rèn)識(shí)了不少全國(guó)著名的作家，交了很多文友。

有一次，自治區(qū)作協(xié)邀請(qǐng)作家聚會(huì)，也請(qǐng)我參加，懷昌同志也在場(chǎng)。席間，大家談起廣西文學(xué)界的現(xiàn)狀，都感到有些沉悶，人際關(guān)系不夠和諧。懷昌同志幾杯酒下肚之后，情緒比較激動(dòng)，即席發(fā)表言論。他說(shuō)：“廣西作家一定要搞好團(tuán)結(jié)，廣西文學(xué)發(fā)展才有希望，像現(xiàn)在互相拆臺(tái)、互相傷害，怎么能安下心來(lái)搞好創(chuàng)作啊！”我當(dāng)時(shí)是局外人，對(duì)廣西文壇的情況不甚了解。后來(lái)，朋友才告訴我，原來(lái)是有的作家之間有些歷史恩恩怨怨，長(zhǎng)期解不開(kāi)這個(gè)結(jié)，坐不到一起，影響作家隊(duì)伍的團(tuán)結(jié)。懷昌同志的話雖不多，但可以看得出他心胸坦蕩、直言不諱的性格。言談中覺(jué)察到懷昌同志對(duì)當(dāng)時(shí)廣西文壇不和諧的創(chuàng)作環(huán)境，深感焦慮與不安！

1990年1月，我調(diào)到自治區(qū)黨委宣傳部工作，分管宣傳和人事工作。懷昌同志時(shí)任自治區(qū)文化廳副廳長(zhǎng)、廣西文聯(lián)副主席，我們有機(jī)會(huì)直接合作共事，為文藝界做些有益的事。在工作中，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)廣西文藝界的情況了如指掌，對(duì)搞好文藝工作有自己的想法，性格豪爽，為人正直，光明磊落，雷厲風(fēng)行。1991年，正好廣西文聯(lián)換屆，在討論新一屆文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子方案時(shí)，我推薦藍(lán)懷昌作為自治區(qū)文聯(lián)主席人選。因有同志反映，他還年輕，資歷不夠，經(jīng)驗(yàn)不足，難以負(fù)重，推薦藍(lán)懷昌同志擔(dān)任文聯(lián)主席這一提議沒(méi)有通過(guò)。直到1995年，自治區(qū)文聯(lián)換屆，他才當(dāng)選自治區(qū)文聯(lián)主席，任文聯(lián)黨組書記，一肩挑。他這一干，就干了12年，是廣西歷史上任期最長(zhǎng)的文聯(lián)主席。

1995年，我從南寧地委調(diào)任自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)，藍(lán)懷昌時(shí)任自治區(qū)文聯(lián)主席，我們又湊在一起工作。因?yàn)橛泄餐闹鞠?、共同的?ài)好和共同的語(yǔ)言，又是老相識(shí)，兩人合作得非常愉快，被文藝界稱贊為“最佳拍檔”。那些年，自治區(qū)黨委宣傳部和自治區(qū)文聯(lián)上下緊密配合，認(rèn)真貫徹黨的文藝路線、方針、政策，在政治上、思想上和行動(dòng)上始終與黨中央保持高度一致，解放思想，大膽創(chuàng)新，克服困難，積極進(jìn)取，為廣西文學(xué)藝術(shù)事業(yè)做了不少好事、實(shí)事和有意義的事，推動(dòng)了廣西文藝事業(yè)的快速發(fā)展。那些年，是我生平印象最深刻、工作很愉快和十分難忘的歲月！

懷昌同志從青年時(shí)代就投身革命工作，對(duì)黨有著深厚的感情，對(duì)黨和人民的事業(yè)有強(qiáng)烈的事業(yè)心和責(zé)任感。他大學(xué)畢業(yè)后，大多數(shù)是在文化藝術(shù)部門工作，對(duì)文化工作輕車熟路，他的聰明才智大有用武之地。他在工作中識(shí)大體，顧大局。我剛到自治區(qū)黨委宣傳部時(shí)，對(duì)宣傳文化工作不太熟悉。懷昌同志主動(dòng)到部里匯報(bào)工作，對(duì)發(fā)展繁榮廣西文藝事業(yè)提出很多好的意見(jiàn)和建議。那年，自治區(qū)黨委宣傳部決定從抓作家藝術(shù)家隊(duì)伍入手，實(shí)施培養(yǎng)作家藝術(shù)家的“213工程”，即著力培養(yǎng)20名在全國(guó)、100名在廣西區(qū)內(nèi)有影響的作家藝術(shù)家，3000名活躍在地、市、縣的文藝骨干。在討論“213工程”會(huì)議上，有的同志對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)表示懷疑。懷昌同志第一個(gè)表示擁護(hù)和支持，他從政治、思想到當(dāng)時(shí)全國(guó)文藝發(fā)展的形勢(shì)，從廣西歷史文化到人文資源優(yōu)勢(shì)進(jìn)行深入分析，認(rèn)為只要認(rèn)真貫徹好黨的文藝方針政策，目標(biāo)正確，方法對(duì)頭，措施有力，充分發(fā)揮廣西文藝發(fā)展的潛在優(yōu)勢(shì)，各方面齊心協(xié)力，就有條件、有能力、有信心實(shí)現(xiàn)“213工程”的奮斗目標(biāo)！他的耿直，他的坦誠(chéng)，鞭辟入里，給與會(huì)同志很大的啟發(fā)和鼓舞。會(huì)后，他認(rèn)真組織文聯(lián)各協(xié)會(huì)具體貫徹落實(shí)，并以自治區(qū)文聯(lián)黨組的名義推薦了具體名單，詳細(xì)介紹了重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象的情況。在懷昌同志的帶領(lǐng)下，自治區(qū)文聯(lián)黨組積極配合自治區(qū)黨委宣傳部籌備召開(kāi)了廣西青年文藝家花山文藝座談會(huì)、制定簽約作家制度、廣西百名作家藝術(shù)家創(chuàng)作成果展等重要活動(dòng)，拉開(kāi)了20世紀(jì)90年代廣西文學(xué)藝術(shù)大發(fā)展的序幕！幾年內(nèi)，在自治區(qū)黨委的正確領(lǐng)導(dǎo)、自治區(qū)政府的大力支持下，全區(qū)文化藝術(shù)界聚集力量，成功地實(shí)施了“培養(yǎng)文學(xué)桂軍”“建設(shè)戲劇強(qiáng)省”“強(qiáng)化影視建設(shè)”“振興八桂歌海”“打造漓江畫派”五大工程，促進(jìn)了廣西文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的繁榮發(fā)展，極大地提升了廣西人的文化自信。

廣西號(hào)稱歌海，但當(dāng)年廣西在全國(guó)唱得響、獲得獎(jiǎng)、傳得開(kāi)的歌曲不多。自治區(qū)黨委宣傳部提出要振興八桂歌海的戰(zhàn)略構(gòu)想，自治區(qū)文聯(lián)黨組、自治區(qū)音樂(lè)家協(xié)會(huì)立即響應(yīng)，很快拿出具體方案，并著手組織力量創(chuàng)作一批好歌曲，主攻全國(guó)音樂(lè)大獎(jiǎng)。2002年6月，我和懷昌同志率領(lǐng)30多位首屆簽約詞曲作家，深入百色的隆林、西林、那坡、樂(lè)業(yè)、凌云等縣采風(fēng)，挖掘壯族音樂(lè)元素。記得有一天，我們到那坡縣黑衣壯山寨，天正下著雨，寨子里的男女老少仍載歌載舞夾道歡迎我們，在泥濘不堪的寨前小廣場(chǎng)上表演節(jié)目。作家藝術(shù)家們十分感動(dòng)，不由自主地和黑衣壯同胞踏歌起舞。那個(gè)場(chǎng)景感人肺腑，我至今記憶猶新。

后來(lái)，自治區(qū)文聯(lián)黨組、自治區(qū)音樂(lè)家協(xié)會(huì)還分別在那坡縣和百色市區(qū)召開(kāi)了黑衣壯文化座談會(huì)及廣西“呢的呀”音樂(lè)研討會(huì)。研討會(huì)上，專家學(xué)者一致贊同把“呢的呀”作為壯族音樂(lè)的主旋律，糾正壯族音樂(lè)沒(méi)有主旋律的那些做法。自治區(qū)黨委宣傳部和自治區(qū)文聯(lián)撥了50萬(wàn)元，支持和協(xié)助成立了那坡黑衣壯“尼的呀”合唱團(tuán)。次年，黑衣壯山歌走進(jìn)CCTV12頻道，之后合唱團(tuán)還上了南寧國(guó)際民歌節(jié)，引起了國(guó)內(nèi)外觀眾極大的關(guān)注。那次采風(fēng)活動(dòng)，懷昌同志身先士卒，創(chuàng)作了好幾首歌詞，其中《挑著好日子山過(guò)山》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。那幾年，廣西推出了不少在全國(guó)歌壇有影響的歌曲，在全國(guó)舉辦的音樂(lè)各項(xiàng)大獎(jiǎng)中都榜上有名。廣西音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)高峰期。

懷昌同志是致力于多角度再現(xiàn)生活、深刻揭示時(shí)代進(jìn)程和民族多彩生活、很有作為的瑤族作家。他創(chuàng)作了《波努河》《瑤王出山》等多部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，并榮獲全國(guó)和廣西多項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作大獎(jiǎng)，其中《珍藏的符號(hào)》獲第六屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，搜集翻譯的瑤族史詩(shī)《密洛陀》獲全國(guó)第二屆民間文學(xué)作品一等獎(jiǎng)、第二屆廣西文學(xué)創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”，《波努河》獲首屆廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”等。他屬于作品多、拿獎(jiǎng)多的實(shí)力派作家，是文學(xué)桂軍的領(lǐng)軍人物，在廣西乃至全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界都頗有名氣。但他為人比較低調(diào)，從不以名家自居、盛氣凌人、居功自傲。我好幾次建議他組織召開(kāi)一次規(guī)模大、層次高、在全國(guó)有影響的關(guān)于他的作品的研討會(huì)，他都謝絕了！他常說(shuō)，不就是多寫了些文章，多出了幾本書嗎，沒(méi)有什么值得吹噓的！

我和懷昌同志因文學(xué)而認(rèn)識(shí)，因文學(xué)創(chuàng)作而深交，為文藝工作而合作。他在文學(xué)藝術(shù)上的成就令人崇拜。他樂(lè)于助人、平易近人的品德讓我欽佩。我在文學(xué)創(chuàng)作上常拜他為師，得到他很多指導(dǎo)和幫助。記得那年，河池地區(qū)要舉辦首屆山歌銅鼓藝術(shù)節(jié)，中共河池市委宣傳部約我為藝術(shù)節(jié)寫一首節(jié)歌歌詞，當(dāng)時(shí)有很大壓力。經(jīng)反復(fù)思考，終于寫出初稿，送給懷昌同志征求意見(jiàn)。第二天，他專門到我辦公室，一塊對(duì)歌詞逐字逐句推敲斟酌，提出了很好的修改意見(jiàn)。后幾易其稿，河池山歌銅鼓藝術(shù)節(jié)節(jié)歌歌詞《一個(gè)美麗神奇的地方》就這樣完成了。平時(shí)，我寫的一些散文、詩(shī)歌、文藝評(píng)論文章，都送不少給懷昌同志看，他都會(huì)提出很好的修改意見(jiàn)。有一次，我寫了一篇短篇小說(shuō)，他看完后直接在稿子上寫了修改意見(jiàn)：“故事很好，文字也很流暢，如果能寫出人物性格和人物的命運(yùn)，就是一篇好的小說(shuō)了！”經(jīng)他這么一點(diǎn)撥，我頓開(kāi)茅塞，作品幾經(jīng)修改后在《南國(guó)早報(bào)》上發(fā)表。

他常在一些公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)同事們說(shuō)：我和潘琦的關(guān)系是“三老四嚴(yán)”，老鄉(xiāng)、老同學(xué)、老戰(zhàn)友，嚴(yán)格紀(jì)律、嚴(yán)格管理、嚴(yán)格要求、嚴(yán)格匯報(bào)。他這樣說(shuō)，也是這樣做的。我們?cè)谝黄馃o(wú)論是研究工作，還是商量事情，都是有話就說(shuō)、有意見(jiàn)就提，不遮遮掩掩！意見(jiàn)統(tǒng)一后就分頭去辦，從不拖泥帶水。

20世紀(jì)90年代中期，廣西中青年作家創(chuàng)作激情高漲，在艱苦的環(huán)境下，創(chuàng)作了不少有深度、高度在文壇看好的力作。如何使這些作品沖出廣西，跨長(zhǎng)江過(guò)黃河，在中國(guó)文壇產(chǎn)生一定影響？有一天，我和懷昌同志商量這件事情。他說(shuō)：“推出好的作品，關(guān)鍵在于宣傳、評(píng)論、推薦，要有理論家寫文章評(píng)點(diǎn)，給予充分肯定，這方面我們過(guò)去重視不夠，對(duì)文藝作品評(píng)論滯后！”我說(shuō)：“那我們能不能成立個(gè)文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)，把理論家們組織起來(lái)，加強(qiáng)文藝評(píng)論工作，補(bǔ)上這一課？”他當(dāng)即表示非常贊成！之后，自治區(qū)文聯(lián)各有關(guān)部門積極籌備，很快辦理了相關(guān)手續(xù)，不到半年時(shí)間，1995年12月，廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)正式成立，當(dāng)時(shí)全國(guó)只有少數(shù)幾個(gè)省成立了理協(xié)。那些年，《廣西文學(xué)》《南方文壇》辦刊經(jīng)費(fèi)很困難，懷昌同志直接拿著報(bào)告到我辦公室，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在《廣西文學(xué)》和《南方文壇》沒(méi)有錢，辦不下去了，馬上要停刊，自治區(qū)黨委宣傳部救不救？”當(dāng)時(shí)，自治區(qū)宣傳部的經(jīng)費(fèi)也很有限，后來(lái)還是擠出點(diǎn)錢，解決他們的燃眉之急。在與懷昌同志的交往中，我深深感受到，我們之間的友情是一種心靈的結(jié)合，思想的默契，這種可貴的關(guān)系是真摯的、真實(shí)的、溫柔的、甜蜜的，令人終生難忘！

廣西文藝界公認(rèn)，懷昌同志是一個(gè)有情有義、很有人情味的人。不管男女老少都跟他合得來(lái)，聊得開(kāi)，談得攏，因此大家都親切叫他“藍(lán)頭”，即領(lǐng)頭人的意思。凡北京和各兄弟省市來(lái)廣西的作家、藝術(shù)家，只要他在南寧，都親自出面接待，結(jié)識(shí)了不少文藝界的真朋摯友。他任自治區(qū)文聯(lián)主席的十多年，特別重視對(duì)青年作家、藝術(shù)家的培養(yǎng)，在他身邊聚集了一批青年作家和文學(xué)青年。他下鄉(xiāng)或到市縣調(diào)研，都喜歡找?guī)孜磺嗄曜骷揖墼谝黄鹆牧模私馑麄兊膭?chuàng)作和工作情況，對(duì)他們的創(chuàng)作細(xì)心指導(dǎo)。有一年，有幾個(gè)青年作家到百色火買村區(qū)作協(xié)創(chuàng)作基地體驗(yàn)生活，懷昌同志還邀我一起從南寧專程去看望他們。幾個(gè)年輕人非常感激！那年，廣西文壇涌現(xiàn)出東西、鬼子、李馮三位實(shí)力派青年作家，被譽(yù)為廣西文壇“三劍客”。為了擴(kuò)大他們及其作品的影響，懷昌同志和自治區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)班子研究，及時(shí)召開(kāi)了廣西文壇“三劍客”作品研討會(huì)，大大提高了這三位作家及其作品的影響力和知名度。真正的關(guān)心和真誠(chéng)的關(guān)懷是激勵(lì)人的最佳動(dòng)力。東西和鬼子分別獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了廣西魯迅文學(xué)獎(jiǎng)零的突破。

人生有的事實(shí)屬機(jī)緣巧合。2008年，懷昌同志到了廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部退休年齡，沒(méi)想到自治區(qū)黨委提名我作為自治區(qū)文聯(lián)主席候選人，后來(lái)在自治區(qū)文代會(huì)上，我竟然當(dāng)選自治區(qū)文聯(lián)主席，成了懷昌同志的接班人。工作交接后，他握住我的手，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“把班交給你老哥子、老同學(xué)，我就放心了！”他退休之后，堅(jiān)持以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，關(guān)心廣西的改革開(kāi)放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)事業(yè)，關(guān)注廣西文化的發(fā)展，積極建言獻(xiàn)策[1]。后來(lái)他體檢查出癌癥，便很少參加文聯(lián)的會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)，一直在家治療養(yǎng)病。我?guī)状瓮ㄟ^(guò)辦公室聯(lián)系想去看望他，都沒(méi)有聯(lián)系上。2021年10月28日上午，突然接到自治區(qū)文聯(lián)辦公室的電話，得知懷昌同志因病醫(yī)治無(wú)效，在南寧逝世。聽(tīng)到這個(gè)噩耗，我心里頓時(shí)萬(wàn)分悲痛！11月1日舉行他的遺體告別儀式，我正好在河池市給老干部講黨課，無(wú)法趕回南寧見(jiàn)他最后一面，終身遺憾！只能托文聯(lián)辦公室敬獻(xiàn)了花圈，表示沉痛的哀悼！

懷昌同志是我親密的校友、戰(zhàn)友、文友，是一位德高望重的文藝工作者，幾十年如一日奮斗在文藝戰(zhàn)線，把整個(gè)身心都奉獻(xiàn)給了廣西的文藝事業(yè)，贏得廣大作家、藝術(shù)家的欽佩，受到全區(qū)文藝界的愛(ài)戴和尊敬。他的逝世，使我們失去了一位好黨員、好干部、好領(lǐng)導(dǎo)，文學(xué)桂軍失去了一位優(yōu)秀的作家！人的生命創(chuàng)造與毀滅形影不離，創(chuàng)造是生命的源泉，生存的渴望，而毀滅則是生命的深淵、生存的終結(jié)。但生命并不是生理意義上的肉體存在。生命的自然形態(tài)被毀滅，但人的精神存在物、人的創(chuàng)造及其成果卻是永存的。人的藝術(shù)生命比自然生命要長(zhǎng)得多。懷昌同志走了，永遠(yuǎn)與我們告別了！但他創(chuàng)造的豐碩文化成果、留給我們優(yōu)秀的品德和優(yōu)良的作風(fēng)，是永久的、珍貴的精神財(cái)富。他的人生價(jià)值，具有無(wú)限的豐富性！

愿懷昌同志在九泉之下安息！