韓秀

從古至今，敬惜字紙的人們總是千方百計(jì)改進(jìn)造紙程序，希望紙張、書籍能夠長(zhǎng)壽。時(shí)代進(jìn)步，雖然造紙的過程并沒有太大的改變，但是用來造紙的植物纖維的處理過程卻是一直在改進(jìn)。

現(xiàn)在，我們到裱畫店去裝裱字畫，會(huì)請(qǐng)師傅用博物館級(jí)的紙來拓裱，因?yàn)檫@種紙無酸。出版社送書稿到印刷廠也要詢問印刷用紙的酸堿度，盡可能減少活性酸的成分，以利印刷質(zhì)量。若是需要印制文獻(xiàn)類的書籍，甚至?xí)笥∷S使用中性或者弱堿性的紙張，因?yàn)橛眠@樣的“無酸紙”印成的書籍保存一兩百年不會(huì)發(fā)黃變質(zhì)。

紙張，無論多么美麗、精致，都受不了歲月的折磨，在陽光和空氣里，紙張的酸性成分與日俱增，書籍也就逐漸地顯出了它們的年齡，變得脆弱起來。

一般貼紙式藏書票或者需要用膠水粘貼的藏書票，不僅是紙張本身的酸度會(huì)損傷書籍，粘貼劑這種酸性很高的物質(zhì)，亦會(huì)對(duì)書籍造成一定程度的損傷。人們會(huì)說，天災(zāi)人禍、水浸火燒，再加上書蠹，書籍的敵人數(shù)不勝數(shù)，小小一張藏書票不至于造成什么大的破壞吧？位于美國(guó)得克薩斯州的Sunshine and Ravioli公司不這樣想。這家公司的技術(shù)人員熱愛紙張，更熱愛書籍，小小一張藏書票也要擔(dān)當(dāng)起保護(hù)書籍、保護(hù)環(huán)境的重大責(zé)任，于是，無酸藏書票應(yīng)運(yùn)而生。真的無酸？真的acid free（無酸）！于是，愛書的朋友們高興了，買了無酸藏書票，貼到了心愛的書里，放心多了。藏書票本身無酸，貼紙上附著的黏合劑同樣無酸，我們似乎聽到了書籍快樂的嘆息聲：“謝天謝地。”

既然是以保護(hù)書籍為目的，無酸藏書票的設(shè)計(jì)就要盡可能地符合多數(shù)書籍的要求、符合多數(shù)愛書人的需要。我自己的書房里無酸藏書票的種類不少。最常用的有三種，一種是動(dòng)物圖案類的，我選狐貍，這只狐貍神態(tài)祥和，一手持令牌一肩挑著一本書正行走在草原上，很有些不辭勞苦傳道解惑的意味。另外一種是植物圖案類的，我喜歡向日葵，喜歡陽光帶來的歡暢，來自巴黎的家居設(shè)計(jì)師維克多把植物的美好帶給了我們，香水、肥皂的香氛是具體的，藏書票的“芳香”卻需要我們的想象力。更大宗的，便是食譜書所需要的藏書票，這種藏書票讓我們看到廚房的尋常風(fēng)景，比如這張，瓶瓶罐罐、蔬菜海鮮肉類在上面，下面是烹飪所需的鍋鏟之類，中間是藏書票主旨——為愛書人的尊姓大名留下最醒目的位置。

這本書還是2003年在宜蘭礁溪佛光大學(xué)的唐山書店買的，作者是臺(tái)灣著名小說家黃春明先生。這是一本非常親切、令人感動(dòng)、讓人苦笑、掩卷之時(shí)會(huì)沉入深思的書，我常常從書架上取下重溫，題目叫作《放生》，簽名頁(yè)上貼的彩色藏書票，是黃先生的創(chuàng)作，標(biāo)題叫作《來去宜蘭》。麗日當(dāng)空，龜山島遙遙在望，由遠(yuǎn)及近的蜿蜒山路上，色彩繽紛的小汽車、長(zhǎng)途客運(yùn)汽車絡(luò)繹不絕，離我們最近處，火車正鉆出隧道在鐵軌上快樂飛奔。大人小孩搭乘各種車輛奔馳在色彩豐富的風(fēng)景線上，心花怒放喜笑顏開，連車子也在道路上、軌道上跳了起來，一派歡樂。

多年前，我有幸在那所大學(xué)擔(dān)任兩周的駐校作家。白天同研究生們談天說地，晚上在學(xué)生宿舍里聽著窗外連綿不絕的雨聲讀黃春明的小說。能夠創(chuàng)作藏書票的小說家東西方罕見，小說凝重、深邃的氛圍同藏書票所帶來的歡樂情緒相去甚遠(yuǎn)。書籍同藏書票讓我們看到文學(xué)家、藝術(shù)家黃春明先生對(duì)臺(tái)灣社會(huì)廣博而深切的關(guān)懷。

黃先生是非常熱情的小說家，以一顆滾燙的心熱愛著這個(gè)美麗的島嶼，熱愛著島上的百姓，他非常愛孩子，關(guān)心青少年成長(zhǎng)，關(guān)心兒童教育。在演講中，他不止一次說過，社會(huì)具有教育的功能，天地之間便是教室，而“動(dòng)”的教育最為“有機(jī)”。面對(duì)這一枚藏書票，我們可以感覺到那“動(dòng)起來”的教育是多么地健康，多么地美好。

黃先生又是情感真摯的小說家，在許多人還沒有意識(shí)到的時(shí)候，他已經(jīng)敏銳地感覺到了城鄉(xiāng)差異帶來的倫理沖突，感覺到了整個(gè)世界必然要面對(duì)的人口老齡化問題，強(qiáng)烈地預(yù)見到人們遠(yuǎn)離泥土、沉迷于高科技帶來的人格成長(zhǎng)的困境。在一次訪談中他這樣說，以前的人們離開土地是不得已的，坐著火車離鄉(xiāng)，龜山島就在人們的右手邊，心里是很難過的。因此，他把龜山島稱為“空氣中的哀愁”。返鄉(xiāng)的人們看到了龜山島就覺得已經(jīng)是“到家了”，滿心喜慰。黃先生認(rèn)為人對(duì)土地的愛，以及人格形成的時(shí)機(jī)，是應(yīng)當(dāng)在童年時(shí)期著床的。于是我們看到了黃先生創(chuàng)作的另外一張藏書票，直接地把海天之間那一座龜山島推到了我們面前，太陽剛剛在龜山背后露出笑臉，映紅了天上的云朵，映紅了波濤起伏的海水，長(zhǎng)久地喚起了人們熱烈的思鄉(xiāng)之情。

臺(tái)南市在歷史上便是一個(gè)雕版藝術(shù)的重鎮(zhèn)。位于臺(tái)南市的臺(tái)灣文學(xué)館發(fā)行了他們自己的藏書票，其中之一是版畫家潘元石先生的作品，一幀套色木刻版畫，展現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)館主體建筑的正面，巍峨、端莊，三位參觀者正在走進(jìn)去。畫面下方兩側(cè)兩個(gè)人物生動(dòng)活潑，正在互相打招呼，快步前進(jìn)準(zhǔn)備入內(nèi)參觀。小小一枚藏書票布局嚴(yán)謹(jǐn)，線條清新、明朗，溫馨而美麗。

曾擔(dān)任奇美私人博物館負(fù)責(zé)人的版畫家潘元石先生從事美術(shù)教育六十年，對(duì)臺(tái)灣兒童美術(shù)教育的貢獻(xiàn)尤其卓著。在臺(tái)灣的版畫藝術(shù)家里，潘先生又特別重視藏書票的設(shè)計(jì)與創(chuàng)作，他也組織起臺(tái)灣藏書票協(xié)會(huì)，增進(jìn)藝術(shù)家之間的情誼。潘先生自喻“河馬”，力大無窮，每天早上五點(diǎn)鐘就開始創(chuàng)作，或刻版或印制，整天停不下來，連生病住醫(yī)院的日子，他都在構(gòu)思版面、繪制草圖，是一位非常有堅(jiān)持的藝術(shù)家。

郭宗正醫(yī)師是一位披著白色醫(yī)師袍的藝術(shù)家，他的水彩畫飄逸、浪漫，十分優(yōu)雅，在國(guó)際社會(huì)頗受敬重。同樣是在奇美博物館，郭醫(yī)師的作品曾經(jīng)參加水彩藝術(shù)聯(lián)展，獲得巨大的成功。

臺(tái)灣文學(xué)館的這一枚紀(jì)念藏書票，采用的是郭宗正先生的水彩畫。成立于新世紀(jì)的文學(xué)館位于臺(tái)南市中西區(qū)，是古跡臺(tái)南州廳的改建、新建。古跡得到了維修與擴(kuò)建，擔(dān)當(dāng)起搜集、研究文史資料的重大責(zé)任，同時(shí)也成為文化教育的推手，不斷推出各種藝文展覽與活動(dòng)，帶動(dòng)了學(xué)術(shù)研究也為民眾參與文化活動(dòng)提供了更多元的機(jī)會(huì)，常設(shè)的文學(xué)書籍展示與兒童書房更是帶動(dòng)了閱讀風(fēng)氣。

郭先生的這枚水彩藏書票展現(xiàn)的正是文學(xué)館所在中正路的壯闊風(fēng)景。

木刻與水彩展現(xiàn)多元視角，正門近景與側(cè)寫遠(yuǎn)眺相呼應(yīng)，兩枚截然不同的藏書票共同描摹出臺(tái)灣文學(xué)館的美好。

沈從文先生放下人生這部大書整整三十年。沈先生的長(zhǎng)公子沈龍朱先生最近寄了兩本書來，其中一本是2018年新版的《長(zhǎng)河不盡流——懷念從文》。這本書的初版是1989年的事，猶記得當(dāng)年湖南吉首大學(xué)沈從文研究室編輯出版這本紀(jì)念文集歷盡艱辛。新版有許多改進(jìn)，最令人欣慰的是加進(jìn)了一篇文章，沈先生的孫女沈紅寫的《濕濕的想念》。這篇文章也留在了湖南沱江畔鳳凰古城的沈先生故居，成為這位哲人的親人、友人、讀者、仰慕者共同的心聲，永遠(yuǎn)的紀(jì)念，正如沈先生所說，“值得回憶的哀樂人事常是濕的”。

沈紅是一位社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，多年從事中國(guó)西南貧困地區(qū)的社會(huì)調(diào)查。她同一些志愿者一道為麻風(fēng)病村的孩子們募捐辦學(xué)，她以中、英文雙語撰寫的《石門坎文化百年興衰——中國(guó)西南一個(gè)山村的現(xiàn)代性經(jīng)歷》更成為東西方文化學(xué)者研習(xí)的對(duì)象。

沈紅心思細(xì)密，具有藝術(shù)家的天賦。她在高中時(shí)代就為祖父畫像，沈先生非常歡喜。其中的一幅留在了鳳凰沈先生故居，陪伴著祖父。還有一幅，有著專注的面容，被北岳文藝出版社制作成了藏書票。2009年9月，北岳文藝出版社出版《沈從文全集》（修訂本），整套書共三十三卷，收到書時(shí)發(fā)現(xiàn)每一卷里都置放了一枚藏書票。

《沈從文全集》（修訂本）收納字?jǐn)?shù)超過千萬，其中四百四十萬字是從未發(fā)表過的。這套全集包括小說十卷，散文兩卷，傳記、雜文、詩(shī)歌各一卷，文論兩卷，書信九卷，集外文存一卷，大開本物質(zhì)文化史五卷，以及數(shù)據(jù)檢索一卷。

這套書大地色布面精裝，封面篆刻手寫體直寫“沈從文”，書脊金字“沈從文全集”是書法家張充和女士的手筆，題字下方是印刷體該卷類別與序列。每卷還有灰色書封蝴蝶頁(yè)，沈紅所繪祖父肖像剪影便在書封正面的上部，中部是充和女士的題字。書封底面正中小篆“從文全集”由右至左，直排，正體字，充分展示傳統(tǒng)文化的莊嚴(yán)。打開書，扉頁(yè)的棕色布紋紙正好為淺米色藏書票準(zhǔn)備了極為和諧的背景。藏書票上的肖像與封面肖像相同，因?yàn)椴⒎羌粲?，便更加從容。肖像下角的紅色鈐印非常醒目，有著卓然不群的風(fēng)格，一如沈先生的文字。這枚藏書票的邊框選擇了優(yōu)雅的錦繡圖案，讓我們緬懷沈先生這位服飾文化研究的奠基人對(duì)人類文明的巨大貢獻(xiàn)。

這是最近幾年的事情，就在2018年的十二個(gè)月里，藏書票無聲無息地迅速地離開美國(guó)的閱讀市場(chǎng)。首先是邦諾書店——美國(guó)最大的連鎖書店。長(zhǎng)久以來，能夠在這家書店買到貼紙式藏書票。這種藏書票設(shè)計(jì)平凡，好用，適合一般民眾，忽然之間，變得罕見了。詢問書店工作人員，答曰，市場(chǎng)小，不再進(jìn)貨。

奔到紐約去，比較少有藏書票的大都會(huì)博物館完全不見藏書票影子。一向售賣精致藏書票的摩根圖書館/博物館竟然連一張藏書票也沒有。我同這家博物館的工作人員有一場(chǎng)極為傷感的對(duì)談，她十分無奈地告訴我：“三個(gè)月來，我們不再銷售藏書票，你是詢問這件事情的唯一的客人?！睉阎趩实男那閬淼桨倌昀系闟trand書店。老朋友小心地遞過來一包防酸藏書票，跟我說：“本店最后的一包藏書票，特意留下給你，知道你會(huì)來問?！钡搅斯衽_(tái)，收銀員說：“最后的藏書票，五折?！蔽一卮穑骸拔腋度珒r(jià)，為了這包最后的藏書票。”老朋友同我淚眼相對(duì)。

最嚴(yán)酷的是，九月初，一年一度美國(guó)圖書節(jié)，圖書、閱讀燈、書簽、書包應(yīng)有盡有，整個(gè)展售場(chǎng)地沒有藏書票。

上網(wǎng)查詢，亞馬遜仍然有藏書票供應(yīng)，“數(shù)量有限，欲購(gòu)從速”。

網(wǎng)上還有印刷所的廣告，“想要擁有自己的專屬藏書票嗎？請(qǐng)與我們聯(lián)絡(luò)”。他們負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)與制作。

我馬上想到了我自己的專屬藏書票，一枚是臺(tái)灣版畫家吳雪梨2002年為我制作的銅版蝕刻藏書票，書頁(yè)上一艘小船正在波濤上揚(yáng)帆前進(jìn)，周邊花飾選用了古希臘的海洋紋，端莊美麗，古色古香。另外一枚是北維州亞歷山大市水雷廠藝術(shù)中心的版畫家蘿斯瑪芮·蔻薇為我制作的木刻版畫藏書票，畫面上一只貓頭鷹睜一只眼閉一只眼正非常嚴(yán)肅地望著我，似乎在問：“你今天看的是哪一本書？收獲如何？”

這兩種藏書票通常都會(huì)留在我最為珍愛的書籍扉頁(yè)，比方說《卡繆札記》，比方說蘇格拉底的《雅典手記》……

門外寒風(fēng)猛烈地呼嘯著，夾雨夾雪的惡劣天氣。我沖出門去，開車直奔三十千米開外的水雷廠藝術(shù)中心。

在這藏書票迅速走出市場(chǎng)的日子里，我絕對(duì)需要蔻薇為我設(shè)計(jì)新的私人藏書票，用來陪伴我那無以計(jì)數(shù)的心愛的藏書。

一個(gè)春日的傍晚，我打開大門外的郵箱，在書報(bào)雜志中間出現(xiàn)了一個(gè)米色的信封，回郵地址是巴黎的莎士比亞書店。用拆信刀打開之后，一張薄如蟬翼的米色信紙飄了出來，打字機(jī)打出的英文信函歡欣鼓舞地告訴我，一套四本小羊皮裝幀的珍本書已經(jīng)送往巴黎機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備飛越大西洋。莎士比亞書店殷切盼望這部書能夠順利抵達(dá)我的書房，并且殷切地期待我會(huì)善待這套書，“給它們一個(gè)溫暖的家”。

一周之后，這套書隆重抵達(dá)，郵寄紙箱上用法文和英文大書“輕拿輕放”字樣。打開紙箱，出現(xiàn)了另外一個(gè)米色信封，里面是一張便條紙，在巴黎鐵塔的周圍，我的外孫女用龍飛鳳舞的筆觸告訴我，她和弟弟遨游巴黎，在這家書店買了一份禮物給我，希望我喜歡。我的外孫則用印刷體寫著，外婆正寫文藝復(fù)興，希望這套書有用。牛皮紙封套上，兩個(gè)孩子畫上了兩張快樂的笑臉，還有兩顆歡跳著的紅心。我小心翼翼拆開包裝，把孩子們的杰作剪下來連同簡(jiǎn)短留言一道珍藏。四本書赫然出現(xiàn)，綠色小羊皮封面上金字標(biāo)題《瓦薩里：最著名的畫家、雕塑家、建筑家生平》。版權(quán)頁(yè)說明，這是1896年由倫敦喬治·貝爾父子公司出版的英文本，印刷與裝幀的工程卻是在曼哈頓完成。

曾經(jīng)追隨米開朗琪羅的喬治·瓦薩里在1550年用意大利文寫了這部書，內(nèi)有七十位意大利文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的生平事跡。三年以后，米開朗琪羅的友人康迪威出版了另外一部有關(guān)米開朗琪羅的傳記并且直指瓦薩里的輕率、道聽途說與粗糙。1568年，瓦薩里的書出版第二版的時(shí)候，他使用了康迪威的書寫并堅(jiān)持了自己的著作權(quán)。1850年，喬納森·福斯特夫人翻譯成英文的五卷本便是這部書最早的譯本，五年之后，福斯特夫人的英譯本再版時(shí)附錄了瑞克特博士的一卷注釋。隨著文藝復(fù)興在歐洲被廣泛研究，大量的藝術(shù)品、書信、文件資料被不斷地發(fā)現(xiàn)、辨識(shí)，瓦薩里當(dāng)年的敘說中接近真實(shí)的部分得到更多的重視，而被他忽略、被他誤植或他不可能詳知的史料則被意大利、法國(guó)、荷蘭、德國(guó)、英國(guó)、比利時(shí)等地的藝術(shù)史專家們加以說明補(bǔ)充。瓦薩里的這部書不斷地被譯成各種文字，并且被加上了無數(shù)的批注。

現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻擺在我面前的這一部書是福斯特夫人的老譯本，加上了波拉施費(fèi)爾德等三位藝術(shù)史專家的注釋，出版的時(shí)間距今已有一百二十年以上。四冊(cè)書的扉頁(yè)都有一枚私人專屬藏書票，藏書家是麥克賢·拜特曼先生。不知拜特曼先生是何方神圣，也不知這套在曼哈頓發(fā)行的著作又怎樣地漂洋過海抵達(dá)巴黎的莎士比亞書店。然而，我對(duì)藏書家拜特曼先生滿懷感激，他善待了這套書，讓這套書漂漂亮亮地抵達(dá)了我的書房，給了我機(jī)會(huì)來閱讀、研究、珍藏。

用裁紙刀裁開尚未啟封的書頁(yè)的時(shí)候，我揣測(cè)著熱愛藝術(shù)的拜特曼先生對(duì)藝術(shù)家們醉心的程度。心儀的藝術(shù)家的生平故事總是會(huì)被優(yōu)先啟封閱讀的，兩周之后，四本書已經(jīng)全部啟封，我也完全地了解了這部書的真正價(jià)值。藝術(shù)史家們的注釋不但糾正了瓦薩里的諸多謬誤，道出事實(shí)真相，而且對(duì)于語焉不詳?shù)牟糠指又Φ刈隽舜罅空f明。比方說第三卷第一百九十三頁(yè)，瓦薩里述及拉斐爾在裝飾梵蒂岡的一處走廊時(shí)使用了制作陶瓷的陶土。在正文下面，注釋第一百二十九條，小字說明，在拉斐爾的時(shí)代，這是一種新穎的技法，陶土加上木炭粉，用來繪制背景，以達(dá)到明暗對(duì)比的精彩效果。最新的研究發(fā)現(xiàn)無論在羅馬、佛羅倫薩，還是在英國(guó)，這種技法都在發(fā)展中。三位藝術(shù)史家還很周到地告訴我們，他們從另外一位專家瑪芮菲爾德夫人的書寫里得到了真知。于是，我們不但對(duì)拉斐爾的多才多藝有了進(jìn)一步的了解，對(duì)一種工藝流程有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，也得到了更多藝術(shù)史家的信息。