劉偉

“始出西南道，川黔兩日間。鑿空紆一徑，積翠俯千山。負(fù)挽看揮汗，馳驅(qū)有慚顏。悵然遵義縣，未獲叩君關(guān)?！?942年5月15日，葉圣陶由川入黔，乘車(chē)過(guò)遵義，其時(shí)好友豐子愷任教于遷來(lái)遵義的浙江大學(xué)。老友多年未見(jiàn)，此時(shí)亦不能相會(huì)，葉圣陶頗為悵然，作詩(shī)寄之。該詩(shī)凝聚了葉圣陶對(duì)朋友的深摯友情，也是他蓉、桂之行的生動(dòng)注腳。

在抗戰(zhàn)期間，地處西南的桂林是名副其實(shí)的文化城。很多文化人、知識(shí)人云集于此，這其中就包括葉圣陶開(kāi)明書(shū)店的同事們，如宋云彬、傅彬然、陸聯(lián)棠等。開(kāi)明書(shū)店內(nèi)遷后在桂林設(shè)有辦事機(jī)構(gòu)，書(shū)店的出版經(jīng)營(yíng)有序開(kāi)展，著名的《中學(xué)生》雜志也在1939年復(fù)刊。遠(yuǎn)在成都的葉圣陶心系開(kāi)明書(shū)店的出版事業(yè)，更牽掛遠(yuǎn)方的朋友。平日他和朋友們書(shū)信往來(lái)，但見(jiàn)字如面畢竟別于晤談暢飲。時(shí)年4月傅彬然自桂來(lái)蓉，傅氏極力勸說(shuō)葉圣陶和他一起赴桂，多種原因促成了葉圣陶1942年的桂林之行。

從1942年5月2日至6月4日，葉圣陶耗時(shí)一月有余，自成都出發(fā)前往桂林，行路艱難，頗費(fèi)周折。在旅行中，葉圣陶花費(fèi)在路上的時(shí)間近十天，其中從成都到重慶兩天，由重慶至貴陽(yáng)兩天，自貴陽(yáng)至桂林共四天半，車(chē)馬勞頓，實(shí)屬不易。在旅途中，葉圣陶還要面對(duì)車(chē)輛乘坐條件簡(jiǎn)陋、路途坎坷、車(chē)輛難行等諸多苦處。“自古難行路，今難尚有余”道出了葉圣陶的心聲。

從成都到桂林當(dāng)時(shí)行程共分為三段：首先是自成都到重慶，接著從重慶南下貴陽(yáng)，最后由貴陽(yáng)至金城江轉(zhuǎn)火車(chē)到達(dá)桂林。從成都到重慶，葉圣陶一行乘坐的是敞篷汽車(chē)。雖然車(chē)輛乃“新道奇”，車(chē)況不錯(cuò)，但是乘坐條件較差，并無(wú)座椅，只能胡亂坐于箱子鋪蓋上，毫無(wú)舒適性可言，車(chē)輛行進(jìn)中尚覺(jué)涼爽，但停車(chē)時(shí)“即覺(jué)日曬，熱不可當(dāng)”。

當(dāng)時(shí)重慶開(kāi)往貴陽(yáng)的汽車(chē)班次為每天一班，車(chē)票可謂一票難求。為此，葉圣陶一行決定乘坐傅彬然表弟瞿君的運(yùn)貨車(chē)。運(yùn)貨車(chē)開(kāi)行須履行復(fù)雜手續(xù)，得到相關(guān)部門(mén)的批準(zhǔn)。影響運(yùn)貨車(chē)出發(fā)的原因很多，如汽油票問(wèn)題等。汽油屬于戰(zhàn)略物資，戰(zhàn)時(shí)運(yùn)貨車(chē)都由政府統(tǒng)一調(diào)配。成都、重慶、桂林雖然地處西南，屬于戰(zhàn)時(shí)的大后方，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影始終籠罩在每一個(gè)人頭上。在等待汽車(chē)開(kāi)行過(guò)程中，葉圣陶情緒的變化如同坐過(guò)山車(chē)。聞聽(tīng)開(kāi)車(chē)消息便滿懷喜悅，當(dāng)被告知車(chē)輛因各種原因無(wú)法開(kāi)車(chē)則如冷水澆背。5月10日，在重慶盤(pán)桓一周后，葉圣陶得到瞿君消息第二日下午或第三日上午可以開(kāi)車(chē)，葉圣陶“此出乎意料，為之心喜”。然其間又出波折，他們直到14日才登上汽車(chē)開(kāi)往貴陽(yáng)，在貴陽(yáng)也同樣上演類(lèi)似的漫長(zhǎng)等待。

由川入黔，過(guò)綦江后山路漸多，汽車(chē)在山中蜿蜒而行，“登最高處下望，車(chē)路之線條如粗筆之涂抹，其曲勢(shì)殊難形容。汽車(chē)行駛其間，如甲蟲(chóng)之爬行”。雖然風(fēng)景優(yōu)美，然而常常埋藏兇險(xiǎn)，“一路見(jiàn)拋錨之車(chē)十?dāng)?shù)輛，有撞毀車(chē)頭車(chē)廂者”。經(jīng)黔北釣絲巖，葉圣陶驚聞此處曾有多起事故，心有余悸。貴州常有“天無(wú)三日晴”之說(shuō)，行車(chē)途中雨水常不期而至，令他們猝不及防。同行朋友淋成落湯雞，也讓未曾淋雨的葉圣陶心生不快。

更為兇險(xiǎn)的是可怕的傳染病——霍亂和突然而至的日軍轟炸?；魜y發(fā)生在黔桂鐵路起點(diǎn)的金沙江，葉圣陶“聞人言金城江霍亂盛行，已死數(shù)十人，不免有戒心”，所幸他們一行人并無(wú)大礙。乘坐列車(chē)開(kāi)往桂林途中葉圣陶遭遇日軍空襲，“詎意六時(shí)許車(chē)抵橫山即傳有警，車(chē)遂停止不進(jìn)……同行之客則有避至旁山上者。等候兩時(shí)許始解警，車(chē)復(fù)開(kāi)行”。有驚無(wú)險(xiǎn)，最終安全抵達(dá)了桂林和多年未見(jiàn)的老友相見(jiàn)。

蓉、桂之行是抗戰(zhàn)時(shí)期葉圣陶流寓西南生活中的一個(gè)鮮活細(xì)節(jié)。1937年“淞滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)后，葉圣陶被迫攜家人離滬輾轉(zhuǎn)于重慶、樂(lè)山、成都多地?？箲?zhàn)時(shí)期流寓各地的生活成為很多文化人的特殊記憶。他們赴各地的具體情形殊異，有的是個(gè)體的行為，有的是隨所屬單位前往。但不論怎樣，山河破碎，個(gè)體在時(shí)代的洪流中風(fēng)雨飄搖。

葉圣陶此行在重慶、貴陽(yáng)、桂林三地探親訪友。重游重慶，葉圣陶痛心于山城由于戰(zhàn)爭(zhēng)變得面目全非。朋友賀昌群當(dāng)時(shí)任教于中央大學(xué)，他向葉圣陶抱怨生活艱難，以至于要讓夫人外出工作了。資深出版家王云五在白象街一間逼仄的屋子接待了葉圣陶，葉圣陶驚嘆王云五雖處境艱苦但依舊精神飽滿，工作勁頭十足。到貴陽(yáng)后，葉圣陶拜訪了著名編輯、學(xué)者謝六逸，謝氏執(zhí)教于大夏大學(xué)，隨學(xué)校內(nèi)遷貴陽(yáng)。見(jiàn)面后葉圣陶發(fā)覺(jué)謝氏比以前消瘦，而他的住房也很簡(jiǎn)陋。生活的困頓成為當(dāng)時(shí)流寓內(nèi)陸各地的文化人共同的境遇，而友誼、事業(yè)、責(zé)任等又為他們?cè)鎏硐Ｍ?，成為他們的精神支柱?/p>