關(guān)國(guó)鋒
小時(shí)候家里窮,一家人穿的衣服、鋪的床單大都是母親織的粗布做的??茨且婚L(zhǎng)排白色的棉線與染成青藍(lán)或絳紅的棉線按序編排,在母親麻利地飛梭往來(lái)中,經(jīng)緯交織成多彩而不張揚(yáng)的粗布,是我兒時(shí)記憶深刻的一幕。
我結(jié)婚時(shí),母親送來(lái)四床被子和四件粗布床單。父母供我們兄弟三個(gè)上大學(xué)已掏盡家底,至于娶媳婦,就全靠我們自己了。但他們的愛(ài),都蘊(yùn)含在母親親手裝的被子里和她親手織的床單里了。
我喜歡睡母親織的粗布床單,柔軟,睡著踏實(shí)。前幾年添了二寶,母親把這床單裁剪成尿布,說(shuō)純棉的粗布軟和透氣,不刺她孫子的小屁股。
我有了孩子后,母親再也沒(méi)機(jī)會(huì)在老家撩起梭子織布了,她和父親在鄭州、洛陽(yáng)、北京三地奔波,給我們弟兄三人一家接一家的帶孩子,先后帶大了七個(gè)孫子孫女。
母親年齡大了,體力大不如以前,我要找保姆,母親不放心,她說(shuō)把我小兒子帶到上幼兒園,然后就跟父親回老家住,她始終感覺(jué)還是老家住著習(xí)慣。
其實(shí),她是認(rèn)為孫子帶大后,自己就無(wú)用了。
母親五一跟著父親回老家翻修老房子,他們想把老房子拾掇得更干凈,更舒適,有馬桶,能洗澡,好讓孫子孫女們?;丶铱纯?。
母親節(jié),我給母親打了三個(gè)電話,卻說(shuō)不出“我愛(ài)你媽媽”這句話,只說(shuō)些讓她自己別干活,讓工人干之類(lèi)的閑話,其中一個(gè)是問(wèn)母親,她年輕時(shí),一天最多能織多少尺布。
母親不知道我為這么問(wèn)有什么意思。
因?yàn)樵グl(fā)集團(tuán)的劉兵兄弟約我以《織夢(mèng)者》為題,為《豫發(fā)號(hào)》寫(xiě)篇卷首語(yǔ)。一早就應(yīng)承,卻因?yàn)橐恢泵Γ蓖系侥赣H節(jié)。
母親不識(shí)字,她不知道“織夢(mèng)”二字怎么寫(xiě),她只知道讓自己的兒孫們過(guò)得不愁吃穿,越來(lái)越好;她不知道“使命”二字怎么寫(xiě),她只知道賣(mài)命干活供三個(gè)兒子考上大學(xué),別跟她一樣不識(shí)字;她不知道“責(zé)任”二字怎么寫(xiě),她只知道她一天多織幾尺布,她的孩子們就有褲子穿,她只知道她多帶一天她的孫子孫女,她的孫子孫女們就會(huì)多一點(diǎn)保姆帶不來(lái)的安全與疼愛(ài)。
有次我給女兒講“中國(guó)夢(mèng)”,我說(shuō)“中國(guó)夢(mèng)”是由每一個(gè)中國(guó)老百姓的夢(mèng)構(gòu)成的。母親笑著說(shuō),她的“中國(guó)夢(mèng)”都實(shí)現(xiàn)了,三個(gè)兒子都考上大學(xué)走出農(nóng)村了,娶的媳婦都孝順懂事,孫子孫女乖巧聰明一大群,她這輩子知足了。
母親的夢(mèng),就這么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單得當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,淚流滿面。
我想,每一個(gè)織夢(mèng)者,無(wú)論在什么崗位上,也無(wú)論夢(mèng)有多大,夢(mèng)想成真都不易,也都得如同我母親織布那樣,一梭子一梭子的去織,也都得如同我母親織布那樣,帶著愛(ài)去織。