文 王曉鴿 圖 張斌
對于戲曲以及戲曲表演,我一直都是很外行,甚至心存距離的,也正因為如此,李學庭老師的采訪也是一推再推,從去年拖到今年的春天里。很慚愧地說,我依然還是不太懂戲,而采訪李老師,無疑幫我拉近了了解戲曲魅力的距離,而比戲曲更加打動我的,是這位戲劇家傾注在戲曲創(chuàng)作和人生閱歷里那份做人、作品的真善美和他結(jié)緣戲曲的半生豐富經(jīng)歷。
與學庭老師聊天多次,印象頗深的一點:但聽人是,未聞人非。不論新朋舊友,不論新親故知,亦不論是曾經(jīng)的同事還是現(xiàn)在的伙伴,仔細回想也未曾想起聽到他說過哪個人的不對不好,倒是在講起自己幾十年的經(jīng)歷時,經(jīng)常滿懷激情地說起,哪個人曾經(jīng)幫助過自己,哪個人曾經(jīng)引領(lǐng)過自己,哪個人與自己做了幾十年的好友,人品極好等等。甚至,在提到自己也曾動蕩輾轉(zhuǎn)的婚姻家庭瑣事時,也還依然時時展示出寬厚包容的善良。
采訪過程中,旁邊前輩老師告訴我說,你不知道,李老師寫戲編劇,當過團長,為好多演員創(chuàng)作作品指導演出,曾經(jīng)推出好多個戲曲界的名角兒呢。聽到這里,李老師也忍不住饒有興趣地翻出一件往事:有一年在央視的節(jié)目現(xiàn)場,著名戲曲演員李樹建老師接受采訪,動情講述對恩師李學庭老師的感謝之情,說沒有他就沒有自己的今天,讓同在現(xiàn)場的李學庭老師十分感動。
可面對贊譽,他卻意味深長地說了一番話:自己寫的戲能讓好的演員演唱,這是命運待自己不薄啊。演員們說感謝他,而他卻覺得自己更應(yīng)該感謝這些優(yōu)秀的演員,也正是他們的努力,才能使自己的作品發(fā)光發(fā)亮,他們被稱為藝術(shù)家,也才成就了自己這個劇作家。
當下,我心慨然:為人親友,至真至善以待之;為人師長,常懷感恩感謝之心。這,該是做人的一種境界吧!
古有高臺教化一說,今有使命擔當之責,一聊起戲曲創(chuàng)作這一話題,學庭老師就按捺不住地激動:從年輕時為寫劇本閉門造車,屢次碰壁之后沮喪難過、焦頭爛額;到后來的博覽群書、采風四方,寫作時的夜以繼日、廢寢忘食;再加上人生經(jīng)歷中跌宕曲折、風雨兼程的起落開合,幾十年的時光留下滄桑的同時,也給了他更加堅忍的執(zhí)著。
他可以為了寫劇本把自己獨自關(guān)起來幾天幾夜,他可以為了反復琢磨一段劇情幾易其稿;有寫到動情處的手舞足蹈,有研讀劇本時的大哭號啕,直到現(xiàn)在,每每提及戲中的經(jīng)典情節(jié)和臺詞,他還會忍不住聲情并茂、深情演繹。
雖常說,學會不動聲色便有成熟的從容,雖常說,保持和顏悅色便是人生的修行。可,當你感受到年逾古稀的學庭老師講述劇情時抑或憤怒、抑或喜悅、抑或悲苦的激動,時而眉眼含笑、喜上眉梢,
時而怒目圓睜、拍案而起;無論哪一種,都只能讓你由心底升騰起無盡的感動與敬意!
他說,不管是做任何職業(yè),都跟做人一樣,一定要真誠。尤其自己搞戲曲創(chuàng)作的,如果寫的作品自己都不感動,那不會是一個好作品。因為,只有真誠沒辦法偽裝。于是,再一次深刻領(lǐng)悟他說過的那句話:藝術(shù)講的是真善美,善和美如果沒有真,也不善了也不美了。假的東西,能善嗎?能美嗎?所以,
“真”是靈魂。
何嘗不是呢?如此,便不難理解,為什么學庭老師多年來經(jīng)典作品無數(shù),且不說曾獲省市國家各級獎勵的《金雞引鳳》《試夫》《天下父母》《清風明月》《九品巡檢》《堯山情》等,單是《清風亭上》,據(jù)說全國有270多個團都編排演出了這出戲,直到現(xiàn)在,這出戲都還經(jīng)常出現(xiàn)在全國各地。
做人與作品,得有使命有擔當,得敢于苛求真善美,這,便是李學庭老師在人生路創(chuàng)作路上積淀而成的最寶貴的品質(zhì)。在我看來,從教化的角度來講,毫不夸張地說,這是他的財富,也是我們的財富!
聽學庭老師講自己的經(jīng)歷,是一件很有意思的事呢——上中學的時候被認為有文藝細胞“不幸”選入曲劇團,學了人生的第一段折子戲,可是,實在不喜歡不情愿,到了考試的時候悄悄逃跑了;對于唱戲一直沒有好印象的他,沉默寡言待在劇團一天天捱日子簡直度日如年,最悲哀的時候甚至想過自殺;一九五八年的時候,幾天一個戲,劇本奇缺,領(lǐng)導找到他談話叫他寫劇本,什么都不會,索性就參照長篇小說改戲吧;從此以后,一晃幾十年,從寫劇本當編劇,到當團長做管理,李學庭的人生與戲曲緊緊連在一起,再也未曾分離……
回想起往事種種,悲喜交集,學庭老師豁達地笑了:“現(xiàn)在想想,還真慶幸自己沒跑出這個圈子,
戲曲這條路,給了自己太多太多?!彼f,那個動蕩的年代里,如果自己當時真的跑去干別的事情了,還真的難以想象,今天會是什么樣子。
人生,亦本如戲。其實,每一個人的生命中,不都會經(jīng)歷一個又一個的轉(zhuǎn)折嗎?轉(zhuǎn)角之處,誰也不知道未來在哪里?可是,不論做什么事,不論選擇了哪一條道路,認準了,就一直往前走,認準了就持之以恒,終究,可以收獲到成功的喜悅、體驗生命的瑰麗!這句話,是學庭老師說給我聽的,值得分享給每個人。
采訪末了,我壯起膽子向?qū)W庭老師提了一個調(diào)皮的建議:能不能給我們唱上一段自己的戲?李老師馬上擺手說不行不行,“我?guī)资甓贾辉谀缓髲膩聿坏桥_唱戲?!蔽也凰佬?,再要求,真的很想看看這樣一位出色的編劇會用怎樣的一種狀態(tài)去演繹自己的作品和情緒。善良淳厚的學庭老師終究沒能經(jīng)得起我的軟磨硬泡,于春日的午后,約了三五好友,開口唱了人生第一段戲,那份投入,給大家?guī)砹艘饬现信c意料之外的驚喜。
看著這個寫了幾十年戲的老編劇和他的票友們,還沉浸在喜悅興奮的情緒里,我突然想到了學庭老師之前跟我說的那句話:“戲曲的春天又來了!我還不算太老,我還有激情想要表達,我還想為大家想再寫點好戲!”而我知道,說完這些話的第二天,學庭老師就收拾行囊,又一次踏上了新戲采訪創(chuàng)作的道路。