王國(guó)政

中年男人從胡同里緩步向村口走去，從城里專程來(lái)接他的轎車已等在那兒。站在村頭半山坡上，他后轉(zhuǎn)身，仔細(xì)地打量眼前生他養(yǎng)他的普通村莊。目光停頓的瞬間，他發(fā)現(xiàn)一條東西大街將村子分為兩半，整個(gè)村子像一本打開(kāi)的大書平展在那兒，靜靜地，一聲不響。

半個(gè)月前，中年男人回到偏僻落后的村里。他感到心累、茫然，想躲開(kāi)浮躁的城市和生意場(chǎng)，暫時(shí)靜一靜。十多天，他走進(jìn)村里的莊稼地，焦黃、肥沃的土壤，腳下感到厚實(shí)和踏實(shí)。正值盛夏，蓬勃生長(zhǎng)的禾苗染綠的田野使他眼睛放亮。他關(guān)掉手機(jī)，沒(méi)事在村子里閑逛，有時(shí)來(lái)到街坊鄰居家中，坐在土炕上，聽(tīng)鄉(xiāng)親們拉家長(zhǎng)里短，柴米油鹽,生老病死。遠(yuǎn)離酒桌，一天三頓農(nóng)家粗茶淡飯，他吃得有滋有味，想起了很多，也透過(guò)鄉(xiāng)親們滿足的笑容想到了很多。走著轉(zhuǎn)著，腳步越走越輕快，腦子越轉(zhuǎn)越清涼。離開(kāi)村子返回所在的城市時(shí)，他嘴角掛著微笑，一身輕松。

地球上，城市和鄉(xiāng)村并存。論數(shù)量，村莊明顯占優(yōu)。論單個(gè)體量，城市超過(guò)村莊。時(shí)光更迭，城市的塊頭越發(fā)見(jiàn)大，村莊和土地在退縮，為城市騰出地方。城市底氣十足，看不出一絲謙遜或客氣。

鄉(xiāng)下人羨慕城里人。他們眼里，城市是發(fā)達(dá)、富裕的代名詞。城市人身居高樓、吃穿不愁，牽狗遛彎的日子過(guò)得滋潤(rùn)。鄉(xiāng)下人眼饞，一窩蜂往城里擠。城市人口越擠越多，多到幾乎沒(méi)有停車和落腳的地方。

城市人沒(méi)有鄉(xiāng)下人想象的那樣舒心。城市的逼仄和喧囂，房?jī)r(jià)攀升、求職難帶來(lái)的生存壓力，城市人困惑、糾結(jié)司空見(jiàn)慣。這種以焦慮為主要特征的精神疾患，并非僅僅來(lái)自普通人，按照時(shí)下認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，坐擁一定地位和財(cái)富的成功者不在少數(shù)。

病根和解藥在哪里？

土地

不妨請(qǐng)出一位年長(zhǎng)者來(lái)為土地代言。晉代大詩(shī)人陶淵明由于對(duì)官場(chǎng)感到厭倦，不惑之年毅然棄官歸隱田園。后來(lái)他的行動(dòng)證明，他回到土地，皈依了一種純粹的自然,真實(shí)的自然。他從內(nèi)心深處以自然為美，以土地為伴，因循自然，寄情土地，因自然而凈化心靈，因土地而領(lǐng)悟生命。當(dāng)他站在山水間輕聲發(fā)出“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”的生命終極感悟時(shí)，可以想見(jiàn)，那是一種怎樣的曠達(dá)超逸、淡定從容的人生姿態(tài)。

美國(guó)人梭羅也是一位親近自然和土地的主動(dòng)實(shí)踐者。他倡導(dǎo)樸素、清醒、自然的生活方式，一個(gè)人來(lái)到森林里，親手搭建起一座木屋，湖邊種地、垂釣、讀書，森林里漫步，想一些事情。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)“大自然的純凈與恩賜真是難以形容，就像太陽(yáng)和風(fēng)雨，夏天和冬季，它們持續(xù)不斷地給人類送來(lái)健康和快樂(lè)！它們甚至還與人類心有靈犀，如果有人因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛啥y過(guò)，那么整個(gè)自然界都會(huì)受到影響，太陽(yáng)的光芒將會(huì)變得暗淡，風(fēng)兒將會(huì)嘆息，云朵將會(huì)落淚，樹葉將會(huì)在盛夏時(shí)節(jié)飄零以表傷心?！眱赡赀^(guò)后，當(dāng)他離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)，感慨道：“我們的人生被許多無(wú)足輕重的事情耗費(fèi)了。人真正需要的東西，基本上十個(gè)手指就能數(shù)得過(guò)來(lái)，頂多再加上十個(gè)腳趾，其他都是可以丟棄的。簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單！”

宇宙、自然、生命是一個(gè)有機(jī)的整體。道家講天人合一。對(duì)于城市人來(lái)說(shuō)，身居鋼筋混凝土筑成的城堡里，腳下是厚厚的水泥地或者柏油路面，人與土地?zé)o形中氣場(chǎng)阻隔，難以接通地氣。城市工作生活節(jié)奏快，城市人緊張忙碌中，忽略甚至遺忘了餐桌上的糧食、菜蔬、水果來(lái)自土地和鄉(xiāng)村。他們習(xí)慣到公園里散步、健身，或者帶著孩子到農(nóng)業(yè)觀光示范園采摘短時(shí)樂(lè)趣。在某個(gè)特定的場(chǎng)合，或許會(huì)隨口發(fā)出“大地啊，母親”的吟哦，而生活中真正常去鄉(xiāng)村走一走，親近土地，看望大地母親的城市人并不多見(jiàn)。是時(shí)候該向現(xiàn)代都市人大喊一聲了，請(qǐng)將腳步慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，略做停留，回頭看一眼缺衣少食依然籬下采菊，抬頭觀南山云卷云舒的陶淵明，然后與大洋彼岸那位金發(fā)碧眼的梭羅先生打個(gè)招呼,微笑示好。

土地的品格是高貴的，它沉默不語(yǔ)，承載、滋養(yǎng)著萬(wàn)千動(dòng)植物生命，卻從來(lái)不表白什么，索取什么，只是通過(guò)芬芳的泥土氣味與生靈對(duì)話，然后默默地承受、忍耐和付出，呈現(xiàn)出博大的胸襟。它以恒久的生命之軀哺育著無(wú)數(shù)鮮活生命的輪回，使地球家園始終喧嘩、熱鬧，生生不息。

這如何不令人感動(dòng)，怎可以冷落和遺忘了土地。

人在塵世，與俗膩糾纏在一起，往往難以自救。鄉(xiāng)村的土地最具原始風(fēng)貌。肥沃的土壤，利于思想的發(fā)酵，精神的成長(zhǎng)。城市人親近土地，才能在清新的鄉(xiāng)村自然風(fēng)中，實(shí)現(xiàn)心靈的覺(jué)醒，自覺(jué)掙脫俗世的誘惑，素簡(jiǎn)清歡，還原生命本該有的樣子。

村莊

村莊大都建在山野或平原上，星羅棋布，各自相對(duì)獨(dú)立地存在著。它們與土地接茬、互融，似乎沒(méi)有惹人注目的地方，尤其那些零星散落在大山深處、山溝旮旯的村莊，很少有人注意到它的存在。而城市人餐桌上的食物，幾乎無(wú)一例外地來(lái)自這些或近或遠(yuǎn)、或大或小的村落。

村莊的可愛(ài)之處，質(zhì)樸、敦厚，它不太在意別人的目光，習(xí)慣了與土地搭伙，與自然結(jié)親。它覺(jué)得這樣安靜、平淡的日子沒(méi)有什么不好。它不擅長(zhǎng)攀比，出風(fēng)頭。

地處偏遠(yuǎn)的村莊無(wú)法與城市近郊的村子相媲美。商業(yè)開(kāi)發(fā)的腳步加快，城市近郊的土地，逐年被蠶食。村莊變成社區(qū)，平房變成樓房，農(nóng)民變成居民。令這些昔日農(nóng)民感到困惑的，面對(duì)兒孫天真的眼神，他們無(wú)法用語(yǔ)言描述村子曾經(jīng)的模樣，只好來(lái)到他鄉(xiāng)，向后人講述村莊過(guò)去的故事。

納入城市規(guī)劃的村莊是少數(shù)，是時(shí)代的幸運(yùn)兒。村民如愿獲得了數(shù)目可觀的拆遷費(fèi)，住進(jìn)了高樓，過(guò)上了城里人的日子。有心人發(fā)現(xiàn)，小區(qū)廣場(chǎng)上，當(dāng)年喜滋滋搬進(jìn)高樓的街坊鄰居常常湊在一起，懷念曾經(jīng)的村子，念叨過(guò)去的好。

膠東那個(gè)偏僻的村落時(shí)常走進(jìn)心頭，也偶爾回到村子。村子很普通，缺少個(gè)性和特色。因?yàn)槭枪枢l(xiāng)，每次走進(jìn)村子，小住或短暫停留，生命總是被觸動(dòng)，腦子更加清醒。面對(duì)依舊落后的村子，日子依舊不寬裕的鄉(xiāng)親，由于人微言輕，除了留下幾聲嘆息，幾多感慨，卻不能具體幫助他們做點(diǎn)什么，只能間或留下一星半點(diǎn)對(duì)村子變化并無(wú)實(shí)際用處的粗淺筆墨。

從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的一族，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，村莊有著特殊的情感和吸力。一位從農(nóng)村出來(lái)的官員，手中握有不少的權(quán)力，面對(duì)金錢、美食、美色誘惑，以及來(lái)自各方的壓力，始終心有定力，不為所動(dòng)，以一顆平常心秉公辦事，贏得好口碑。據(jù)其本人透露，平時(shí)工作無(wú)論多忙，應(yīng)酬再多，每隔一段時(shí)間他都要回鄉(xiāng)下老家走走，看望父母，同鄉(xiāng)親們見(jiàn)見(jiàn)面，拉拉呱。父母知道兒子在外面說(shuō)了算，每次見(jiàn)面總是苦口婆心，囑咐其不要貪財(cái)，不要攀比，不能背后被別人戳脊梁骨。父母的叮囑，鄉(xiāng)親們艱苦的勞作、滿足的笑臉為他起到了及時(shí)醒腦和洗滌靈魂的作用。

村莊四周無(wú)邊的山野里生長(zhǎng)著品種繁多的植物，不少可以入藥，這些中草藥材借風(fēng)力、雨水配伍，清新的空氣中形成一個(gè)天然的中藥箱，置身其中，明目提神，滋補(bǔ)元?dú)?。這種作用是在不知不覺(jué)中發(fā)生的。

本文開(kāi)篇那位中年男人坦言，當(dāng)年離開(kāi)村子進(jìn)城后，手腳并用，腰包鼓了，心里卻越來(lái)越空虛，也曾經(jīng)到深山寺院廟宇尋求良方，效果甚微?；氐蕉际泻?，面對(duì)燈紅酒綠，人情世故，重新陷入虛假、表象的成就和快樂(lè)中，焦慮、不快隨之而來(lái)。那次回村小住后不久，他連同工廠一起搬回村里。

農(nóng)人

偌大的中國(guó)，農(nóng)民占據(jù)人口多數(shù)，他們面朝黃土背朝天，依靠勤勞的雙手，耕耘著土地，期待著風(fēng)調(diào)雨順，衣食無(wú)憂。農(nóng)人一日三餐食用當(dāng)季當(dāng)?shù)丶Z食、菜蔬，夜里睡在土炕上，白天黑夜與土地為鄰，土生土長(zhǎng)。他們習(xí)慣了春生、夏長(zhǎng)、秋收，生命融入四季輪回，年復(fù)一年過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的平淡日子。土地是農(nóng)人的命根子，他們對(duì)土地有感情，了解土地脾性，早出晚歸，“汗滴禾下土”，開(kāi)荒造田，不舍得荒廢一寸土地。他們世世代代與土地相廝守，從土地那兒獲取新鮮的食物、歡愉的心境和健康的體魄，生命從而獲得了真正的大自由、大自在。農(nóng)人的好心態(tài)生長(zhǎng)在田野里。

北方的農(nóng)人向往冬天，這是一年中相對(duì)清閑的時(shí)節(jié)。寒風(fēng)里，三五成群上了年紀(jì)的老人站在向陽(yáng)的墻根或草垛前，抄著手，嘴里的旱煙吐著東家長(zhǎng)、西家短。他們最大的愿望，忙碌了春夏秋，冬季里曬曬太陽(yáng)，炕頭上吃上熱乎乎的飯菜，喝上一壺?zé)平饨夥?，然后打著呼嚕好好睡一覺(jué)。

這些鄉(xiāng)村老人身上有一種天然的超越功利世俗的精神魅力，他們活得真實(shí)、善良，人格質(zhì)樸、純潔，內(nèi)心干凈、透亮。他們不懂得什么是人生哲學(xué)，卻幾乎人人都是生活的哲人，物質(zhì)欲望低，生活追求極簡(jiǎn)和節(jié)約，知足常樂(lè)，過(guò)著屬于自己的平淡日子。他們或許不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，壓根就不知道老子、莊子，蘇格拉底和梭羅，不會(huì)以學(xué)問(wèn)、財(cái)富、地位論高低，卻不自覺(jué)地走進(jìn)了生命的至真、至善、至簡(jiǎn)的境地。那些處在城市文化高地中的學(xué)者，或者擁有較高身份和財(cái)富的人，常常習(xí)慣在典籍中苦讀、沉思，或者打坐參悟，修煉來(lái)思考去，卻未必達(dá)到這些普通農(nóng)人一樣的寡欲、淡然的生命境界。

城市人被高樓遮擋住仰望星空遠(yuǎn)望田野的視角，忽視了土地和村莊的存在。城市噪音大，令人心急火燎?？萍嫉倪M(jìn)步，工具的改進(jìn)帶來(lái)效率的提升，節(jié)省的大量時(shí)間卻無(wú)蹤無(wú)影，城市人的腳步反而變得更加匆忙，而且越發(fā)匆忙，焦急上火，心無(wú)定所。作為鄉(xiāng)下進(jìn)城中的一員，這里善意地進(jìn)一言，那些試圖通過(guò)到風(fēng)景名勝旅游或蒲團(tuán)焚香安頓靈魂的城市人，不妨多到鄉(xiāng)村，尤其那些偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村走一走。如果時(shí)間允許，最好小住數(shù)日，靜下心，過(guò)幾天清心寡欲的安靜日子，將原本撒在寺院里的香火錢，賜給村里那些生活困難的老人、孩童。被接濟(jì)幫扶的貧困老人、孩子或許不善于表達(dá)，只會(huì)用目光注視著你，然后躬身點(diǎn)頭表達(dá)真誠(chéng)的感激。這個(gè)時(shí)候，你就是那些受助老人孩子心中的佛，當(dāng)你與他們揮手告別時(shí)，與三叩六拜后離開(kāi)寺廟時(shí)的心境是截然不同的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些歲月中安靜地打發(fā)日子的農(nóng)人，身上散發(fā)出的表里如一，不急不躁，樸素和滿足，像一本教科書，促人真實(shí)無(wú)欺地面對(duì)人生，過(guò)好眼下的生活。

從這個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村是靈魂的道場(chǎng)。