張亞秋

呼蘭河畔的風(fēng)暖了百年，也凜冽了百年；呼蘭河水流淌了百年，也封凍了百年。百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，吹散了很多、淹沒(méi)了很多，時(shí)光的沙漏，平靜地按照自己的節(jié)奏律動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地向前，終究使一些美好與高尚在經(jīng)久的磨礪中重現(xiàn)光華與尊貴，一如你，百年后，仰慕者眾、追隨者眾。昨夜的一場(chǎng)飛雪，銀白了整個(gè)世界，仿佛特意為我的拜訪鋪一條潔白的路，廣闊無(wú)邊的純色讓我激動(dòng)的心寧?kù)o下來(lái)。因?yàn)槟阍?，盡管嚴(yán)寒，我必須來(lái)。

早就想來(lái)，之所以沒(méi)有早來(lái)，就是怕自己會(huì)淺薄地隨著講解員匆匆地來(lái)去，當(dāng)然也怕自己讀不懂你，只在你曾居住過(guò)的院子里，遇見(jiàn)童年的你、遇見(jiàn)歡樂(lè)的你，卻跟不上你前行的腳步，錯(cuò)過(guò)了你的憂傷與苦痛、你的抗?fàn)幣c追求。

今天，我是懷著崇敬莊重而來(lái)。一路上，呼蘭河冰凍于沃野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，河面上起起伏伏，似夏日里的河水奔涌，在白白的日光的朗照下，通透堅(jiān)硬，稍有些灰藍(lán)。冰面上的凍裂處被夜雪覆蓋，如傷痛的結(jié)痂，凌亂地分布著，仿佛銘記著歲月的苦楚與滄桑。

你的故居，黑色油漆的大門(mén)，一扇緊閉、一扇敞開(kāi)，像極了在我腦海里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的你。那灰色的磚墻、灰色圓瓦起脊的高門(mén)樓，一下子把我們帶到了民國(guó)時(shí)的東北。而此時(shí)，也許前一撥游人已去、后一撥游人尚未到來(lái)，在這個(gè)間隙里，只有我與兩位友人——除了門(mén)前那個(gè)守門(mén)人。天地蒼闊，四周安寧。門(mén)外，輕臥著昨夜的雪，門(mén)內(nèi)甬路上的雪已經(jīng)被清掃干凈。甫一進(jìn)院，迎面即是你的白衣雕像，靜靜地矗立在院的中央。

此時(shí)的安靜，讓我們不敢使勁呼吸，只能輕落腳步。這是你生命的起點(diǎn)，這是你成長(zhǎng)的搖籃。佇立在你面前，我想褪去你現(xiàn)代著名女作家、民國(guó)初年四大才女的光環(huán)，只從你生命的最初本色“女”字來(lái)感受你，感受你生活的際遇與心路的歷程。于是，不同側(cè)面的你，從漫天的潔白和耀目里緩緩向我走來(lái)。

童年的歡樂(lè)可以是依在母親膝前的撒嬌，也可以是野花叢里的瘋跑。凝視著三歲的你與母親的唯一合照，你穿著對(duì)襟軟襖，依偎在母親膝前，眼睛里充滿了清澈與好奇。那時(shí)，你無(wú)憂無(wú)慮，有愛(ài)護(hù)佑浸潤(rùn)，是家里的掌上明珠，是母親貼心的小棉襖；那時(shí)，你是個(gè)天真爛漫的孩童，幸福地長(zhǎng)到9 歲。這9年的光陰里，朔方的風(fēng)雪未曾打濕你張家大小姐的嬌妍。

童年的歡樂(lè)可以是與爺爺在后花園里嬉鬧、淘氣，將帽子隨意地蓋在小臉上，在園子里熟睡；也可以看著大倭瓜、西紅柿、茄子、小黃瓜……自在地成長(zhǎng)；可以追著蝴蝶飛，可以傍著蜻蜓跑，可以聽(tīng)著蟈蟈叫，可以逮著螞蚱跳……佇立在你與爺爺?shù)乃芟袂埃愕男∠掳唾N靠在爺爺?shù)募缟?，左手扳著爺爺?shù)淖蟊?，右手高高舉起，右腳腳尖著地，左腿俏皮地向外翹起，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了你們爺孫倆親昵的耳語(yǔ)，開(kāi)心的笑聲回蕩在空闊的冬日里，讓這寂靜、潔白的冬園里有了些許亮色、溫暖。那時(shí)，你是自由、充滿自信的小天使。爺爺?shù)膼?ài)，在一定程度上削減了你的喪母之痛，當(dāng)爺爺也離你而去后，你曾經(jīng)享受到的愛(ài)，從此成了你一生的追求。如今的后花園，雖然沒(méi)有夏日的蓬勃熱烈，但“小黃瓜、大倭瓜”“還是年年種著”；棗樹(shù)、山楂樹(shù)等仍留存著些許的果實(shí)，“現(xiàn)在完全”沒(méi)有任何的“荒涼”了。

看著你家的多個(gè)灶臺(tái)，想象著曾經(jīng)的烈油烹炒——我不是想到那個(gè)豪紳之家當(dāng)日的興盛富足，卻忽然記憶起你寫(xiě)的房客家中吃的粉條與蘑菇“炒的”“煮的”“燉的”種種的吃法，想著你的餓、你的饑、你的渴。

站在你的起點(diǎn)看你，站在原點(diǎn)看你，也站在這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)空，以眼、以心看你，結(jié)果我看到了一個(gè)醒目的詞語(yǔ)：流浪！艱辛的流浪，成了你離開(kāi)呼蘭河后最真的寫(xiě)照。19 歲，你抗婚出逃，從呼蘭河倉(cāng)皇逃離，逆流而上，到松花江，到黃海，到黃浦江，甚至漂洋過(guò)海；過(guò)汾水，到黃河，到長(zhǎng)江，最后到香江。河流雖美，景觀亦不俗，奈何你生不逢時(shí)，顛沛流離；你以水為伴、流浪成歌，雖負(fù)“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”盛名，不枉宿志，而紅塵愛(ài)違，終也悲情凄惶。

陳年的窘迫與流浪中，流轉(zhuǎn)各地，居無(wú)定所，唯有不變的是一顆逐夢(mèng)的心：永久的憧憬和追求。你從沖破婚姻的藩籬開(kāi)始逐愛(ài)之旅，你的愛(ài)，有個(gè)人的愛(ài)情，更有對(duì)故鄉(xiāng)的情、人類的愛(ài)。你為愛(ài)的人寫(xiě)作，更為人類寫(xiě)作。細(xì)看悄吟、玲玲、田娣、蕭紅，由于年代久遠(yuǎn)、史料匱乏，我看不清你的容顏?zhàn)兓?，卻聽(tīng)得見(jiàn)你振聾發(fā)聵的呼號(hào)：站在故鄉(xiāng)貧窮愚昧中呼號(hào)、站在哈爾濱繁華的果戈里大街呼號(hào)，文字懇懇，喊聲凄厲，劃破夜空?？上憧吹搅说讓尤说母F苦悲涼，他們卻看不見(jiàn)你的痛苦掙扎；還或許在那里嘁嘁喳喳你的叛逆，他們看見(jiàn)了你作為女孩子的不守禮法，卻看不見(jiàn)你作為女性骨骼的硬度。你站在上海灘頭的呼號(hào)、站在無(wú)邊曠野上的呼號(hào)、站在時(shí)代滾滾大潮里的呼號(hào)，許多人看見(jiàn)了你的文字、你的才氣、你的火熱與果敢，卻看不見(jiàn)你內(nèi)心的柔軟與渴望；或者說(shuō)，他們不理解也跟不上你思想的前衛(wèi)與深邃。你愛(ài)得超前，你追求得自由超前，你懷著“這一個(gè)男人”的骨肉嫁給“另一個(gè)”男人。一句話，你的思想太超前，你走得太快、太遠(yuǎn)，所以，你的呼號(hào)必然得不到對(duì)等的呼應(yīng)，你的孤獨(dú)注定必然的空前。

從你的故居到你的紀(jì)念館，我所見(jiàn)到的你，大多都穿著白衣；我所見(jiàn)到的你的表情，或凝思，或孤寂，都是有一分至今不被理解、不被接納的高貴、冷漠和絕望。你所希望的目的地，是一個(gè)獨(dú)獨(dú)屬于你自己的溫暖的家，是一個(gè)充滿自由和歡欣的家；你所追求的靈魂的平等與自由的愛(ài)情，在那個(gè)兵荒馬亂的歲月里無(wú)法落地，你說(shuō)“我和端木蕻良之間沒(méi)有羅曼蒂克的愛(ài)情”。你滲入思想靈魂的孤寂中，你是真的渴望一個(gè)普通女人追求的最樸實(shí)“平常的夫妻生活”的，所以，你與端木蕻良結(jié)婚后的幾年里，迎來(lái)了你創(chuàng)作的高峰期。你最好的時(shí)光是遇到了生命中的導(dǎo)師、長(zhǎng)者魯迅先生。那個(gè)偉大的旗手慧眼識(shí)珠，又心存善良，向文化界大力地推薦你；生活里，也給了你和蕭軍切實(shí)的關(guān)懷，讓東北的抗日之聲進(jìn)入了文化鋒線，讓多才又命途多舛的你體味到至親至愛(ài)的一種人生的快慰。我一直覺(jué)得，孤單的你也可能從魯迅先生那里找到了你從小就失去的父愛(ài)，也或許魯迅先生就是你魂夢(mèng)中的“父輩”——可惜，它又是那么地短暫。戰(zhàn)亂使你逃難到香港，身染肺病，病情不斷惡化，健康受到嚴(yán)重的威脅，又趕上日軍占領(lǐng)，兩次被趕到街上，無(wú)醫(yī)無(wú)藥，生命終被逼入了絕境。

種種瑣碎的艱難，讓你如此短暫的童年歡樂(lè)變得彌足珍貴。那份由衷的歡樂(lè)植入你心靈的深處，是埋藏在你心底的記憶，是你生命的美好經(jīng)歷，對(duì)你而言就顯得格外意味深長(zhǎng)。你從抗婚出逃開(kāi)始，到逃難到香港的離世，一生的個(gè)人不幸，也是時(shí)代的悲劇。童年回不去了，故鄉(xiāng)也回不去了，你的文學(xué)之路越走越遠(yuǎn)，你的家庭之路也越走越遠(yuǎn)，即使是曾經(jīng)的童年無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)，也離你越來(lái)越遠(yuǎn)。你依偎在母親身邊的影像，顯示著最后觸動(dòng)你失去兩個(gè)孩子的心事，你在生命的最后時(shí)刻，還想著要找到失散的女兒。一腔壯志，最后只能讓人聽(tīng)見(jiàn)“不甘”“不甘”的痛苦嘆息與無(wú)奈。蕭紅，呼蘭河給了你到死都綿綿不絕的才氣，卻沒(méi)有給你一個(gè)完整的愛(ài)情；北方廣袤的黑土地給了你倔強(qiáng)的性格，卻沒(méi)有給你溫柔的托付；那個(gè)偉岸瀟灑的男人給了你活命的面包，卻沒(méi)給你一個(gè)婚姻的承諾；你用最美的年華尋找半生，用最才的俊筆書(shū)寫(xiě)，都沒(méi)有畫(huà)圓一個(gè)愛(ài)的完整。

蕭紅的童年是寂寞的；蕭紅短暫一生顛沛流離的更多的生活是寂寞的；她寫(xiě)故鄉(xiāng)《呼蘭河傳》時(shí)的心境也是寂寞的！善良又多愁善感的她，局囿束縛在那個(gè)狹小生活空間而難自拔?！逗籼m河傳》尾聲那些寂寥傷懷的描寫(xiě)恍若落在每一個(gè)人的耳邊：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

從前那后花園的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年種著，些許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽(yáng)是不是還照在那大向日葵。那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)功夫變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)功夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著。

這一些不能想象了。

我站在你的故居前，真切地看到：蹺腳拈花的少女是你，逐夢(mèng)無(wú)悔的青年是你，渴望家庭溫暖的妻子是你，惦念孩子的母親是你，留下半部《紅樓》的作家是你，盡遭白眼的女人是你。當(dāng)生理的饑餓、精神的饑渴與心靈的孤獨(dú)攪拌到一起時(shí)，顛沛流離是你，熱烈奔放也是你。此時(shí)，長(zhǎng)風(fēng)吹雪，院落寂靜。一個(gè)院落，因一個(gè)人的出生而聞名遐邇；一座小城，因一個(gè)人的名字而穿越時(shí)空。蕭紅，與藍(lán)天碧水永處的張廼瑩，愿你等身的文字，豐盈你生前的孤寂，溫暖永遠(yuǎn)年輕的你！

世人竟得見(jiàn)蕭紅，幾人細(xì)知張廼瑩！