北 雁

夕陽(yáng)將落時(shí)分，我終于可以心安理得地把車子停到洱濱村外的湖邊，接起一周前中斷的步子，繼續(xù)往北行進(jìn)。說(shuō)實(shí)話，我早就有些迫不及待。在南岸的城市，盡管我每天都可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一角洱海，但自當(dāng)決定用步子丈量洱海，她就如同我早已許定的情人，一日不見(jiàn)如隔三秋。我手里拿著的是約翰·繆爾的《夏日走過(guò)山間》，我多么渴望能像我所崇敬的繆爾那樣，盡管囊中羞澀，卻依舊可以將數(shù)月的時(shí)光交給他所鐘情的山地，心無(wú)旁騖地領(lǐng)略內(nèi)華達(dá)山深處的鶯飛草長(zhǎng)、巖石瀑布、藍(lán)天白云……

事實(shí)上洱海并不大，面積大約256 平方公里，湖岸線116 公里，環(huán)游一周頂多不過(guò)130 公里，選用汽車、電動(dòng)摩托甚至自行車，至多就是一天時(shí)間。以往也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些公益的徒步活動(dòng)，起早貪黑，也就是完完整整的兩天而已?？晌覅s不愿意這樣毫無(wú)虔誠(chéng)地走馬觀花、潦草應(yīng)付，并且我還要帶上妻子和我七歲的女兒，讓她們陪我一同完整地感受洱海的心跳。

洱濱村往北大約300 米就是葶溟溪入?？冢欢屓送飮@的是它和陽(yáng)南溪一樣斷流了。據(jù)2017年的監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，葶溟溪斷流時(shí)間長(zhǎng)達(dá)11 個(gè)月，干涸的河床讓人看得心痛。在中國(guó)北方，許多河流都是季節(jié)性河流，冬春時(shí)節(jié)數(shù)量絕少的一小丁點(diǎn)水，常被水壩攔住，積水成湖，于是在人口密集區(qū)照樣不乏有開(kāi)闊的水面。我知道那是一種類似于自我安慰的視覺(jué)欺騙，那種無(wú)法自由奔流的水就是一種被囚禁的水，除了自然蒸發(fā)，它甚至不能參加任何其他渠道的自然循環(huán)。

據(jù)1998年出版的《大理白族自治州志·環(huán)保志》，洱海環(huán)湖共有大小河道117條（包括農(nóng)田出水溝渠）。蒼山十八溪就是其中最主要的清潔補(bǔ)給水源。一位多年從事洱海水質(zhì)研究的專家告訴我，從每年入冬開(kāi)始，因自潔功能的需要，洱海生態(tài)體系對(duì)十八溪清潔源流的迫需可謂是求之若渴。可讓人痛惜的是，如今竟有12 條是季節(jié)性河流。真正到過(guò)每一條溪流源頭處的人，就知道事實(shí)的真相并非如此，除了冬春干季流量減少外，一個(gè)重要原因就是近年洱海西岸居民不斷增加，農(nóng)業(yè)灌溉、建筑等生產(chǎn)生活用水加劇，有的居然在源流處就被商家堵接后用以生產(chǎn)純凈水，或是建造電站，而更多的散兵游勇則是近年來(lái)的自來(lái)水用戶，取而不足，便有不少民居別墅在房側(cè)自行鉆取地下水。毫不客氣地說(shuō)，我們是在加快生活優(yōu)越化的同時(shí)犧牲了生態(tài)。

同樣在洱海水源地，我卻曾見(jiàn)過(guò)有些村落就在村中心建成一個(gè)大型蓄水池，引來(lái)清潔的溪水，池滿則水自外溢，村民、路人及周邊居民皆可前來(lái)免費(fèi)取水，但任何人都不可以將之擅自接回家去。在下關(guān)老城，跨越千年的大井和二井，人們至今遵循著“頭井飲用、二井洗菜、三井洗衣”的集體用水公約，最大程度地釋放水的能量和效用，上千年來(lái)一直成為讓人感佩的道德美談。誠(chéng)可見(jiàn)，在新農(nóng)村建設(shè)中制定怎樣的用水規(guī)則和道德倫理，更大程度地提高清潔水源的使用效益，也將是保護(hù)洱海水質(zhì)的一個(gè)重要渠道。

葶溟溪一過(guò)，樹(shù)木和水草密集的湖畔多有沼澤，許多地方都無(wú)法行進(jìn)，我相信過(guò)不久豐水季節(jié)，湖水可能會(huì)將之完全淹沒(méi)。為不致弄臟鞋襪，我最終只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到環(huán)海西路上來(lái)。路被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女兒便走上路邊僅存的一線路基，張開(kāi)雙臂如同體操運(yùn)動(dòng)員行走在平衡木上。孩子們的想象力和創(chuàng)造力實(shí)在讓人驚嘆，前幾天她和小外甥不知從哪里弄到一個(gè)小口罩，兩人就在客廳里的沙發(fā)上玩起了醫(yī)生和病人的游戲，連續(xù)好幾天都不曾中斷。親近自然，他們總能找到許多意想不到的樂(lè)趣。

我很快被湖里或是湖岸上的新奇吸引過(guò)去。水草深處或是湖濱林間，不斷有陣陣?guó)Q禽悅耳的啼叫，我卻無(wú)法分辨，除了家燕和麻雀，我對(duì)其他所有鳥(niǎo)類都似乎毫不知曉。說(shuō)起這些，我甚至不能原諒自己同樣來(lái)自農(nóng)村，因?yàn)橄鄬?duì)于那些生活經(jīng)驗(yàn)更豐富的人們，我卻不止一次地發(fā)覺(jué)，他們不只比我更多了一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛和耳朵，每次野游都能比我擁有更多一分快樂(lè)和收獲。

我由衷希望這一課能在洱海邊補(bǔ)回來(lái)。透過(guò)水草和湖濱樹(shù)林，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群鳥(niǎo)兒正循著湖面平行飛行，忽兒急速上升，忽兒又急劇下墜，壯觀的氣勢(shì)讓我想起了電視里某次航展的飛行特技。這一發(fā)現(xiàn)同時(shí)告訴我：人類的許多創(chuàng)造都來(lái)源于對(duì)自然的模仿。繼續(xù)前行，我在湖邊的樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)一個(gè)堅(jiān)固的木架，顯然這是一個(gè)別致的釣魚(yú)臺(tái)，朝前幾天春雨不斷，讓人不由得想到“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的純美意境。

的確，生就這樣一方潔凈的洱海，為周邊居民提供了優(yōu)質(zhì)的魚(yú)產(chǎn)品。當(dāng)香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國(guó)，對(duì)長(zhǎng)年飽受味覺(jué)之苦的波斯人而言，絕對(duì)可以說(shuō)得上是一種偉大的創(chuàng)舉。但在飲食安全世人皆憂的當(dāng)下，我們的味覺(jué)似乎已完全被“飼料加佐料”的悲劇反復(fù)欺騙，最終對(duì)肉的原味已經(jīng)不得而知。在作家葉廣芩的中篇小說(shuō)《黑魚(yú)千歲》里，一根筋的儒與奶奶有這樣一段對(duì)白：

“太婆說(shuō)，逮它干什么，獾渾身上下除了油沒(méi)有別的，一股腥氣，你要是真饞肉了我明日跟法娃要些錢，你到終南鎮(zhèn)上割它五斤大肉，一次吃個(gè)夠。”

“儒說(shuō)，誰(shuí)稀罕大肉，現(xiàn)在的豬都是激素催的，還要配上什么瘦肉精，本來(lái)大半年出欄，如今發(fā)展到兩個(gè)月就進(jìn)屠宰場(chǎng)，咱們不是吃豬肉，是杵吃豬飼料呢?！?/p>

在水鄉(xiāng)大理，夸贊一個(gè)人聰明的理由，常常是說(shuō)他吃魚(yú)長(zhǎng)大。而有特殊生活習(xí)慣的人，一輩子非魚(yú)不食。生活在洱海之畔，對(duì)于飲食挑剔的人的確說(shuō)得上是幸福。一本由大理州地方志辦公室編撰出版的地情讀物《大理名水》中說(shuō)：“洱海中的魚(yú)類有35 種之多，其中土著魚(yú)21 種，而且有許多是洱海特有的魚(yú)種?！痹诖笕说挠洃浝铮~(yú)應(yīng)該是洱海之中品質(zhì)最好的魚(yú)類，而它對(duì)水質(zhì)的要求也特別挑剔，據(jù)說(shuō)在繁衍過(guò)程中為逃避天敵，它甚至能順著蒼山十八溪水，弓著修長(zhǎng)的魚(yú)身一直爬到蒼山之頂?shù)乃吹禺a(chǎn)卵。在地方文獻(xiàn)之中，洱海源頭之一的海西海，據(jù)說(shuō)還有一種肉質(zhì)更為鮮美的“檀香魚(yú)”，如今卻已經(jīng)完全滅絕。我聽(tīng)說(shuō)曾有洱海當(dāng)?shù)鼐用裼猛侠瓩C(jī)機(jī)動(dòng)船撒上千米的大網(wǎng)，一次性打出上萬(wàn)斤魚(yú)而無(wú)法出售，為怕環(huán)保執(zhí)法部門處罰而偷偷將幾千斤死魚(yú)拉到無(wú)人居住的山地掩埋。我也曾親眼見(jiàn)過(guò)有人在洱海水源地電魚(yú)、炸魚(yú)或是毒魚(yú)，不知是貪圖一餐美食還是利益驅(qū)使，如此滅絕性的捕撈是否也曾讓他們有過(guò)良心的不安？

我真不敢想象，假如有一天，洱海魚(yú)類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻(xiàn)里，那會(huì)是怎樣一種讓人痛心的事。保護(hù)洱海，我想我們的任務(wù)并非是打包一湖碩大的純凈水，更重要的是在保護(hù)水質(zhì)的前提下，保護(hù)洱海生態(tài)系統(tǒng)的完整。近兩年，政府部門已頒布了無(wú)限期的禁漁令，可就在此時(shí)，我亦不時(shí)地看到常會(huì)有穿著橡皮褲的人騎著電摩托，提著水桶借著夕光出現(xiàn)在環(huán)海西路上，突然在某個(gè)地方停下，就以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲進(jìn)蘆葦蕩中，拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，扣出魚(yú)兒又迅速消失在夜色之中。

正在改建的環(huán)海西路上，時(shí)有灰塵揚(yáng)沙，當(dāng)然這似乎并沒(méi)有影響到人們的出行興致。洱海在任何時(shí)候都是人們生活、休閑、娛樂(lè)的天堂。夕光下，洱海邊人流如織，男女老少背兒攜女，將晚餐后這一段或長(zhǎng)或短的行走當(dāng)作一天中最愜意的消遣。有這么一湖洱海真好。有多少人會(huì)在每天早晨或是傍晚來(lái)到湖邊，哪怕就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼洱海，都是內(nèi)心里的一種莫大的幸福。下工的村民，騎著電摩托飛快地駛過(guò)湖畔，如同掠過(guò)湖面的水禽。騎自行車的也不少，夫婦，父子，母女，戀人，我估計(jì)他們或許根本就不是附近的居民，卻在洱海之邊找到了最美的時(shí)光。一群群蚊子如同黑煙從眼前飛過(guò)，用瘆人的氣勢(shì)宣告暖日的回歸。像是互作響應(yīng)似的，當(dāng)我們的腳步行至樹(shù)林幽密的僻靜之地，路邊漸次響起了蟋蟀的琴聲，并在接踵而至的夜色中陪伴我們完成余下的旅程。天色還依稀明亮，于是它們的鳴叫便也有些膽氣不足，起落不定，有時(shí)會(huì)因?yàn)槲覀兊哪_步而驟然停下，敏銳的感官讓人不禁叫絕。

天色似乎就在我們走過(guò)一段樹(shù)林遮蓋的路徑后完全暗了下來(lái)，不知什么時(shí)候點(diǎn)亮的太陽(yáng)能路燈，讓人感覺(jué)不到懸在天空的半月，包括那些半明半暗的星星點(diǎn)點(diǎn)。我是得要好好看一下月亮了。是的，洱海月，我想這是一個(gè)多么貼切的連貫。洱海和月，兩個(gè)似乎完全不相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，卻又是一個(gè)多么形象的對(duì)稱。著名學(xué)者游國(guó)恩曾在《說(shuō)洱?！分兄赋觯骸岸Ｖ惷舶耍喝~榆澤一也，西二河二也，西洱河三也，昆彌川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，彌海八也，今稱洱海合之共得九名。”現(xiàn)今大多數(shù)人認(rèn)為，洱海得名之因，乃是因?yàn)楹螤钊缤硕?。此時(shí)天之半月，與洱海何其相稱？要緊的是，朧明的半月，正如同多情的洱海之水，委婉多情，低吟的浪波，好似戀人的軟語(yǔ)，如泣如訴。不論在洱海邊看月亮，還是在月光下看洱海，都好似有一對(duì)前世的戀人，正緊緊相挨，默默相視?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時(shí)?！逼仗熘拢M有明月之朗照；而在大理，不論何時(shí)何地，莫不能與洱海對(duì)視，此情此境，何其美妙。洱海月，不僅洱海，也不僅指月，確切地說(shuō)，應(yīng)該是洱海和月亮一種至美難言的前世之約。

前不挨村后不著寨，路上的行人也好似一瞬間消失了。女兒說(shuō)她有些害怕，我在安慰她的同時(shí)也渴望趕緊有個(gè)村子出現(xiàn)，這樣我們就可以盡早結(jié)束今天的行程，可路卻一直往前伸延下去。偶有一小段沒(méi)有樹(shù)木遮掩的湖岸，眼前頓感一片豁亮，可以看到遠(yuǎn)方璨如白晝的路燈和城市。夜色之下，最讓我憐愛(ài)的還是沿岸的柳樹(shù)。我想任何一個(gè)令人著迷的水域，讓人最過(guò)迷戀的莫過(guò)于它漫長(zhǎng)的岸線。洱海亦然。但這一天作之美的湖岸，卻少不了柳樹(shù)的點(diǎn)綴。沿路而來(lái)，和煦的春風(fēng)喚醒了柔和的柳枝，不過(guò)兩三個(gè)星期便已經(jīng)長(zhǎng)出稠密的枝葉，有的長(zhǎng)成一團(tuán)團(tuán)帳篷似的柳包，有的伸進(jìn)水中變成一個(gè)個(gè)可人的綠島；有的斜臥水中，在水平如鏡的湖面構(gòu)成對(duì)稱的風(fēng)景；有的則如同黃山上的迎客松，沿著水面伸出寬大熱情的長(zhǎng)臂，像是在歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的訪客。這樣千姿萬(wàn)態(tài)的景象常?？梢运⒈笥讶?，也常常能在各種攝影大賽中摘金奪銀。而此時(shí)湖邊叢生的柳樹(shù)亦是形態(tài)萬(wàn)千，風(fēng)情各異，有彎有曲，有直有斜，有躺有臥，有密有疏，有時(shí)就只剩下幾根枯干，卻也能夠在溫柔的月光下，和水面的鱗鱗波光一起富有節(jié)律的漾動(dòng)，共同構(gòu)成一幅幅美麗的動(dòng)景。

要緊的是這樣的湖岸還絕少不了潺潺的水流聲。短短幾十米內(nèi)，我們連續(xù)邂逅了兩條水溝，夜色的凝重卻讓我無(wú)法看清溪水入湖的景狀，我知道那是因?yàn)樗疁媳浑[藏到了路的下面。繼續(xù)往前，湖岸出現(xiàn)了數(shù)百米的空堤，一覽無(wú)余的水面讓人倍覺(jué)舒坦，四五個(gè)燈火璀璨的小客棧出現(xiàn)在眼前，有兩個(gè)就建在沿湖的路西，還有一個(gè)在上方村莊的邊緣，一種閑適的田園意境讓人極是愛(ài)慕。但夜的寂靜卻無(wú)法掩飾商業(yè)的銅臭與喧吵，而令人擔(dān)憂的是，短短幾年間，洱海周邊居然涌現(xiàn)出成百上千家客棧，占據(jù)風(fēng)景絕佳的位置，將洱海湖岸風(fēng)景呈三百六十度切割。一時(shí)間，洱海沿岸游人如織，川流不息，因利益驅(qū)使帶來(lái)的私蓋濫建、不達(dá)標(biāo)排放以及旅游開(kāi)發(fā)造成的各種污染，在2017年初，不堪重負(fù)的洱海終于亮起了“水質(zhì)警示燈”，爆發(fā)了大面積的藍(lán)藻水華。于是當(dāng)年1月，大理州緊鑼密鼓開(kāi)啟了洱海保護(hù)“七大行動(dòng)”，全面開(kāi)展違章建筑及餐飲客棧違規(guī)經(jīng)營(yíng)整治工作，沿岸幾千個(gè)客棧被同時(shí)關(guān)停，洱海終于得到了片刻的喘息。

面對(duì)一片拍手叫好，我卻從不認(rèn)為是政府部門當(dāng)機(jī)立斷，充其量不過(guò)是勇于糾錯(cuò)而已。沿路走來(lái)，洱海邊緣，還可以看到昔日漁民圍湖造塘的痕跡。上世紀(jì)末，網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)和機(jī)動(dòng)船曾使洱海水質(zhì)一度下降，于是政府部門迅速行動(dòng)，在大理州政協(xié)文史資料《洱海保護(hù)專輯》里，我清楚地看到：“1996 至1997年間，由于洱海藍(lán)藻暴發(fā)，大理州果斷取締了網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)11184 箱，涉及漁民2966 戶，取銷機(jī)動(dòng)漁船2574 臺(tái)，全面實(shí)施退塘還湖和退田還湖?！蓖瑯邮强克运囊吕徶?，同樣是切身利益的棄與舍，一段血與淚的時(shí)光背后，前人卻給我們留下了一個(gè)大美如初的洱海。

是的，前車之鑒，后世之師。擺在我們面前的依舊是一個(gè)脆弱、易碎的洱海，一個(gè)和眼睛一般明亮卻也可能迅速變濁的洱海。我們要給子孫后代留下怎樣的洱海？是太湖？滇池？還是屬于我們今天引以自豪的洱海？

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，洱海邊上千家小客棧，有將近九成是外地商人以借用土地或房屋的方式進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，面對(duì)的也主要是散客旅游者。幾年前為招商引資，政府曾出臺(tái)一系列優(yōu)惠政策招攬客商，從而導(dǎo)致了各種客棧的井噴之狀，如今看來(lái)這絕對(duì)是個(gè)錯(cuò)誤的決斷。其實(shí)放眼全國(guó)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的熱潮中以牲犧環(huán)境和生態(tài)為代價(jià)換取GDP 增速的例子并不鮮見(jiàn)，這就如同在與人快速會(huì)車時(shí)不小心落下了懸崖，卻看見(jiàn)別人繼續(xù)打著高音喇叭揚(yáng)長(zhǎng)而去。但在劃定責(zé)任的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己才是百分之百的責(zé)任方。

是的，外地資本的迅速注入，同樣會(huì)給我們留下一個(gè)破碎的洱海。我們應(yīng)該清醒地知道：洱海是大理的“母親湖”，是我們和子孫后代賴以生存的根基，卻絕不是誰(shuí)的“提錢柜”。包括在我們津津樂(lè)道、遑言“世界工廠”的當(dāng)下，是否也該存有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的生態(tài)憂思，給子孫后代留下怎樣一個(gè)潔凈的美麗中國(guó)？

村莊不在湖岸，路邊的標(biāo)識(shí)告訴我西邊的村子叫“葭蓬”，一個(gè)詩(shī)意的地名，讓人不禁想起了《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！倍?duì)岸的羅荃半島燈火輝煌，氣勢(shì)恢宏的天鏡閣遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望，像是伊人脈脈含情的眼睛，正與月光下若隱若現(xiàn)的蒼山對(duì)視。此情此景，讓人同時(shí)想到了《望夫云》的傳說(shuō)，我不知道是否正是因?yàn)椤拜缗睢边@個(gè)詩(shī)意的地名，讓這個(gè)足可和中原“四大傳說(shuō)”相媲的故事更多了浪漫和悲劇色彩？

懷著這種浪漫的情思繼續(xù)向前，雙腳已經(jīng)略略生疼，幸好前方已有一個(gè)村莊在彎曲的湖岸隱現(xiàn)，到達(dá)村邊，借著月色，我終于看清了村名：下末。下一次再來(lái)洱海，這里就是我們尋訪的起點(diǎn)。