◇胡小娟

一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。夫子說：這樣的人可謂賢者。環(huán)境的惡劣、地位的低下常常不能摧毀悠悠歷史中堅硬的中國讀書人的意志，他們總能在一顆顆文字中獲得比那些谷物大得多的能量。

父親是村莊上的讀書人。那時，歲月烙下的疼痛感并不因為父親是孩子就有所減輕，所以，他用和他的父輩一樣的耐力抵御著困苦帶來的焦灼與惆悵，并且頑強而樂觀地生活著。

父親在九歲那年開始讀書。那時，他每日早早起床，蹚過沒腰的葦草，踏過崎嶇的山路，再沿著一灣清澈的水流奔往學校。從村莊里走到學校，再從學校回到村莊，父親與朝露和晚霞追逐的動力并不是來自書本中的知識對他精神的引領，而是那一頓帶到學校的能夠讓他飽腹的午餐。

上學之后，他勞作的內(nèi)容并沒有因此而減少，相反，因為上學耽誤了他干農(nóng)活的時間，他還得在放學后帶著怨氣，打著黃昏，干完原本就屬于他的活兒。最近的學校，距離村莊十三里地。他們四個一起上學的本族兄弟們，每日在晨曦中奔向?qū)W校，在暮靄中回到村莊。路途遙遠，所以他們?nèi)慷嫉脦е鑫绮偷氖巢摹?/p>

父親生活的村莊中有一位古老的私塾先生。他像一本陳舊的歷史書一樣，望而頓生高山仰止之情。他在村莊中是一座倔強而孤獨的豐碑，神秘又遙不可攀。他的博學吸引了包括父親在內(nèi)的幾位學生，他們便每每于放學干完農(nóng)活之后，主動把他圍在矮矮的土墻邊，或坑塘邊的皂莢樹旁，或溜光陳舊的大石凳上，跟著他探索書本里的另一個世界。而私塾先生也樂得放下他的嚴正，一邊提著他的玉石嘴旱煙袋，有滋有味地吸上幾口，從容地吐出幾口纏綿的煙圈，一邊用《古文觀止》《東萊博議》中的故事、人物、歷史、警言對著幾個娃娃進行春風化雨般的啟蒙教育。

后來，父親因為常有打破砂鍋問到底的舉動而受到私塾先生的青睞，進而得到了一本書的獎勵——木刻版《詩經(jīng)》。父親在這本書里第一次看到了“多黍多稌，亦有高廩，萬億及秭，為酒為醴，烝畀祖妣，以洽百禮，降?？捉?《豐年周頌》)”的詩句。

那是父親第一次見到詩歌，私塾先生那搖頭晃腦地打著節(jié)拍的“沉浸式”閱讀深深地吸引著年幼的父親。盡管識字不多，盡管一知半解，但父親還是從先生的講解中見識了高大的糧倉，飽滿的顆粒，豐厚的禮品，歡騰的場面。父親看到了食物充盈給人們帶來的興奮，也讓他對這樣的情景充滿了向往，那一年，父親十三歲。

隨著父親年齡的增長，父親漸悟了讀書能把他帶進別樣的世界，便更賣力地學習。他品讀著他的《詩經(jīng)》——那是他唯一的課外書，研習著他的課本，大腦的漸漸充盈讓他對饑餓不再那么懼怕。不止那些紅薯能給他足夠的動力，對知識的渴求，對《詩經(jīng)》中那些圖景的向往都成了父親堅定地在求學路上走下去的理由。

學校因為生源不足不斷地合并，父親也不斷去其他的學校求學，足跡遍布了土地方圓幾十里的學校。父親踏過泥濘，走過荊棘，迎過風雨，沐過烈日。那些小詩一樣綿長存在著的紅薯滋味像是綿綿的鄉(xiāng)愁，奠定了他堅實的求學基石。父親也因為有充盈的糧食作為依托而從一個羸弱的少年逐漸被教化為一位熱血男兒，最終走出了鄉(xiāng)村，走進北京的軍營。

萬物蕓蕓，各歸其根。父親后來選擇轉業(yè)回到地方建設家鄉(xiāng)時，人間華美已經(jīng)品過多半。父親也終于過上了他向往的《詩經(jīng)》中的豐盈生活，果腹早已不是他生活的重心。他已經(jīng)有能力每天都生活在兒時想象中的詩意里，漸次積累著他生命的厚度。