◎張中信（四川）

縣城西門，有進(jìn)出縣境唯一的汽車客運(yùn)站，那些年，這唯一的車站在這個(gè)小城還是車水馬龍的，也是人群集聚的重要場(chǎng)所。

這樣的場(chǎng)所，一般都有一些擺地?cái)偟某霈F(xiàn)，諸如賣小吃的，炸油條的，也有賣烤紅薯的等等。這些攤販，運(yùn)作成本低，來去自由，流動(dòng)性也極大。因此，一般來說，很難給南來北往的旅客留下一點(diǎn)點(diǎn)印象。

有一個(gè)攤點(diǎn)，卻很讓人印象深刻。那是一處擦鞋修鞋攤。這個(gè)攤子之所以吸引人，它有兩點(diǎn)特別之處：一是它一年四季都擺在那兒，除了下大雨、大霧天、行人稀少的時(shí)候，它才會(huì)消失一陣子。一般來說，它非常準(zhǔn)時(shí)，非常固定地?cái)[在那兒，而且一擺就是幾十年。二是它的攤主，更是一個(gè)奇特的人，一個(gè)身形并不高大，模樣略帶猥瑣的男人。說他奇特，是因?yàn)樗麖牟徽f話，也不咿咿呀呀的表達(dá)什么。他的交流手段，主要靠手勢(shì)和紙筆。他的攤子上常年都是備有紙筆的。

不就是擦個(gè)鞋、修補(bǔ)個(gè)鞋嗎？他不講話，來人也就不愿跟他多說。有不知道他不講話者，一連問上他幾句，見他沒任何反應(yīng)，也就只好聳聳肩，自個(gè)罷了。

時(shí)間久了，大家就都知道了他是一個(gè)啞巴。一個(gè)只會(huì)擦鞋補(bǔ)鞋的啞巴，擺著一個(gè)擦鞋補(bǔ)鞋的地?cái)?，自然，除了引起人們的同情外，沒有哪個(gè)人會(huì)去鄙視他，為難他的。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)，縣城的城建工程一輪又一輪大規(guī)模擴(kuò)張，從一個(gè)之前“大堂打板子，四門都聽見”的小城，滾雪球一樣，變成了一個(gè)張牙舞爪的巨蟹。原來的很多地?cái)?，包括固定設(shè)施都拆掉了，趕走了，變換了，唯有他的攤位沒有改變，一直追著西門車站這個(gè)招牌，始終擺下去。

對(duì)他的稱呼，之前，人們叫他“擦鞋的啞巴”，后來，人們又叫他“啞巴的鞋攤”。一次偶然，讓他的名字有了極具詩意的提升。小城一位抒情的女詩人，在他的攤子上，體驗(yàn)了他的擦鞋技術(shù)后，寫了一首詩《小城，我和啞巴鞋》，這首詩發(fā)表在全國(guó)知名詩刊《星星》上面，立刻引起了很大的轟動(dòng)。

啞巴，究竟叫什么名字，哪里人氏，幾十年過去了，居然沒有人深究過。

我在縣城上班的時(shí)候，正好住在西門，每天來去蹬著自行車，都要經(jīng)過西門車站。啞巴和他的攤子每天都會(huì)在我的視線中出現(xiàn)至少兩次。

啞巴擦皮鞋，十分細(xì)致溫暖。剛開始那個(gè)年代，城市建設(shè)力度小，西門一帶幾乎都是泥巴路，晴天一腳灰，雨天一身泥，擦鞋成了很多人必需的一件事情。

啞巴擦鞋工具簡(jiǎn)單得很，一桶水，一把水刷，一把漆刷，一支鞋油，外加一塊拖布。你只要往他的攤位上一坐，他便會(huì)先給你一個(gè)微笑，那微笑十分真誠(chéng)，甚至帶著一些感激，立刻讓你有了消費(fèi)者就是上帝的自豪感。盡管，他笑的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會(huì)顯露出自己并不整齊甚至有些丑陋的牙齒，但這并不會(huì)抵消你對(duì)他產(chǎn)生的好感。

啞巴擦鞋時(shí)，不像其他擦鞋匠那樣隨意，或者心不在焉。他會(huì)把自己的身子向前傾，讓你把你的一只腳伸進(jìn)他的懷里。他懷里有一塊寬大而厚實(shí)的帆布鋪扎著，不會(huì)把他自己的衣褲弄臟。這個(gè)時(shí)候，他便先用水刷蘸水，輕輕地把你皮鞋邊緣的泥土、灰塵慢慢地刷掉。再用一塊半干的毛巾，把皮鞋四周擦拭得干干凈凈的。然后，他才會(huì)慢條斯理地拿出鞋油，開始給你的皮鞋上油，上油時(shí)他十分小心，那鞋油在他手中輕盈地跳動(dòng)，皮鞋四周鞋沿，前面鞋邊，后面鞋跟，一一涂抹完后，他才會(huì)用漆刷開始慢慢地刷。開始他用力很輕，待把鞋油幾乎勻稱地覆蓋在皮鞋表層后，他才會(huì)逐漸用力，慢慢加大擦拭力度，這個(gè)刷刷刷的擦拭過程，至少要持續(xù)兩三分鐘。

到了這個(gè)時(shí)候，他的工序并沒有結(jié)束。他擦拭完鞋面，還要拿出拖布，沿著皮鞋的表層進(jìn)行前后左右，反反復(fù)復(fù)的幾番擦拭，直到你的皮鞋變得油光錚亮，然后，他才會(huì)再輕輕地把已擦拭好鞋子的那只腳從他懷中放下。一般擦鞋，最多兩三分鐘，而他至少需要五六分鐘。哪怕后面有人排隊(duì)在等，他也不會(huì)為了多接活兒，減少擦鞋的工序，而減少時(shí)間的。

20世紀(jì)90年代，那時(shí)候擦鞋的收費(fèi)已經(jīng)開始漲價(jià)，他卻照舊只收一元錢。就是這個(gè)價(jià)格，他大概擦了十來年時(shí)間的鞋，也沒有漲過。附近和他一起擦鞋的人，已經(jīng)漲到兩元錢了，或者三元了，他還只收一元錢。于是，很多干同行生意的人就開始不滿意他了，認(rèn)為他不懂行規(guī)事理，跑去找他要說法，最直接的就是去威脅他，給他敲個(gè)行業(yè)警鐘。啞巴只是直擺手，或者在紙上寫一句話：“我只想收一元錢?！蹦切┫胝宜碚摰?，也不敢拿他怎樣，自討沒趣，也只得作罷，只好把自己的攤子擺得離啞巴鞋的攤位更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

就這樣，“啞巴鞋”慢慢做出了名氣，似乎已成了小城的“品牌”。但啞巴始終有自己的準(zhǔn)則，他不會(huì)隨意改變自己的行規(guī)。

因?yàn)樗菤埣踩?，“啞巴鞋”開始引起了縣殘聯(lián)的關(guān)注。殘聯(lián)的工作人員幾番去找他，希望能幫助他做些事情，解決他的一些實(shí)際困難，要把他當(dāng)作殘疾人自主創(chuàng)業(yè)的典型，宣傳報(bào)道一下，啞巴卻連連擺手，拒絕了。有幾次，縣殘聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)親自出面，甚至把電視臺(tái)的記者都請(qǐng)來了，想對(duì)他做個(gè)典型宣傳報(bào)道，可啞巴一見電視攝像機(jī)，便雙手捂住自己的臉，把整個(gè)頭埋在懷里。宣傳的事情，也只好不了了之。

最后，是縣殘聯(lián)為啞巴作了一塊“啞巴鞋”的招牌，放在他的攤位上。對(duì)這個(gè)招牌，啞巴接受了，而且，他似乎也很喜歡這個(gè)招牌和名字，每天早出晚歸，他都會(huì)滿懷儀式感地把這個(gè)招牌認(rèn)真地擦拭干凈。早上擺攤時(shí)，擦拭一遍，恭敬地?cái)[放在自己攤位旁邊，晚上收攤時(shí)，再擦拭一遍，然后，慎重地搬到自己的工具臺(tái)內(nèi)。

不用說，這個(gè)招牌的作用還真的挺大的。招牌下面的落款是縣殘聯(lián)，無形中起到了一個(gè)政府部門對(duì)他認(rèn)可和關(guān)注的作用，因此，啞巴擦鞋和修鞋的生意，越來越火了。

啞巴的身世，一直是個(gè)謎。當(dāng)年，也就是二十年前，啞巴那時(shí)30來歲，我曾聽與啞巴一起擦鞋的人講述，啞巴有過一個(gè)女人，后來女人跟另外一個(gè)男人去山西下煤窯了，給他留下了一個(gè)兒子，那個(gè)兒子雖然并不殘疾，但終日陰陰沉沉的，很少說話，啞巴全靠自己擦鞋掙錢，養(yǎng)活兒子，并供他上學(xué)讀書。

也有好心人，關(guān)心啞巴的個(gè)人問題。他們常常會(huì)問啞巴“想不想老婆”“想不想再討一個(gè)老婆”，啞巴把自己的腦殼搖得撥浪鼓似的。還有好心人，直接把女人帶到啞巴的攤點(diǎn)上，問他中不中意。帶去的女人，有些模樣還挺周正，年齡也不太大，似乎還很善解人意，再看啞巴呢，臉紅紅的，連正眼也不看人家一下，只顧把腦殼往自己的懷里埋。

車站值班的好心人馮大娘很同情啞巴的處境，一直在暗中為他張羅找一個(gè)體己的女人。正好有一個(gè)陜西過來的女人，拖著一個(gè)女兒，在西門車站一帶靠收廢品為生。這個(gè)女人雖然模樣并不那么周正，但勤儉持家，為人善良。馮大娘一心撮合他們，便暗中給那個(gè)陜西女人牽線。那個(gè)陜西女人不聾不啞，她也一直暗中在觀察啞巴的為人。一聽馮大娘的關(guān)照，滿心歡喜，就跟著馮大娘去了啞巴家。陜西女人主動(dòng)幫著啞巴做點(diǎn)家務(wù)，目的很明顯，希望能夠跟啞巴一起生活下去。

啞巴雖然對(duì)陜西女人一臉的微笑，卻始終不愿意跟她正面接觸。每當(dāng)那個(gè)女人去他家?guī)兔κ帐拔葑?，做點(diǎn)家務(wù)，啞巴總是找各種理由，逛出門去?；蛘?，在家里始終耷拉著臉，不言不語，甚至不理不睬。那個(gè)陜西女人也是個(gè)實(shí)心眼的人，實(shí)在憋不住了，只好又去找馮大娘說事兒。馮大娘一聽，估計(jì)是啞巴有些害羞，忍不住笑道，你們都是過來人了，還不懂得怎樣把生米煮成熟飯嗎？

聽了馮大娘的點(diǎn)撥，陜西女人恍然大悟。那天晚上，陜西女人老早就去了啞巴家，啞巴還是那個(gè)憨實(shí)的樣子，面對(duì)陜西女人的熱情，不發(fā)一言。到了深夜，陜西女人鋪好被子，自己主動(dòng)鉆進(jìn)了被窩。然而，陜西女人卻發(fā)現(xiàn)，啞巴孤零零的，蜷縮在自己的屋門前，始終都不愿走進(jìn)室內(nèi)。陜西女人見此情景，止不住淚流滿面，她羞愧地蒙著自己燥熱的臉，匆匆離開了啞巴家。

日子久了，陜西女人眼看自己的努力，怎么也捂不熱啞巴的心，慢慢地也不好意思再去啞巴家了。啞巴的婚事，自然八字始終也難有那一撇。

一來二去，啞巴這種對(duì)待女人“冷水燙豬不來氣”的態(tài)度，成個(gè)家的事情自然也就談不成了。啞巴還是啞巴，和他的兒子相依為命，依然靠擦鞋過日子。

啞巴的生活來源全靠擦鞋補(bǔ)鞋。這個(gè)營(yíng)生并沒有想象的那么來錢，特別是城市建設(shè)日新月異，城市綠化越來越好，城里人穿一雙皮鞋，至少三五天才會(huì)擦拭一次，擦鞋修鞋的業(yè)務(wù)量在逐年減少。與此同時(shí)，那些從鄉(xiāng)里進(jìn)城的老年人，半老年人，他們干不了重活兒，也一窩蜂地學(xué)起了擦鞋這個(gè)成本不高、技術(shù)含量低的活兒。很多老鞋攤的生意，已大不如從前。

但是，“啞巴鞋”的人氣依然很旺。啞巴本人雖然生活貧苦，卻喜歡對(duì)西門車站的那些東游西蕩的流浪者，盡力接濟(jì)。一個(gè)時(shí)期，西門車站來了一對(duì)癱子夫妻，他們說著一口河南話，唱著悲傷的曲兒，一直在西門車站乞討，很多人對(duì)之抱有同情心，也有很多人對(duì)他們很冷漠。畢竟，他們這樣有損縣城的體面，況且還在人員密集的場(chǎng)所。但似乎沒有效果，那對(duì)夫婦就像游擊隊(duì)一樣，一直跟城管執(zhí)法隊(duì)捉迷藏。

啞巴不理會(huì)人們的看法，他只要看見那對(duì)癱子夫婦出現(xiàn)在西門車站，都要找個(gè)合適的機(jī)會(huì)去給他們送上幾個(gè)熱包子，或者買一些雞蛋牛奶之類的食品放在他們旁邊，每次去，他都是盡量悄悄地，不讓那對(duì)癱子夫婦看見他的面孔。

時(shí)代飛速發(fā)展，小城急劇變化?！皢“托笨磥硭坪鯖]有什么改變，其實(shí)也有一些小的變化出現(xiàn)，他的收費(fèi)歷經(jīng)了十多年后，終于調(diào)價(jià)收到了兩元。而同時(shí)期，在街頭擦皮鞋的其他人最少的收三元，也有收五元的了。再就是，啞巴鞋的那個(gè)店面招牌上，也出現(xiàn)了一個(gè)醒目的二維碼，可以掃碼付費(fèi)了。這也是縣殘聯(lián)出面為他制作的，用殘聯(lián)的工作人員的話講，這也是與時(shí)俱進(jìn)嘛。

十多年前，我離開縣城，調(diào)到了省城工作?；毓枢l(xiāng)的次數(shù)逐年減少。兩年前，我回到縣城，想再去感受一下“啞巴鞋”的獨(dú)特魅力，順便也想見見這個(gè)讓我內(nèi)心深處隱隱牽掛的啞巴。

但那次，我見到啞巴后，心情十分沉重?，F(xiàn)在的啞巴，與那個(gè)二十年前的啞巴已判若兩人。啞巴老了，真正的蒼老了，頭發(fā)花白，掉了一大半，滿臉風(fēng)霜，一雙常年擦拭皮鞋的手，已嚴(yán)重變形，每一根手指的關(guān)節(jié)都像一個(gè)個(gè)突兀的爆炸點(diǎn)，仿佛隨時(shí)都有可能要爆炸。雖然，啞巴看見我時(shí)，依然還是滿臉微笑，但我明顯感覺到，他笑容的背后，寫滿了歲月的滄桑。

那天，我擦完鞋，不忍心多看啞巴一眼，匆匆留下一張十元鈔票，便快步走開了?？晌也抛吡瞬坏綆撞竭h(yuǎn)，啞巴已氣喘吁吁地堵在了我的面前，他的手中握著應(yīng)該找補(bǔ)我的八元零錢。

我無法表達(dá)什么，只好收下他找補(bǔ)的八元錢。啞巴見我收下了找補(bǔ)的零錢，才笑著一臉輕松地離開。我就站在那兒，看著離去的啞巴佝僂的身影，蹣跚歸去的步履，眼角不禁有些濕潤(rùn)了。

幾天前，故鄉(xiāng)來人，無意中說起啞巴死了。

啞巴臨死前，突然開口說話了。他說他不是兒子的親生父親。他兒子的親生母親還在山西打工。他給他兒子留下了兩張單子：一張寫著他親生母親的地址、名字。另一張單子是存折，上面有五位數(shù)的存款。