◎吳興葵
說到刺繡,人們可能首先想到的,是蘇繡、湘繡、蜀繡和粵繡,這是中國(guó)傳統(tǒng)刺繡工藝中的四大名繡,代表著中國(guó)刺繡工藝的最高境界和水平。
刺繡是我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要組成部分,在國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目中,刺繡共有30個(gè)大項(xiàng),62個(gè)子項(xiàng),其中,少數(shù)民族的刺繡項(xiàng)目有18個(gè)大項(xiàng),33個(gè)子項(xiàng),占比達(dá)50%以上。
少數(shù)民族的刺繡,是在千百年勞動(dòng)過程中和與其他民族交流交融過程中形成的,風(fēng)格獨(dú)特,個(gè)性鮮明,體現(xiàn)了文化多樣性和人類的創(chuàng)造力。它具有鮮明的地域特點(diǎn),攜帶著民族生存繁衍的密碼,蘊(yùn)含著一個(gè)民族的審美特質(zhì)和人與自然的融合與祈愿,體現(xiàn)了一個(gè)民族對(duì)生命和自然的理解與欣賞,表達(dá)了對(duì)真善美的守望與追求。同時(shí),這些民族刺繡,也是中華民族多元一體化格局的有機(jī)組成部分,是中華民族文化匯入中華文化歷史長(zhǎng)河的源流之一和見證。
刺繡因其具有生活功用兼藝術(shù)美感,深受人們喜愛和珍藏,曾是各民族婦女最基本的生活技能之一。中國(guó)刺繡的存在與發(fā)展,與社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的生活需求息息相關(guān),其狀態(tài)起起落落,到了今天,已經(jīng)走出了個(gè)人和家庭所需的歷史格局,成了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中,為致富鄉(xiāng)村而發(fā)揮著重要作用的商品之一。
云南是一個(gè)擁有25個(gè)世居少數(shù)民族的省份,各個(gè)民族的生活習(xí)俗和審美差異等,必然會(huì)顯現(xiàn)在各民族的刺繡品中,無(wú)論是彝族刺繡、白族刺繡、苗族刺繡,還是其他民族的刺繡,都各具特點(diǎn),各顯其美。
在云南眾多的刺繡能手中,少數(shù)民族繡娘,在秉著與生俱來(lái)的情懷去傳承本民族的刺繡文化外,也本著時(shí)代的創(chuàng)新精神,與時(shí)俱進(jìn),用手中的針和彩線演繹著自己的審美觀、藝術(shù)觀,展現(xiàn)出本民族的生活追求和文化自信,以繡成詠,贊美著新時(shí)代的陽(yáng)光和山川萬(wàn)物。
新近由云南出版集團(tuán)、云南教育出版社出版的新書《錦上》,便是云南籍青年作家甫躍輝的近作,首度為我們講述云南彝繡故事,把一位彝族繡娘的奮斗史和一個(gè)山里鄉(xiāng)村的變遷史,用精彩的文字展現(xiàn)在我們眼前。
甫躍輝,1984年生,云南省保山市施甸縣人,現(xiàn)居上海。著有詩(shī)集《去大地的路上》、長(zhǎng)篇小說《刻舟記》、小說集《萬(wàn)重山》等十余部作品?!跺\上》作者于2021年5月定稿,2021年12月付梓出版。一位30多歲的年輕作家,有這么多的筆墨耕耘,實(shí)屬精神可嘉,難能可貴。
彝繡題材的作品,肯定不止《錦上》一個(gè),但以如此篇幅和情懷來(lái)講述在楚雄這片美麗土地上的彝繡故事,當(dāng)屬首見。
故事里有文化的傳承,有生活的掙扎,有脫貧的故事。楚雄是上海嘉定區(qū)多年來(lái)的幫扶對(duì)象,作者雖是保山市施甸縣的,但他的故鄉(xiāng)與楚雄有著相似的山河,有著同樣的熱愛之情,所以,雖身居上海,但心懷鄉(xiāng)土,這也是他能將楚雄彝繡故事講得如此扣人心弦,震撼胸懷的緣故吧!
不可否認(rèn),在國(guó)家東西部協(xié)作幫扶的良好政策下,楚雄彝繡的發(fā)展,是有著上海不小的一份功勞的。同時(shí),這份功勞的闡述過程,又是一個(gè)古老民族走入現(xiàn)代生活,進(jìn)入世界視野的艱難歷程。
為了寫好這部作品,作者離開了繁華的現(xiàn)代商業(yè)都市大上海,回到云南,來(lái)到楚雄,走訪當(dāng)?shù)嘏c彝繡相關(guān)的此之間,又參考了大量有關(guān)彝族的文獻(xiàn),力圖進(jìn)入彝族這個(gè)古老民族縣、古鎮(zhèn)、繡館、刺繡傳承人。梳理出潛在的肌理,以窺見并整理出這個(gè)民族歷史中與刺繡相關(guān)的文化元素和靈魂。當(dāng)然,也包括那些動(dòng)人心弦的傳奇與美好。
做足做好動(dòng)筆前的功課,是當(dāng)下許多青年作家不愿再選擇的,信息和素材收集與積累的方式,但甫躍輝卻是腳踏實(shí)地、一絲不茍地去做好這一功課。他似炎夏的泳者一般,一頭扎入《梅葛》《查姆》《阿魯舉熱》等彝族長(zhǎng)篇史詩(shī)中,等到釋卷出水,心脈之中,已盡是古老歌曲的輕流與暖熱。這輕流與暖熱,一經(jīng)作者疏通后的文思管道涌出,這書中的故事,這故事中的人物,這人物的生活與生命,便在我們眼前鮮活起來(lái),便在我們的心中,埋下了堅(jiān)韌且向陽(yáng)生長(zhǎng)的種子。
《錦上》共十章,每章都以彝族長(zhǎng)篇史詩(shī)中的經(jīng)典與精彩部分作引,或間于故事中烘托人物內(nèi)心,或插入情節(jié)之中渲染氛圍,或置于章尾引人聯(lián)想和遐思,起到了很好的承前啟后作用。
這些古老的史詩(shī),都是可以融情吟唱的古歌,都是彝族文化主要傳承人——“畢摩”口中的奇音、史跡和勸世良言。從來(lái)沒有接觸過這些古歌的人們,第一次得見,誰(shuí)都難免震撼和激動(dòng)。就算是已經(jīng)熟識(shí)之人,翻閱之間,也會(huì)流露出喜愛之情,也會(huì)有親切感、奇妙感、神圣感。作者以自身的散文與詩(shī)歌之擅長(zhǎng),駕輕就熟地將這些古歌與當(dāng)代的繡娘故事相融合,成功地展示出了文字的駕馭功底,優(yōu)美地展現(xiàn)出了故事中的人物和山水,讓整個(gè)故事凝重而不晦澀,燦爛而不浮華,醇厚而不唯古。釋卷之際,總覺得似剛飲佳釀一壺,既得古法陳香,又解今日功藝,呷呡之間、妙處心得。
這些古歌的大量運(yùn)用,不但沒有影響作品的表達(dá)能力,反而大大增加了作品的內(nèi)涵和情節(jié)的表現(xiàn)力,讓古歌中靈魂般存在的東西、與當(dāng)代作品人物的生活拼搏和人生命運(yùn)有了某種焊接,有了不露痕跡的契合,使得今人與古人相通且相同的精神所在,靈性所持,完美地凸現(xiàn)出來(lái),成為抓住讀者內(nèi)心的有力部分。
誠(chéng)然,古今如是,在不同的時(shí)空,有著相同的人。盡管生活滄桑,但人們初心如虹。這些最動(dòng)聽的古歌,不是來(lái)自車水馬龍,而是來(lái)自遠(yuǎn)山清川,來(lái)自純樸與善良。這歌中最古老的情,不是來(lái)自春風(fēng)春雨,而是來(lái)自四季冷暖,年復(fù)一年。
這些古歌悠悠,一年又一年,一輩又一輩,在當(dāng)代人的心中生根發(fā)芽后,彝繡,其實(shí)所有的民族刺繡都大底如此,在傳承與發(fā)揚(yáng),執(zhí)著與創(chuàng)新中,色彩絢麗,構(gòu)思妙美的繡錦之上,又有了醉人且回環(huán)復(fù)踏的新聲。
誠(chéng)然,作者把古歌與現(xiàn)代故事穿插交融的敘述,無(wú)疑是動(dòng)人心弦的,是成功的。就文字整體而言,從結(jié)構(gòu)到細(xì)節(jié),都可以看出作者的散文情懷,有的句段,如開篇處,很有現(xiàn)代詩(shī)歌的味況。亦詩(shī)亦文,詩(shī)文相表,使得作品的文學(xué)韻味驟濃,藝術(shù)感得以良好突現(xiàn)。
作者在幾番比對(duì)之后,在幾個(gè)備用書名中選定“錦上”為正式書名,其考量的主要緣由,大抵也是在此吧!
虛構(gòu)的人物,虛構(gòu)的情節(jié),這是眾多優(yōu)秀小說所具有的皮肉和骨架,這樣的運(yùn)作,一點(diǎn)都不影響作品靈魂和精神的存在與行止,反而在作者深思熟慮的虛構(gòu)中,所選擇的人物才能展現(xiàn)出這種靈魂和精神的所在,以及所醞釀的情節(jié),才能更好地詮釋這種靈魂和精神存在的價(jià)值和意義。依此而論,《錦上》的虛構(gòu)無(wú)疑是成功的。源于現(xiàn)實(shí)生活而虛構(gòu)的人物,毫無(wú)陌生感與違和感,似乎就是作者或讀者身邊的某個(gè)人。虛構(gòu)的情節(jié),放于蕓蕓眾生相,置于茫茫人海中,了無(wú)不實(shí)感和玄幻感,仿佛就是自己曾聽聞或目睹過的某些過往。這些過往,是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在過,甚至是眼下仍然存在的現(xiàn)象。
書中,有阿各得到伊嫫妮繡相引,在長(zhǎng)滿高大山茶花和滇樸的林中大宅院里,于火塘邊幸得眾位彝家女人和不知名的老人“阿奶”關(guān)于彝繡技藝的點(diǎn)撥,這部分的故事情節(jié),恍若《聊齋》所長(zhǎng)的情節(jié),又似上古傳說,但仔細(xì)思來(lái),阿各這次奇遇,雖如夢(mèng)如幻一般,但現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的可能卻是存在的。在執(zhí)著的心態(tài)下,在某種未曾相約和預(yù)料的情景下,自己會(huì)突兀卻偶然地進(jìn)入自己想入而久久未得的場(chǎng)合,見到自己想見而久未曾見的人,居然無(wú)意中做成了自己想做的事,真實(shí)而若夢(mèng)一般。但一旦時(shí)過境遷,條件變化之后,又再也無(wú)緣重入此景,再難相敘此情,這樣的人生感受,凡經(jīng)歷過坎坷滄桑,經(jīng)過風(fēng)雨歲月的人,誰(shuí)又不曾有過呢?
其實(shí),包括書中喜愛刺繡的阿呷的母親,莫名遭遇了火災(zāi),畢生所收藏的刺繡珍品被付之一炬,這也是一場(chǎng)如夢(mèng)般的真實(shí)存在,書中的虛構(gòu),往往現(xiàn)實(shí)中都曾真發(fā)生過。
小說的主人公阿各,是《錦上》故事中最牽動(dòng)讀者神經(jīng)的人物。阿各的出生和父母的所在,都是一個(gè)讓人揪心的謎團(tuán),欲解無(wú)蹤。但由愛情的苦痛導(dǎo)致的生活及人生苦痛,從阿各的奶奶秀給獨(dú),到阿各的媽媽,到阿各的同學(xué)阿呷,再到阿各的命中貴人,上海來(lái)的青蘭,包括長(zhǎng)大后墜入愛河的阿各,從來(lái)都沒有放過誰(shuí)。于是,這苦澀到痛的愛情與艱難的生活,鍛造出了一個(gè)個(gè)堅(jiān)毅的人。這樣的人,又從這苦澀與艱難中一點(diǎn)點(diǎn)掙脫出來(lái),一步步堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)前行。直到后來(lái),當(dāng)生活與生命的充實(shí)和快樂,也如春風(fēng)春雨春光般給予每一個(gè)活著的勤勞者、善良者時(shí),過去的苦痛和困頓才猶如冬天的冰雪開始融化,開始匯入歲月的長(zhǎng)河并遠(yuǎn)去,人們?cè)俨粫?huì)復(fù)受其寒涼,也不必再用心來(lái)冷藏這些人生的苦果和苦味。
愛情之心,人人相同,但愛情的過程與結(jié)果,卻有太多不同。書中的阿奶、阿媽、阿各、阿呷、阿蘭,都各有各的愛情故事。作者對(duì)每個(gè)故事傾注的筆墨不同,或多或少,或繁或簡(jiǎn),或深入或淺出,娓娓而道,節(jié)奏清楚而沉穩(wěn),這些愛情故事,有的曲折與酸楚,有的纏綿與傷痛,有的眷戀與甜美,凡此種種,讀來(lái)都讓人心生震顫和反思,情感的冷與暖,物質(zhì)的是與非,時(shí)勢(shì)造人也好,造化弄人也罷,有情有義如阿各,堅(jiān)毅求索如樊繡,守住一顆心,守好一家人,做好認(rèn)為對(duì)的事,人生便可圈可點(diǎn),回首無(wú)憾,展望夢(mèng)好。
從懂事開始,阿各心中,就有著屬于自己的夢(mèng)。隨著人生的經(jīng)歷和發(fā)展,她發(fā)現(xiàn)自己的夢(mèng),其實(shí)也是一家人的夢(mèng)。越到事業(yè)艱難的時(shí)候,視野擴(kuò)大的時(shí)候,越清楚地意識(shí)到,這個(gè)夢(mèng),其實(shí)也是同學(xué)、朋友、親人的夢(mèng),也是村鄰的夢(mèng)。在楚雄的土地上,在云南的土地上,在中華民族生生不息的大地上,人們都在做這個(gè)夢(mèng)。包括自己深愛的對(duì)象樊繡,也做著相同的夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng),就是不再貧窮,不再閉塞,不再愚昧,有自信、有主見、有進(jìn)取的陽(yáng)光夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng),書里書外的每一個(gè)人,都做過,并日復(fù)一日地在做著。這樣的夢(mèng),用簡(jiǎn)潔的時(shí)代語(yǔ)言來(lái)描述,這就是致富夢(mèng)、小康夢(mèng)、中國(guó)夢(mèng)。
作品的結(jié)尾,是一個(gè)皆大歡喜的美好結(jié)局。這樣的安排,不是為了唱什么高調(diào),而是預(yù)示著,任何一個(gè)人,任何一個(gè)民族,只要擼起袖子,勤勞勇敢地去拼搏,不停地向前走,雖然前路坎坷,一定會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局。
最后,用作者自己的話語(yǔ)來(lái)說,就是:“我盡力表達(dá)出我想要表達(dá)的東西了:一個(gè)民族的文化和傳統(tǒng),一個(gè)個(gè)柔弱之人的堅(jiān)韌之心,人和天地的交流,人在 ‘美’ 之前的驚顫和贊嘆,這些內(nèi)容,多多少少在里面了?!?/p>