魏 星

秋天了，走在回家的路上，路過(guò)同一棵樹(shù)，連續(xù)幾天，它會(huì)只掉下一片葉子。

有人故意遺失一只卡通娃娃，我走出家門，一抬眼看到它在樓道窗沿上，手掌大的家伙，綠色，我的情緒一瞬間隨之調(diào)皮起來(lái)，每次路過(guò)，有意無(wú)意地相互打量，我沒(méi)有想過(guò)移走它，那段時(shí)間它成為了我出門第一眼看到的朋友，那段時(shí)間我過(guò)得不錯(cuò)。后來(lái)，忽然一天我出門第一眼，看到窗沿位置換上了一只巨大的卡通娃娃，刺激的粉紅色，我別扭地走過(guò)它，次次故意避開(kāi)它，那段時(shí)間我們家迎來(lái)了壞運(yùn)氣，于是，我走出家門飛快地把它扔掉了。

夜里上廁所，面對(duì)短暫的一片漆黑，我會(huì)親眼看到打開(kāi)廁所門時(shí)一顆鬼魂的頭顱正懸掛在房梁，或是一只枯手伸出馬桶，燈一亮，它們就消失了，我繼續(xù)我的排泄，長(zhǎng)此以往，互不影響。

以上，截取了我的無(wú)數(shù)日常生活中的三個(gè)片段。它們乍聽(tīng)起來(lái)貌似不同尋常，其實(shí)它們正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地存在于普遍現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，只不過(guò)有些人——比如我——更加容易體會(huì)或曰難以忽略這一部分日常。進(jìn)一步講，我的日常生活嚴(yán)重包括入睡后的經(jīng)歷——也就是夢(mèng)。電腦里一個(gè)標(biāo)題為“夢(mèng)的記錄”的文件夾，十年左右二十多萬(wàn)字的夢(mèng)存儲(chǔ)其中，這些夢(mèng)境只是我有能力記錄下來(lái)的一小部分，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)里夢(mèng)外皆一界。補(bǔ)充一句，電影、音樂(lè)、繪畫(huà)與酒精同樣作用于我的日常生活。

關(guān)于本篇?jiǎng)?chuàng)作，乃至幾乎所有創(chuàng)作，與以上所言息息相關(guān)。哎，差點(diǎn)忘了重似呼吸的一點(diǎn)：閱讀。眾所周知卡夫卡、胡安·魯爾福如何啟發(fā)了馬爾克斯的故事。余亦歷經(jīng)類似故事，若一一敘述恐朝夕不足道盡。于是濃煉：我心屬幻想文學(xué)，卻屢次傾動(dòng)于現(xiàn)實(shí)主義作品；余之創(chuàng)作思維受命真誠(chéng)感發(fā)，素材、敘事以及人物等等依傍所思、想、見(jiàn)、聞（參閱前段）；溯源，吾獨(dú)桴于《詩(shī)經(jīng)》起始、高潮唐宋、老莊次第，歷代名篇之宇，一眼望不到頭——樂(lè)亦在其中。

回到“遂無(wú)問(wèn)津者”，醞釀許久。小凜與詩(shī)人還有那只墨猴最早浮現(xiàn)時(shí)，以詩(shī)歌、小說(shuō)形式均寫(xiě)過(guò)，沒(méi)寫(xiě)好，放下了。夢(mèng)里見(jiàn)到墓地走出的龜人，寫(xiě)下了本篇開(kāi)頭，又放下了。之后被詩(shī)的創(chuàng)作糾纏近一年。一次喝酒畫(huà)畫(huà)，畫(huà)出幾個(gè)人物的形象，于是再次動(dòng)筆，北野武從多年的夢(mèng)境里不請(qǐng)自來(lái)，加入了我頭腦中這支隊(duì)伍。再次動(dòng)筆令我吃驚的是，許多作家都會(huì)提到的人物自己會(huì)行動(dòng)說(shuō)話這一現(xiàn)象：從墓地里走出的龜人自覺(jué)碰到小凜那一刻開(kāi)始，我便被他們所俘獲，我與他們一起走出我的頭腦，進(jìn)入他們的世界，跟隨他們?nèi)ッ半U(xiǎn)，直到他們不再帶我玩了，只好既興高采烈又臊眉耷眼地退出，偷偷寫(xiě)下他們的故事。