羅志田

在20世紀(jì)20年代初，一些文化立場不同的趨新學(xué)人，因不滿于當(dāng)時(shí)的新教育體系，不約而同地“發(fā)現(xiàn)”了傳統(tǒng)書院制的優(yōu)點(diǎn)。這些人多具游學(xué)背景，既有胡適和傅斯年這樣的“正統(tǒng)”新文化人，也包括提倡另類(alternative)新文化的梁啟超及其追隨者(1)參見周月峰：《另一場新文化運(yùn)動——五四前后“梁啟超系”再造新文明的努力》，北京大學(xué)出版社即出。，還有被視為“保守”實(shí)際卻在與新文化人爭西學(xué)“正統(tǒng)”的吳宓。他們從書院制中看到的，竟然都是自由講學(xué)或講學(xué)中的“自由”，一個(gè)很少與中國傳統(tǒng)掛鉤的現(xiàn)代關(guān)鍵詞(2)王學(xué)典教授曾提出，儒學(xué)要復(fù)興，必須和自由主義展開深度對話(王學(xué)典：《中國向何處去：人文社會科學(xué)的近期走向》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)[哲學(xué)社會科學(xué)版]》2016年第2期，第5-16頁)。書院講學(xué)精神中的自由，或許也是對話的一個(gè)基礎(chǔ)。。

盡管那時(shí)反傳統(tǒng)風(fēng)氣已不特別激烈，但尊西崇新的流風(fēng)仍盛。在許多讀書人心目中，中國文化傳統(tǒng)還是以負(fù)面為主。也只有自身趨新和具有留學(xué)身份者，還敢于為書院說好話。即便如此，他們也不那么理直氣壯，故第一并不主張完全恢復(fù)書院制，而僅提倡部分采納書院制的優(yōu)點(diǎn)；第二更以外來新因素為書院正名——有名曰“自由講座”的創(chuàng)新型思考，也有援引美國的道爾頓制、英國的導(dǎo)師制來為書院制加持者。

北伐前數(shù)年的政局以亂著稱，在各種試圖解決大局的努力中，這或許僅是一個(gè)小小的潛流，或所謂時(shí)代的“低音”(3)參見王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第1-2(序頁)、60-65頁。，連梁啟超所說的“思潮”(4)梁啟超釋“時(shí)代思潮”說，“凡文化發(fā)展之國，其國民于一時(shí)期中，因環(huán)境之變遷與夫心理之感召，不期而思想之進(jìn)路同趨于一方向，于是相與呼應(yīng)洶涌，如潮然”，即所謂思潮。見梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》(1923-1924年)，《飲冰室合集·專集之七十五》，北京：中華書局，1989年，第11頁。也算不上。然而上述文化立場頗不相同的學(xué)人本在明爭暗斗之中(5)胡適在1921年初給陳獨(dú)秀的信中明確地將《新青年》同人劃為“我們”，把梁啟超及《改造》同人劃為“他們”，界限甚清(《胡適致陳獨(dú)秀(稿)》上冊，《胡適來往書信選》，北京：中華書局，1979年，第119-120頁)。他也在1922年的日記中說，東南大學(xué)出的《學(xué)衡》，“幾乎專是攻擊我的”，只能名為“學(xué)罵”(曹伯言整理：《胡適日記全集》1922年2月4日，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2004年，第3冊，第422-425頁)。，居然如此異曲同鳴，是很難得的現(xiàn)象。尤其反傳統(tǒng)的旗手胡適在這個(gè)問題上主張借鑒傳統(tǒng)，讓人頗覺意外。他們大致從原本對立的起點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)獨(dú)立思考而達(dá)成共識，并進(jìn)行了相似的努力，仿佛有某種內(nèi)在理路在推著眾人“不約而同”地走到一起。新文化運(yùn)動后期由分至合的現(xiàn)象是過去學(xué)界所注意不夠的(6)如梁啟超在清季所貶斥的一些基本觀念，到“五四”前后恰成為傅斯年等青年學(xué)生心目中的正面價(jià)值，而梁啟超本人也有相應(yīng)的轉(zhuǎn)變(參見羅志田：《理想與現(xiàn)實(shí)：清季民初世界主義與民族主義的關(guān)聯(lián)互動》，《近代讀書人的思想世界與治學(xué)取向》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第67頁)。書院的異曲同鳴所表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變，似有可以關(guān)照之處，當(dāng)另文申論。，這一現(xiàn)象揭示出廢科舉以后的新教育已經(jīng)出現(xiàn)根本性的大問題，讓彼時(shí)以天下為己任的人不能靜默，而試圖改變現(xiàn)狀。

一、不滿現(xiàn)行新教育

梁啟超、胡適、吳宓等人對當(dāng)時(shí)教育制度的不滿，主要針對的是教育變得官化、商化和程式化，機(jī)械式的教學(xué)使師生成為一種無感情的買賣關(guān)系，學(xué)生人格無從養(yǎng)成等弊端，而其背景，則是清末廢科舉、興學(xué)堂這一學(xué)制改革帶來的大變化。

1903年，清政府頒布《欽定學(xué)堂章程》，其中《學(xué)務(wù)綱要》依據(jù)“外國學(xué)堂教習(xí)皆系職官”，規(guī)定“此后京外各學(xué)堂教習(xí)均應(yīng)列作職官，名為教員，受本學(xué)堂監(jiān)督、堂長統(tǒng)轄節(jié)制”，并特別指出“不得援從前書院山長之例，以賓師自居，致多窒礙”(7)《新定學(xué)務(wù)綱要》，《東方雜志》第1年第3期(1904年3月)，第69頁(欄頁)。。這一根本性的改變意味著教育者自身成為規(guī)訓(xùn)的對象，他們與教育行為的關(guān)系也從自主轉(zhuǎn)向紀(jì)律化。民國時(shí)期，這一體制被進(jìn)一步強(qiáng)化和固化。到1921年，蔣百里痛心疾首地說，自廢科舉以來之教育事業(yè)，“凡所以除舊也，而舊之弊無一而不承受，而良者悉去矣；凡所以布新也，新之利未嘗見，而新之弊乃千孔百瘡?！渥飷褐偢嗽趻督逃秊閲沂聵I(yè)之一之名，而將教育行政之權(quán)擴(kuò)大，使教育之本體日日萎縮于行政之下。而學(xué)問二字，一方既見棄于國家，他方復(fù)見棄于社會”。那時(shí)名曰“政府提倡教育，其實(shí)乃將一切教育成為行政官吏化”，故“今日之教育狀態(tài)，不能不為一種根本解決之運(yùn)動”，首先就要“使教育事業(yè)脫離行政關(guān)系而獨(dú)立”(8)蔣方震：《今日之教育狀態(tài)與人格》(1921年)，譚徐鋒主編：《蔣百里全集》第1卷，北京：北京工業(yè)大學(xué)出版社，2015年，第148-149、151-152頁。。

教育行政化的根源，在于晚清放棄小政府模式，而輸入“政府無不可為之，亦無不能為之”的“政府萬能”觀念，于是仿照日本的文部省設(shè)立學(xué)部(民國時(shí)期改稱教育部)。本來教育“全賴社會之自謀，國家僅任提倡檢查之責(zé)”，無需“直接自辦”，完全可以“不立專部”，只要“有研究學(xué)術(shù)之活力，則教育自興”。若由“學(xué)部管理教育”，大至教科分配、教師資格和教授書籍，小到學(xué)生服裝，“事事必就繩墨”。這樣繁密的管理，“必礙學(xué)問之發(fā)達(dá)”。故杜亞泉大聲疾呼，“今日之教育行政，正誤在以官廳為學(xué)術(shù)之中心”，并提出若“事事依賴政府而為之”，還會導(dǎo)致“民間獨(dú)立心之薄弱”(9)杜亞泉：《減政主義》(1911年)、《論今日之教育行政》(1911年)，周月峰編：《中國近代思想家文庫·杜亞泉卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2014年，第31-32、34-35、47-48頁。錢穆后來也強(qiáng)調(diào)，“教育權(quán)當(dāng)操自社會下層，不當(dāng)操自政府上層，此為東西雙方所同”，中國真要“慕效西化，則學(xué)校教育亦當(dāng)尊重私立”(錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第257頁)。，其影響之廣遠(yuǎn)，就不僅限于教育了。

教育行政化的一個(gè)直接后果，就是教育的商品化，即蔡元培所謂“使學(xué)術(shù)之授受，同于商賈之買賣”(10)蔡元培：《歡送李石曾先生赴法志盛》，《北京大學(xué)日刊》1918年12月14日，第4版。。梁啟超也指出，當(dāng)時(shí)學(xué)校里“學(xué)業(yè)之相授受，若以市道交”，師生“交易而退，不復(fù)相聞問”(11)梁啟超：《自由講座制之教育》(1921年)，《飲冰室合集·文集之三十六》，第35頁。，且教學(xué)“大都注重在智識方面，卻忽略了智識以外之事”，致使“學(xué)校只是一個(gè)販賣智識的地方”(12)梁啟超講，陸侃如、劉節(jié)合記：《清華研究院茶話會演說辭》(1926年)，《飲冰室合集·文集之四十三》，第5頁。。

學(xué)校性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，使教學(xué)方式變得程式化。教學(xué)如機(jī)械，是那時(shí)不少人的同感。學(xué)?！岸嘧兂烧椎臋C(jī)械作用，上課下課，鬧得頭昏眼花。進(jìn)學(xué)校的人大多數(shù)除了以得畢業(yè)文憑為目的以外，更沒有所謂意志”，其實(shí)“也沒有機(jī)會做旁的事情”(13)梁啟超：《北海談話記》(1927年初夏，周傳儒、吳其昌筆記)，夏曉虹輯：《飲冰室合集·集外文》中冊，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第1034頁。，不啻學(xué)?！叭杖镇?qū)社會上有能力地位之青年，變?yōu)椴缓嫌弥畽C(jī)械”(14)蔣方震：《今日之教育狀態(tài)與人格》(1921年)，《蔣百里全集》第1卷，第151頁。。

學(xué)校商品化和教學(xué)機(jī)械化的一個(gè)直接后果，就是師生間感情淡漠。蔡元培觀察到，“自科舉廢、學(xué)校興，師弟之間之感情，遂一落千丈”(15)《歡送李石曾先生赴法志盛》，《北京大學(xué)日刊》1918年12月14日，第4版。。余家菊也回顧說，“在私塾時(shí)代，師生間的感情最濃”，是中國歷史上的一種遺風(fēng)。然而自實(shí)行班級教學(xué)以來，“師生都忙碌于形式的教學(xué)中，沒有真正的切磋、自由的談?wù)摗?。即使偶有課外交往，也“多是一面的活動，鮮能為情意的溝通”(16)余家菊：《“道爾頓制”與中國之教育》，《教育雜志》第14卷第12號(1922年12月)，第2頁(文頁)。。

最嚴(yán)重的問題，則是學(xué)校忽視了對學(xué)生人格的培養(yǎng)。梁啟超早在清末就指出，教育的宗旨，在“使其民備有人格(謂成為人之資格也，品行、智識、體力皆包于是)，享有人權(quán)”(17)梁啟超：《吳淞中國公學(xué)改辦大學(xué)募捐啟》(1902年)，《飲冰室合集·文集之十》，第60-61頁。。蔡元培后來也強(qiáng)調(diào)，“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具”(18)蔡元培：《教育獨(dú)立議》(1922年3月)，高平叔編：《蔡元培全集》第4卷，北京：中華書局，1984年，第177頁。。然而民國的新教育，“中國原有的精神固已蕩然，西洋的精神也未取得”，甚至“連智識也不能販賣了”，于是“改造教育的要求，一天比一天迫切”(19)梁啟超講、陸侃如、劉節(jié)合記：《清華研究院茶話會演說辭》(1926年)，《飲冰室合集·文集之四十三》，第6頁；《北海談話記》(1927年初夏，周傳儒、吳其昌筆記)，《飲冰室合集·集外文》中冊，第1034頁。。改造的方式，即蔣百里提出的“以人格的精神，易物質(zhì)之授受”(20)蔣方震：《今日之教育狀態(tài)與人格》(1921年)，《蔣百里全集》第1卷，第152頁。。

正是在這樣的趨向下，一些人“發(fā)現(xiàn)”了舊時(shí)書院的優(yōu)點(diǎn)，大體與上述新教育的缺陷相對應(yīng)，即書院為民辦，教育重人格，師生能自主，學(xué)風(fēng)頗自由。其最簡明扼要的概括，是蔣百里所說的“書院是我們幾千年來自由研究、人格教育的民立的機(jī)關(guān)”(21)蔣方震：《一得錄·兩件東洋貨》(1921年6月)，《蔣百里全集》第4卷，第205-206頁。。由此也有人嘗試要把書院的形式和精神融入現(xiàn)代體制之中，如梁啟超等擬依托南開大學(xué)創(chuàng)辦文化書院，就說由于“現(xiàn)行學(xué)校制度有種種缺點(diǎn)”，新辦機(jī)構(gòu)的“講習(xí)指導(dǎo)之方法及機(jī)關(guān)之組織，皆當(dāng)特別”，將“采用半學(xué)校半書院的組織”(22)梁啟超：《為創(chuàng)設(shè)文化學(xué)院事求助于國中同志》(1923年1月)，《飲冰室合集·集外文》中冊，第928頁。。

梁漱溟曾感嘆說，“大概遇到中國事，加一‘半’字都頗適當(dāng)”(23)梁漱溟：《中國問題之解決》(1930年)，《梁漱溟全集》第5卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1992年，第207頁。。此所謂學(xué)院，即學(xué)校和書院各取其半，而其“特別”也在于此。畢竟新教育體制在國家(state)的加持下已穩(wěn)據(jù)“正統(tǒng)”，教育以官辦為主是既成事實(shí)，民間辦學(xué)的一大困難就是物質(zhì)資源的匱乏。同時(shí)，時(shí)代精神風(fēng)尚也是不得不“加一‘半’字”的因緣。在尊西崇新仍是主流的大背景下，即使因趨新和留學(xué)獲得某種免疫力，要辦書院式的講學(xué)機(jī)構(gòu)也難以立足。換言之，只有借助西與新，才能說不那么尊西崇新的話，做不那么尊西崇新的事。如胡適在1922年說，“懂得了歐美高等教育制度史”，才“更能了解中國近一千年來的書院制度的性質(zhì)與價(jià)值”(24)胡適：《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》(1922年11月)，《胡適全集》第2冊，合肥：安徽教育出版社，2003年，第16頁。。他那時(shí)這么說或許出于無意，但后來多數(shù)為書院正名的言與行，盡管表現(xiàn)的方式各有不同，基本上遵循了這一取向。

二、設(shè)自由講座以融匯新舊

辦學(xué)是游歐的梁啟超等人擬定的重要方略，而張君勱早就主張利用其他資源而不重新辦學(xué)。蓋經(jīng)費(fèi)尚不說，僅人才就已不敷，實(shí)“無從辦起”，所以他主張：“與其自辦大學(xué)，不如運(yùn)動各省籌辦而自居于教授，只求灌輸精神，何必負(fù)辦學(xué)之責(zé)任？”(25)張君勱致黃溯初(1920年1月12日)，丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，2008年，第577頁。這一方略后來發(fā)展成利用既存資源改辦或部分改辦的方式。如對可以實(shí)際控制的中國公學(xué)，就擬在接手后“改辦大學(xué)。學(xué)科講座不求泛備，惟務(wù)精純”；而“圖書儀器，廣為購儲，藉供學(xué)生自由研究”(26)梁啟超：《吳淞中國公學(xué)改辦大學(xué)募捐啟》(1920年9月)，《飲冰室合集·文集之三十五》，第43頁。。又如對清華，也曾一度想讓王庚入任校長，但發(fā)現(xiàn)阻力不小，所謂“目標(biāo)太大之地位，誠不宜猛進(jìn)”。梁啟超轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)“何必要校長”，僅“清華中文主任一席”足矣，但終因“人才缺乏”，即此也“只可置為后圖”(27)梁啟超致蔣百里、張東蓀、舒新城(1921年11-12月)，丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第607頁。。

依循利用既存教育資源的大方向，蔣百里和張東蓀為接辦中國公學(xué)設(shè)計(jì)出一個(gè)以講座帶動其余的體制，梁啟超覺得這一“講座之說最妙”(28)梁啟超致張東蓀(1920年9月5日)，丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第951頁。。這有些像后來的領(lǐng)導(dǎo)批示，其實(shí)他不知道，張東蓀和蔣百里對此所見相當(dāng)不同，具體有二：

第一，蔣百里認(rèn)為，“高等學(xué)院(Academic)方面第一要緊要把任公活潑的一個(gè)人格的研究精神做基本”，且“任公惟做講師，才把他的活潑潑的人格精神一發(fā)痛快表現(xiàn)出來”；而張東蓀明確表示“不贊成以任公一人之人格為中心”，在他看來，“辦學(xué)事，非大家提起興會，以助長任公之興會不可”，故“應(yīng)以‘一團(tuán)人之人格為中心’”。

第二，蔣百里主張“萬不可用‘大學(xué)’二字”，蓋“一掛大學(xué)招牌”，就給人以“販賣貨物，授人以學(xué)”的印象。若要選擇仿效的典范，則日本的“早稻田、慶應(yīng)都不足法”，中國的“白鹿洞、詁經(jīng)精舍倒大大的有可取的價(jià)值”；張東蓀則認(rèn)為，“近代學(xué)術(shù)與古代學(xué)術(shù)不同，故近代教育與古代Academic(講學(xué)舍)不能盡同”，若“純采講學(xué)舍辦法，在今日必不足號召，則學(xué)生來者稀矣”，所以他覺得講座辦法應(yīng)“調(diào)和近世大學(xué)與古代講學(xué)舍，而具其微”(29)上段、本段與下段所引蔣百里致張東蓀(1920年)、張東蓀復(fù)蔣百里(1920年10月)，參見丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，第593-595頁。。

兩人關(guān)于以個(gè)人還是群體人格為中心的歧異，反映出對所謂講座制本身的一個(gè)核心思考，即究竟是側(cè)重單一的還是群體的“講師”，前者個(gè)人的影響大，責(zé)任也大，后者則影響和責(zé)任都由大家共同分擔(dān)。關(guān)于講座更有一個(gè)微妙的差異，蔣百里說的是“高等學(xué)院(Academic)”，即擬議中的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)；而張東蓀轉(zhuǎn)而說成“古代Academic(講學(xué)舍)”，把同一英文字從括號內(nèi)轉(zhuǎn)到括號外，現(xiàn)代的高等學(xué)院就變成古代的機(jī)構(gòu)，且此“講學(xué)舍”雖可能是指蔣百里所說的書院，也可能是指西方的古代機(jī)構(gòu)(蓋使用英文加譯名來指書院，似有些無的放矢)。西方的古代講學(xué)舍只能“調(diào)和”其“微”，而中國的書院生活連“調(diào)和”的資格也已被婉轉(zhuǎn)地取消了。

這個(gè)表述上的微妙差異其實(shí)涉及根本，蓋一方強(qiáng)調(diào)“萬不可用‘大學(xué)’二字”，一方以為講學(xué)舍方式“在今日必不足號召”，皆與前述對新教育體制的不滿直接相關(guān)。張東蓀希望與新體制妥協(xié)，以適應(yīng)那些有目的——獲得文憑等資格——而來的學(xué)生。然若妥協(xié)是以放棄為基礎(chǔ)，則意味著書院制與新學(xué)制的對立幾乎是不可妥協(xié)的。所以蔣百里主張直接回歸到的傳統(tǒng)書院，彰明較著地對大學(xué)“說不”。纏夾于其間的自由講座將怎樣融匯新舊，會是一個(gè)非常不容易的任務(wù)。

兩位創(chuàng)始人的爭論似乎是個(gè)折中的結(jié)果，即講座將是數(shù)人的而不是一人的，而書院被正式納入仿效的對象(之一)。在1921年3月《改造》的3卷7號的教育欄里，蔣百里和梁啟超各刊一文。蔣百里把“外國大學(xué)院(Academic)及中國書院制”都列為設(shè)立研究所應(yīng)“參酌”的對象，并明言“設(shè)自由講座”就是要“恢復(fù)從前講學(xué)風(fēng)氣”。對今日討論現(xiàn)代性者特別矚目的標(biāo)準(zhǔn)化和人的物化兩大問題，蔣百里和梁啟超也都已論及。蔣百里指出：“今之教育界，教者且自以機(jī)械為天下率，而以養(yǎng)成機(jī)械為其無上之目標(biāo)。教員與學(xué)生之關(guān)系，完全依物質(zhì)的關(guān)系而成立，毫無人格的關(guān)系?！怂^變?nèi)烁駷槲锔?，而自動之精神乃消滅凈盡?！?30)蔣方震：《今日之教育狀態(tài)與人格》(1921年)，《蔣百里全集》第1卷，第152、150-151頁。梁啟超也批評學(xué)校通行的那種“水平線式”的標(biāo)準(zhǔn)化教育為“國家主義之產(chǎn)物”——“國家若大匠然，需楹則斫材為楹，需桷則斫材為桷；楹桷大小若一，所斫就矣。而材之戕賊，亦已多矣?！辈粌H如此，更因師生“以市道交”，致學(xué)生視教師若路人，而“教師視學(xué)校如亭舍”。終“成為物的教育，失卻人的教育”。這種教育就算辦到最好，也不免“以社會吞滅個(gè)性”，使學(xué)生“陷于機(jī)械的而消失自動力”(31)本段與下兩段，見梁啟超：《自由講座制之教育》(1921年)，《飲冰室合集·文集之三十六》，第34-37頁。。

對此梁啟超提出了他的改革設(shè)想，即在大學(xué)創(chuàng)設(shè)“自由講座”制度——“學(xué)科不求備，以講師確有心得、自信對于此科之教授能有特色者，乃設(shè)置之”；而“講授時(shí)間不必太多，使學(xué)生于聽講以外，能得較多之自動的修習(xí)，常采教師學(xué)生共同研究的態(tài)度”。最重要的是“參采前代講學(xué)之遺意而變通之，使學(xué)校、教師、學(xué)生三者之間，皆為人的關(guān)系，而非物的關(guān)系”。

這樣的“自由講座”制，講師不必多，有五六位即可，然其必須是講座的“主體”，而非學(xué)校的雇員，實(shí)隱存被前清章程否定的“以賓師自居”之意。這個(gè)制度下的師生是“共學(xué)之友”，老師“以先輩之資格為之指導(dǎo)”，學(xué)生則“受取講師之研究精神及研究方法”，而不必為考試“記憶其講義”。老師對學(xué)生，要“察其性之所近，因勢而利導(dǎo)”，使學(xué)生“自發(fā)的研究”可以日進(jìn)，而“天才瑰特之士，不至為課程所局，可以奔軼絕塵”，以盡其才。

在那個(gè)年代便注意到人的物化問題，蔣百里和梁啟超可以說有些前驅(qū)性的思考(32)盧卡奇就在大約同時(shí)寫出他關(guān)于物化的著名論文，參見杜章智等編譯：《盧卡奇自傳》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1986年，第244-245頁。該文收入盧卡奇：《歷史與階級意識——關(guān)于馬克思主義辯證法的研究》，杜章智等譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第146-180頁。。兩人皆說到“人”與“物”的對應(yīng)，并從學(xué)校教育的“機(jī)械”看到書院方式的“自由”，視角別具一格。他們強(qiáng)調(diào)不能“變?nèi)烁駷槲锔瘛?，要使教育從“物的關(guān)系”回到“人的關(guān)系”。從這個(gè)層面思考教育，不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都是相當(dāng)深邃的認(rèn)識。兩人也指出，回歸“人的教育”的方式，就是“恢復(fù)從前講學(xué)風(fēng)氣”，或至少“參采前代講學(xué)之遺意而變通之”。

此后梁啟超等人一直在推進(jìn)自由講座的事業(yè)，蔣百里尤其積極。他在當(dāng)年7月就打廣告說，有個(gè)名為“自由講座”的小館子快開張了，“現(xiàn)在正在籌集一點(diǎn)小小資本，等一、二位會做拿手菜的廚子先生從外國回來，就要動手了。明年春天，我們就擇吉開張”(33)蔣方震：《一得錄·我們要開小館子了》(1921年7月)，《蔣百里全集》第4卷，第189頁。。到8月的《中國公學(xué)改造宣言》中，更正式宣布要“設(shè)自由講座，庶使學(xué)術(shù)對于機(jī)械性的教育更得一層解放”。這一“自由講座雖不敢自稱為大學(xué)，然總希望真正大學(xué)的精神即發(fā)現(xiàn)于其中”(34)《中國公學(xué)改造宣言》，《時(shí)事新報(bào)》1921年8月13日，第1張第2版。此承四川大學(xué)歷史文化學(xué)院周月峰老師提供，謹(jǐn)此致謝！。

不過此事似更多處于籌劃階段，當(dāng)南開校長張伯苓有意將該校文科交梁啟超主持時(shí)，自由講座顯然也在計(jì)劃之中。蔣百里希望梁啟超盡快“與南開確定一辦法”。他說最近讀了梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》一書，“渠結(jié)末之告白，大與吾輩自由講座之宗旨相合”，故建議把梁啟超自己的“歷史講義亦歸為講座之一，而再約漱溟也擔(dān)任一座，震與君勱、東蓀每各擔(dān)一座。每座講演之期為四個(gè)月，文書口頭研究之期為六個(gè)月”(35)蔣方震致梁啟超(1921年11月26日)，《梁啟超年譜長編》，第604頁。。然而，南開之事原準(zhǔn)備下一年暑假后才開始，所以梁啟超說，“百里所言立辦自由講座之說，我頗懷疑”，不如“先將此文科基礎(chǔ)立定后，再圖進(jìn)取”(36)梁啟超致蔣百里、張東蓀、舒新城(1921年11-12月)，《梁啟超年譜長編》，第606-607頁。。

由于各方面條件的制約，梁啟超等人辦自由講座的想法終是雷聲大雨點(diǎn)小，基本未曾落實(shí)，但這一設(shè)想?yún)s可以說是對書院制缺陷有針對性的現(xiàn)代提升。蔡元培在1922年就說，清末學(xué)問“率以書院為中心”，后來學(xué)外國，“偏重分班授課、限年畢業(yè)之制。書院舊制，蕩焉無存”，各大學(xué)也僅為畢業(yè)之準(zhǔn)備，而不及研究之業(yè)。其實(shí)西方學(xué)制從希臘起就“自設(shè)學(xué)院(Academie)，提撕答辯，類似孔墨”，后來大學(xué)的各種研究所即其延續(xù)。故蔡元培認(rèn)為，中國辦學(xué)，仍當(dāng)“合吾國書院與西洋研究所之長而活用之”(37)蔡元培：《湖南自修大學(xué)的介紹與說明》(1922年8月)，《蔡元培全集》第4卷，第246-247頁。。

傅斯年約十年后也主張“書院可存”，因?yàn)槠渲小坝凶杂芍v學(xué)的機(jī)會，有作些專門學(xué)問的可能。其設(shè)置之制，尤與歐洲當(dāng)年的書院相似。今牛津、圜橋〔今譯劍橋〕各學(xué)院尚是當(dāng)年此項(xiàng)書院之遺留”，而中國書院的缺陷就在于“每每興廢太驟，‘人存政舉，人亡政息’”。由于“一切皆系于山長一人，無講座之設(shè)置，故很難有?？浦畬W(xué)問”。中國大學(xué)的改革，應(yīng)“設(shè)講座及講座附屬人員”，以講座凝聚學(xué)生。“大學(xué)之構(gòu)造，要以講座為小細(xì)胞，研究室(或研究所)為大細(xì)胞；而不應(yīng)請上些教員，一無附著，如散沙一般”(38)傅斯年：《改革高等教育中幾個(gè)問題》，《獨(dú)立評論》第14號(1932年8月21日)，第2、4頁。按，蔡元培也主張大學(xué)就要“把有學(xué)問的人團(tuán)聚在一處”。蔡元培：《湖南自修大學(xué)的介紹與說明》，《蔡元培全集》第4卷，第245頁。。

講座成為固定制度，不僅可以避免“人亡政息”的弊端，而且能使“講師”凝聚學(xué)生，真正成為體制的主體。它既發(fā)揮中國講學(xué)制對人的因素之強(qiáng)調(diào)，又結(jié)合西方制度化的優(yōu)點(diǎn)，頗得融匯中西之意。從傅斯年后來的“論證”看，梁啟超等人自由講座的設(shè)想，可能有著超出設(shè)計(jì)者自身認(rèn)識的高瞻遠(yuǎn)矚。并且，他們對自由講座的宣傳，也在中國留下了痕跡：稍后清華學(xué)校所辦的研究院，就大體可見自由講座與書院結(jié)合的影子(39)說詳羅志田：《一次寧靜的革命：清華國學(xué)院的獨(dú)特追求》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第2期，第5-13頁。。如果說書院的光影在自由講座的設(shè)想里不過依稀可見，更正式的加持，則是時(shí)人以美國的道爾頓制為書院正名。

三、以道爾頓制為書院正名

道爾頓制是美國的帕克赫斯特(Helen Parkhurst)1920年在馬薩諸塞州道爾頓中學(xué)創(chuàng)建的一種新教學(xué)方式，強(qiáng)調(diào)自由與合作，注重發(fā)展學(xué)生的個(gè)性。該計(jì)劃廢除年級和班級，以不同的教材、不同的速度和時(shí)間進(jìn)行教學(xué)，學(xué)生在教師指導(dǎo)下，根據(jù)其能力、興趣和需要在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)自主地學(xué)習(xí)(40)參見海倫·帕克赫斯特：《道爾頓教育計(jì)劃》，陳金芳、趙鈺琳譯，北京：北京大學(xué)出版社，2005年。。這種打破年級的方式，無意中呈現(xiàn)出與過去私塾里不同年齡和程度的學(xué)生共學(xué)的方式相似的旨趣(41)道爾頓制在中國的早期介紹者余家菊就曾說，“吾國而欲采用達(dá)爾登制，則盡可名之為私塾精神之復(fù)活”(余家菊：《達(dá)爾登制之實(shí)際》[1922年8月]，余子俠、鄭剛編：《中國近代思想家文庫·余家菊卷》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2014年，第153頁)。按，此文為中國最早介紹道爾頓制的兩篇文章之一(舒新城：《什么是道爾頓制》[1922年11月]，呂達(dá)、劉立德主編：《舒新城教育論著選》上冊，北京：人民教育出版社，2000年，第96頁)。，而其對自由和個(gè)性的強(qiáng)調(diào)，正對應(yīng)著前述新教育制度的機(jī)械和標(biāo)準(zhǔn)化。同樣重要的是它來自美國，在那時(shí)的中國等于具有先天的“正確”性。

舒新城對道爾頓制進(jìn)入中國有著生動的描述：他自己“做過私塾、書院、學(xué)校各種學(xué)生”，直接領(lǐng)會過新舊教育方式，對于新型注入式教學(xué)不“注重學(xué)生的自動”這一點(diǎn)，感受“尤為深切”。因他自己在教學(xué)中試圖“發(fā)展學(xué)生個(gè)性”，遇到很多困難，不免“回想到舊時(shí)私塾與書院個(gè)別修學(xué)的便利與愉快”。唯舒氏“雖然懷疑新式學(xué)校的辦法，雖然常?；叵霑褐v學(xué)的風(fēng)味”，但“受環(huán)境與時(shí)代的限制”，又“決不敢倡言打破現(xiàn)教育制度，更不敢倡言回復(fù)書院式講學(xué)方法”。既然“不能恢復(fù)私塾或書院的教學(xué)方法”，就只能“在西洋的新方法中求得想象的天堂”(42)本段與下段引文，見舒新城：《舒新城自述》，合肥：安徽文藝出版社，2013年，第185頁；《〈現(xiàn)代教育方法〉序》(1927年3月)，《舒新城教育論著選》下冊，第618頁。。

且看他雖對新教育深有疑慮，卻連說“不敢”和“不能”恢復(fù)舊制，可見當(dāng)年“環(huán)境與時(shí)代的限制”有多大，而試圖“在西洋的新方法中求得想象的天堂”一句尤其傳神，鮮明地表出西洋那種先天“正確”的話語權(quán)勢。到1922年秋，“美國的道爾頓制遠(yuǎn)從英國迂道傳來”，舒新城等志同道合者仿佛久旱逢甘霖，馬上感覺到“這方法可以解決我們大部分的困難”，于是在中國公學(xué)的國語和社會常識兩科試行道爾頓制(43)其實(shí)道爾頓制在中國公學(xué)的推行，并不那么順?biāo)?。在公學(xué)中學(xué)部負(fù)責(zé)人舒新城的回憶中，對中國公學(xué)如何試行道爾頓制語焉不詳，但他的辭職至少部分與此相關(guān)(參見舒新城：《舒新城自述》，第201-204頁)。而公學(xué)的實(shí)際負(fù)責(zé)人張東蓀在給柯劍公譯的《達(dá)爾頓制詳解》一書所寫的序中曾說，“當(dāng)吳淞中國公學(xué)要首先實(shí)行達(dá)爾頓制的時(shí)候，我即向主其事者的舒新城先生上了一個(gè)條陳”，提出三點(diǎn)建議，但舒新城覺得這建議有違達(dá)爾頓制的精神，“所以不曾采用。未幾舒先生因他種事解職而去”，后繼者乃推行張東蓀的建議，結(jié)果“大有成績”(張東蓀：《序》，柯劍公譯：《達(dá)爾頓制詳解》，上海：上海大東書局，1924年，第1-3頁)。。

按舒新城等對中國公學(xué)的教學(xué)改革其實(shí)從1921年就已開始，到1922年才與“道爾頓制”掛鉤。參與改革的孫俍工在說及他們試行“道爾頓制”的國語文教授目的時(shí)，就承認(rèn)這些目的是“本來早就定了的，算不得‘道爾頓制’底特點(diǎn)”，但道爾頓制給我們的主張以“很確實(shí)的證明”(44)孫俍工：《文藝在中等教育中的位置與道爾頓制》，《教育雜志》第14卷第12號(1922年12月)，第8-9頁(文頁)。。顯然他們此前感覺其改革不夠名正言順，甚或不無復(fù)舊之嫌；此后則真有些像是“他鄉(xiāng)遇故知”，一舉進(jìn)入創(chuàng)新的范圍。這一顯例表明，道爾頓制確實(shí)可以為既存的作為正名。

先是余家菊因道爾頓制學(xué)校中的自由景象“不禁連想而及于吾國之私塾制度”，感覺私塾制的精神、特點(diǎn)“與今日之達(dá)爾登制相恍惚”，故以中國采用道爾頓制為“私塾精神之復(fù)活”(45)余家菊：《達(dá)爾登制之實(shí)際》(1922年8月)，《中國近代思想家文庫·余家菊卷》，第153頁。。他特別指出，在道爾頓制之下，學(xué)生都從“形式的、機(jī)械的教學(xué)中解放出來，所以其自由接觸的機(jī)會多，而能為差近理想的方法”(46)余家菊甚至認(rèn)為，為“使學(xué)校成一真正的團(tuán)體，成一可與社會以及政府反抗的團(tuán)體，非使教師與學(xué)生間以及學(xué)生與學(xué)生間有自由的往來與情意的交換不可”。見余家菊：《“道爾頓制”與中國之教育》，《教育雜志》第14卷第12號(1922年12月)，第2頁(文頁)。。這樣以“自由”對應(yīng)“機(jī)械”，呼應(yīng)了前述時(shí)人對既存新教育方式的不滿。

如果說舒新城和余家菊還是成長中的人物，當(dāng)時(shí)名滿天下的胡適也出來以道爾頓制為書院正名，影響就大不一樣了。按胡適在1923年表現(xiàn)出對書院的明顯興趣(詳后)，他一而再，再而三地強(qiáng)調(diào)書院制與道爾頓制的相近，大概也受到時(shí)風(fēng)的影響。這一演講立刻引起左舜生的注意，并告舒新城知，可見胡適的影響力。稍后舒新城把梁啟超之自由講座、余家菊講道爾頓制提到私塾制，以及胡適所講的書院制并列為“中國教育方法之復(fù)興”，皆“足以為‘中國化教育’之動機(jī)”(47)舒新城：《論道爾頓制精神答余家菊》，《舒新城教育論著選》上冊，第375、387-388頁。。說雖勉強(qiáng)，尤其未必能得三位當(dāng)事人的同意，卻可見在時(shí)人心目中三者的關(guān)聯(lián)。

胡適的加入或是道爾頓制“風(fēng)行一時(shí)”的一個(gè)表征，1922年《教育雜志》第14卷第11號是道爾頓制專號，第12號也近于道爾頓制專號，引起“全國轟動”；1923年的“教育定期刊物，幾無不以關(guān)于道爾頓制之論文為重要材料。教育家所討論者，亦幾離不了道爾頓制的問題”。在這樣的“道爾頓制狂熱”下，舒新城儼然成為道爾頓制專家，四處演講，“歷地?cái)?shù)省，歷時(shí)二月余”(48)舒新城：《〈現(xiàn)代教育方法〉序》(1927年3月)，《舒新城教育論著選》下冊，第618-619頁；舒新城：《舒新城自述》，第192頁。。

或受當(dāng)時(shí)風(fēng)氣的影響，梁啟超后來也說，他所在的清華“研究院的形式，很有點(diǎn)像道爾頓制的教育，各人自己研究各人的嗜好，而請教授指導(dǎo)指導(dǎo)”。其實(shí)他是“頗想在這種新的機(jī)關(guān)之中，參合著舊的精神”(49)梁啟超講，周傳儒、吳其昌筆記：《北海談話記》(1927年)，《飲冰室合集·集外文》中冊，第1034-1035頁。。按清華國學(xué)院主事者吳宓是一個(gè)不那么趨附時(shí)流的人，他本是用英國導(dǎo)師制來為書院方式正名，明言清華國學(xué)院“略仿舊日書院及英國大學(xué)制度”(50)《研究院章程》，《清華周刊》第24卷第11號(1925年11月20日)，第23頁。，并未言及道爾頓制，但研究院的確有意把傳統(tǒng)的教學(xué)方式“輸入”進(jìn)新的教育體系之中(51)梁啟超講，陸侃如、劉節(jié)合記：《清華研究院茶話會演說辭》(1926年)，《飲冰室合集·文集之四十三》，第5頁。。

胡適在1923年12月2日到東南大學(xué)演講書院制(52)關(guān)于這次演講，目前看到兩個(gè)記錄版本，一是發(fā)表于《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期(1923年12月10日)的王覺新記錄本，二是發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)》1923年12月17-18日的陳啟宇記錄本(此版本后來流傳更廣，分別為《北京大學(xué)日刊》和《東方雜志》轉(zhuǎn)載)。兩個(gè)版本題目不同，或許演講時(shí)并未給出完整的題目。陳啟宇稱“蒙胡先生賜以此篇綱要”而據(jù)以“編述”，有些文字或更近胡適的初意，卻不一定契合演講時(shí)的表述；若非“編述”過度，則有明顯的失記。王覺新本明顯更口語化，尤其開場白和結(jié)束語比陳啟宇本多出的一些內(nèi)容，與胡適在別處所言相近，不大可能是王自己想出來的，故陳啟宇若非失記，便是在“編述”時(shí)將其刪略了。，開口即把“書院制與新教育中道爾頓制有相似之點(diǎn)”作為他為什么講書院制的理由(53)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期(1923年12月10日)，第84頁。，隨后先說宋代四大書院的教學(xué)方式“猶如今日道爾頓制的研究室”，又說書院注重自修與研究的精神“與今日教育界所倡道爾頓制的精神相同”，最后重申“今日教育界提倡道爾頓制，注重自動的研究，與書院制不謀而合”(54)胡適講，陳啟宇記：《書院制的史略》(1923年12月2日)，《時(shí)事新報(bào)》1923年12月17-18日，均第3張第4版。。

道爾頓制本是美國中學(xué)的教書法，但在中國與書院關(guān)聯(lián)的言說中，往往向大學(xué)傾斜。且如前所述，書院制是被一些文化立場相當(dāng)不同的學(xué)人幾乎不約而同地“發(fā)現(xiàn)”的(55)即使在“不約而同”之后，他們之間的一些嫌隙也未必得以緩和。如1925年秋清華一度出現(xiàn)校長危機(jī)，梁啟超曾表示愿意出任校長。不排除是因?yàn)楹m對書院制的表彰，梁啟超那時(shí)自覺與胡適頗有共性，故準(zhǔn)備任校長后即聘胡適來清華研究院。這使主持院務(wù)的吳宓大感不快，以為梁“招胡來，是逼宓去”，乃有引去的思想準(zhǔn)備。參見吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》1925年11月24日，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第3冊，第101頁。。梁啟超、蔣百里和吳宓固不待言，甚至一向“疾惡如仇”的傅斯年，也與他們分享著相似的看法。這樣難得的“異曲同鳴”，需要具體的考察。下面以胡適為個(gè)案，展現(xiàn)一個(gè)反傳統(tǒng)的旗手如何在書院問題上反而主張借鑒傳統(tǒng)。

四、胡適對書院制的肯定

據(jù)胡適對中國現(xiàn)代思想的分期，1923年是一個(gè)分界線，前一段“側(cè)重個(gè)人的解放”，后一段則是“集團(tuán)主義時(shí)代”(56)曹伯言整理：《胡適日記全集》1933年12月22日，第6冊，第730頁。。對胡適自己而言，1923年似乎也是身體、生活都有些轉(zhuǎn)變意味的一年(57)參見羅志田：《再造文明之夢：胡適傳》(修訂本)第9章，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年，第241-266頁。。他在那一年對書院的突然肯定，多少與他過去反傳統(tǒng)的傾向有別(58)比較保守的張爾田在1923年1月與胡適見面，就感覺“此公近日宗旨忽變”。張爾田致王國維(1923年1月12日)，梁穎等整理：《張爾田書札》，上海：上海人民出版社，2021年，第217-218頁。。如他的老朋友任鴻雋所說，胡適“最能意外出奇，使人驚喜”(59)《任鴻雋致胡適》(1926年12月8日)，《胡適來往書信選》上冊，第411-412頁。。他對書院的數(shù)次發(fā)聲，或許就是一個(gè)“意外”，其所言卻也相當(dāng)有力。

先是那年6月29日，胡適在浙江第一中學(xué)演說，把廢書院改學(xué)堂和廢高等學(xué)堂改師范視為“二十五年的教育史上最可紀(jì)念的”兩件事。他明確指出，“書院中自動的精神、研究的方法，皆可補(bǔ)救今日教育的大病”(60)曹伯言整理：《胡適日記全集》1923年6月29日，第4冊，第149頁。。幾個(gè)月后他在東南大學(xué)演講“書院制”，所講范圍相近，可知此時(shí)已有大體成型的想法。胡適另有一篇手稿，名為《書院的教育》，應(yīng)作于南京演講前后(61)胡適：《書院的教育》(稿)，耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》第5冊，合肥：黃山書社，1994年，第476-478頁。按，文中有“二十年前的革新家”廢書院之說，書院廢于1901年，若文中是實(shí)述，則此文可能作于演講前。畢竟如前所述，胡適在1922年已正式肯定了“中國近一千年來的書院制度的性質(zhì)與價(jià)值”。此文僅四百字，簡飭有力，真正可以說得上是言簡意賅。其內(nèi)容與演講相似，故演講既可能是此文的展開表述，也不排除此文是講后歸納成文的“定稿”。又胡適很少寫這么短的文章，稿紙后面還有不少空白，則它雖可以就是全文，卻也可能是一篇未完中輟之文的開頭。。不過胡適在浙江的演講傳播不廣，而手稿更在幾十年后才公開，所以時(shí)人能知悉的，是他在南京的演講。

胡適于1923年12月2日在東南大學(xué)演講，開頭和結(jié)束都說及他為什么要講“書院制”這個(gè)題目。除了首尾皆用道爾頓制為書院正名，主要是強(qiáng)調(diào)書院在一千年來的中國教育史上占“一個(gè)重要位置”，既是一千年中“唯一的學(xué)制”，也是中國“高等教育”的代表，更是“一切學(xué)術(shù)思想的中心”。他明言清光緒時(shí)“把一千年來書院制完全推翻，而以形式一律的學(xué)堂代替”是“中國的大不幸”，使“一千年來學(xué)者自動的研究精神”不復(fù)現(xiàn)于今日，而“學(xué)術(shù)思想也因之中斷”，而他的演講，就是“想提倡書院制的價(jià)值，求能保其精神”，以補(bǔ)后來“講演式學(xué)校的不及”(62)胡適講，陳啟宇記：《書院制的史略》(1923年12月2日)，《時(shí)事新報(bào)》1923年12月17-18日，均第3張第4版；胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第84頁。。

所謂“講演式學(xué)?！?，就是今日所說以課堂講授為教學(xué)方式，被胡適名為“機(jī)械的、被動的”和“奴隸式的”(63)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第85頁。。對比他在演講中五次提到書院制的“自由”，分別為自由研究(兩次)、自由討論、自由搜求材料和自由思索(64)胡適講，陳啟宇記：《書院制的史略》，《時(shí)事新報(bào)》1923年12月17-18日，均第3張第4版。，就可見兩者在他心目中的差距了。在胡適看來，書院“最重要的精神為自修。各人就性之所近、力之所能及，自己去研究；學(xué)者山長，不過備顧問而已”(65)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第85頁。，而“刻苦研究與自由思索”也是“古時(shí)候?qū)W者的精神”，蓋“其意以學(xué)問有成，在乎自修，不在乎外界壓迫”。不幸的是，這種精神“今日學(xué)校中多輕視之”(66)胡適講，陳啟宇記：《書院制的史略(續(xù))》，《時(shí)事新報(bào)》1923年12月18日，第3張第4版。。

過去書院的不少優(yōu)點(diǎn)是從佛道二教吸收來的，既“兼收佛家講經(jīng)與啟發(fā)思想二長”，又從道院學(xué)到在院中大量藏書(67)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第84頁。。如宋代的書院里就“廣藏書籍，使學(xué)生自修時(shí)候，不致無參考書”，并“請有學(xué)者在院內(nèi)負(fù)指導(dǎo)責(zé)任，來茲學(xué)者，如有困難疑惑之處，即可向指導(dǎo)者請教”(68)胡適講，陳啟宇記：《書院制的史略》，《時(shí)事新報(bào)》1923年12月17日，第3張第4版。。稍后清華國學(xué)院的研究室制度便近于此。國學(xué)院學(xué)生徐中舒回憶說，研究院于公共課堂之外，每教授各設(shè)一研究室，“凡各教授所指導(dǎo)范圍以內(nèi)之重要書籍，皆置其中，俾同學(xué)輩得隨時(shí)入室參考，且可隨時(shí)與教授接談問難”。如王國維的“研究室中所置，皆經(jīng)學(xué)小學(xué)及考古學(xué)書籍。此類書籍，其值甚昂，多余在滬時(shí)所不能見者”，對他幫助甚大(69)徐中舒：《追憶王靜安先生》，陳平原、王楓編：《追憶王國維》，北京：中國廣播電視出版社，1997年，第201頁。按徐先生是國學(xué)院學(xué)生中后來唯一獲得第一屆中研院院士選舉正式提名者，多年后他自己在四川大學(xué)帶先秦史和古文字學(xué)研究生，也有一個(gè)專門的研究室，陳列的相關(guān)書籍大都“其值甚昂”，且不少來自海外，非一般圖書館所有，使諸生受益良多。這或許就是清華國學(xué)院風(fēng)格的傳承。。

胡適不僅從書院精神中看到了現(xiàn)代的特性，更指出書院在體制上本是可以走向現(xiàn)代的。如清代書院就“并不拒絕科學(xué)”，從清初到清末，“凡學(xué)說之可以成科的，皆變?yōu)闀褐幸婚T科學(xué)”，則“當(dāng)時(shí)若能保存此制，而加以新學(xué)科，至少可以保存許多高等教育機(jī)關(guān)”。不幸的是，清末“取百余年始生的學(xué)堂，而將一千年來的制度廢掉”，僅“書院舊制，尚存幾分。到民國改高等學(xué)堂為師范，書院遺跡，遂一絲無存”。所以胡適認(rèn)為，“廢書院改高等學(xué)堂，為一大錯(cuò)；廢高等學(xué)堂改師范，為二大錯(cuò)”。他也知道“現(xiàn)在要廢學(xué)校建書院，當(dāng)然是不可能”，但在中國建大學(xué)，“一千年來自動研究的書院精神，也有許多可采取的地方”，故“希望能保存書院的精神，以為講演式學(xué)校的針砭”(70)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期(1923年12月10日)，第85頁。。

胡適在此前后所寫的《書院的教育》中，曾譴責(zé)清末教育改革者“沒有歷史眼光”，他們“因反對八股的科舉而一并廢除了文官考試制度，因反對書院的課程不合時(shí)勢而一并廢除了一千年艱難演進(jìn)出來的教育制度”，卻未曾認(rèn)識到，中國“一千年演進(jìn)出來的書院制度，因?yàn)樗⒅刈孕薅蛔⒅刂v授，因?yàn)樗岢詣拥难芯慷蛔⒅乇粍拥淖⑸?，真有他?dú)到的精神，可以培養(yǎng)成一種很有價(jià)值的教育制度”(71)本段與下段，見胡適：《書院的教育》(稿)，《胡適遺稿及秘藏書信》第5冊，第476-478頁。。

胡適指出，這些“二十年前的革新家”其實(shí)“不知道書院是中國一千年來逐漸演化出來的一種高等教育制度，他們忘了這一千年來造就人才、研究學(xué)問、代表時(shí)代思潮、提高文化的唯一機(jī)關(guān)全在書院里”，而他們引進(jìn)的“掛著黑板，排著一排一排的桌凳，先生指手劃腳地講授，學(xué)生目瞪口呆地聽講”的所謂歐洲學(xué)堂方式，“不過是一種‘灌注’知識的方便法門，而不是研究學(xué)問和造就人才的適當(dāng)辦法”。

值得注意的是，胡適在文中把廢書院和廢科舉并論，將其皆視為清末改革者“沒有歷史眼光”的重大失誤。除了以“文官考試制度”來為科舉制正名，關(guān)于廢科舉他語焉不詳，似乎認(rèn)為八股是應(yīng)當(dāng)反的。不過胡適在1923年私下曾說，即使考八股文，科舉本身也“尚無大害”，不過遭到一些附加作為的“破壞”，遂導(dǎo)致政治腐敗。那些“責(zé)備科舉者，多是不解一果而有多因之律，徒執(zhí)一因，遂冤枉科舉了”(72)曹伯言整理：《胡適日記全集》1923年6月29日，第4冊，第149頁。。要知道胡適本認(rèn)為科舉是維持古文權(quán)威和阻礙國語文學(xué)的主要基礎(chǔ)(73)胡適：《國語文學(xué)史》，《胡適全集》第11冊，第27-29頁。，像這樣為科舉鳴冤的話，以前恐怕不會說，可見他在1923年的思想是有些轉(zhuǎn)變。

胡適對于所謂正宗“歐洲學(xué)堂方式”的抨擊，特別是那些形象的描述，也見于他的演講記錄中。他以幽默的口吻，挖苦那些改革者“只知道座位一排一排地列著，先生講，學(xué)生聽，如此之為學(xué)堂”，可惜“書院不名為學(xué)堂，形式也不與學(xué)堂相同”(74)胡適此處雖語帶揶揄，說的卻是實(shí)情。當(dāng)初張之洞和劉坤一奏請廢書院改學(xué)堂，正是以“成事必先正名”為理由，指責(zé)書院之名前無所據(jù)，后又“積習(xí)過深”，故“必須正其名曰學(xué)，乃可鼓舞人心，滌除習(xí)氣”。如果覺得“學(xué)堂之名不古，似可即名曰各種學(xué)校，既合古制，且亦名實(shí)相符”。見劉坤一、張之洞：《變通政治人才為先遵旨籌議折》(光緒二十七年五月二十七日)，《張文襄公全集》第1冊，北京：中國書店影印，1990年，第914頁。，于是他們說“中國沒有學(xué)堂，而將書院廢掉”(75)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第84頁。。這里一個(gè)重要觀念，就是清末改革者首先是重“形式”而輕“精神”，其次對改革的模本歐洲學(xué)堂實(shí)際也不了解，不過在道聽途說中想象西洋的新方法而模擬之。

傅斯年后來說：當(dāng)時(shí)中國的高等教育體制，主要是“由日本以模仿西洋”，不僅“洋八股習(xí)氣”重，而且完全排除了中國的傳統(tǒng)。歐洲近代大學(xué)的發(fā)展歷程，首先是有“中世紀(jì)學(xué)院的質(zhì)素。這個(gè)質(zhì)素給它這樣的建置，給它不少的遺訓(xùn)，給它一種自成風(fēng)氣的習(xí)慣，給它自負(fù)”；其次是“所謂開明時(shí)代(今多稱為啟蒙時(shí)代)的學(xué)術(shù)”，使大學(xué)成為“學(xué)府”；第三就是“十九世紀(jì)中期以來的大學(xué)學(xué)術(shù)化”，即形成在“大學(xué)之中有若干研究所、工作室”的體制。清末辦新教育的改革者，對“這一葉歐洲歷史是不知道的，以為大學(xué)不過是教育之一階級”，導(dǎo)致入民國后“大學(xué)只是個(gè)大的學(xué)堂”(76)本段與下段引文，見傅斯年：《改革高等教育中幾個(gè)問題》，《獨(dú)立評論》第14號，第2-3頁。。

胡適提出書院制具有現(xiàn)代化的可能而“培養(yǎng)成一種很有價(jià)值的教育制度”，對于這一設(shè)想，傅斯年給出了“可行性”方案，即“書院可存”而科目須去。可存者是書院的體制，也就是那些“與歐洲當(dāng)年的書院相似”的“自由講學(xué)的機(jī)會”和可以“作些專門學(xué)問”的設(shè)置，但“清末改革教育，凡舊制皆去之，于是書院一齊關(guān)門”。書院既去，相應(yīng)的制度設(shè)置也隨之而去，但卻“移書院中之科目，即舊新各式八股”于新設(shè)的學(xué)堂之中，這“不能不說是當(dāng)時(shí)的失策”。

簡言之，傅斯年認(rèn)為大學(xué)不只是教育的一個(gè)最高層級，也不應(yīng)只是一個(gè)“大的學(xué)堂”(77)在傅斯年看來，大學(xué)與中小學(xué)教育“意義不同”，故不能“將大學(xué)化為中學(xué)”。須知“中學(xué)教師對學(xué)生是訓(xùn)練者，大學(xué)教師對學(xué)生是引路者”。前者側(cè)重“知識的輸進(jìn)、技能之養(yǎng)成”；而后者則要“培植攻鉆學(xué)術(shù)之風(fēng)氣”，以“培養(yǎng)一人入于學(xué)術(shù)的法門中”。故“大學(xué)教育不能置之一般之教育系統(tǒng)中，而應(yīng)有其獨(dú)立之意義”(傅斯年：《改革高等教育中幾個(gè)問題》，《獨(dú)立評論》第14號，第3頁)。，它必須是一個(gè)“學(xué)府”，能“自成風(fēng)氣”，有相應(yīng)的精神，并提供“自由講學(xué)的機(jī)會”，具有讓在學(xué)校者可以做“專門學(xué)問”的制度設(shè)置。這大致也是胡適的主張。兩人都看到了書院教學(xué)方式中那種偏重修學(xué)者自主性的自由講學(xué)風(fēng)格。他們指責(zé)的是清末教育改革，心里想的卻是身在其中的民國教育，都是以回顧書院來表述對當(dāng)時(shí)教育現(xiàn)狀的不滿。

五、借鑒書院精神的嘗試

實(shí)際上，書院制和新學(xué)制沒有一般以為的那么勢不兩立。前引胡適所說“懂得了歐美高等教育制度史”，就更能了解中國“書院制度的性質(zhì)與價(jià)值”，與梁啟超和蔣百里所說“參采前代講學(xué)之遺意”正可以發(fā)現(xiàn)“真正大學(xué)的精神”，都是一種中西可以會通的見解，而且，胡適更曾提出書院體制具有現(xiàn)代化的可能性，并經(jīng)傅斯年以具體的“可行性”方案為之論證。

不過，盡管很多人都認(rèn)識到近代引進(jìn)之西式教育體制的不足，也都看到了傳統(tǒng)的書院教育方式可以對此有所補(bǔ)充，但真想嘗試進(jìn)行改變的人不多(78)杜亞泉在1934年傾全力在上海創(chuàng)辦新中華學(xué)院，想回歸書院的敦樸學(xué)風(fēng)，但僅勉力支撐了兩年半即倒閉。用許紀(jì)霖的話說，那時(shí)“要在體制與市場之外，獨(dú)立發(fā)展出一個(gè)啟蒙的事業(yè)”，幾乎是“不可能完成的任務(wù)”。參見許紀(jì)霖：《杜亞泉：“舊派中的新派”在“五四”前后的命運(yùn)》，《安身立命：大時(shí)代中的知識人》，上海：上海人民出版社，2019年，第68-69頁。。梁啟超等人的實(shí)際成效不甚顯著，唯有半路殺出個(gè)吳宓，并無太多陳述和宣傳，卻利用清華研究院那一塊不大的園地，默默地進(jìn)行了一場具有革命性質(zhì)的變革(79)關(guān)于清華研究院的所作所為，參見羅志田：《一次寧靜的革命：清華國學(xué)院的獨(dú)特追求》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第2期，第5-13頁。此處及下文提及，均不贅述。。上文更多考察的是時(shí)人倡行書院制的言說，那些實(shí)際的嘗試和努力，以及這一取向的延續(xù)，也不妨簡略勾勒。

不論是口頭提倡書院精神，還是在實(shí)際操作中借鑒書院體制，都有不得不面對的現(xiàn)實(shí)困難。最顯著的問題，一是與波動的時(shí)代風(fēng)氣相抵觸，一是物質(zhì)資源的匱乏。

按胡適以1923年為中國現(xiàn)代思想的分界線，就是指從“側(cè)重個(gè)人”轉(zhuǎn)向“集團(tuán)主義”，后者意味著民族主義甚或民粹主義的興起。在這樣的世風(fēng)下，不少人援用外來的道爾頓制為本土的書院甚至私塾正名，就曾發(fā)生意外的反作用。因前引余家菊說中國若采用道爾頓制“可名之為私塾精神之復(fù)活”，于是“有人主張直接恢復(fù)書院制及私塾制”，引起趨新者的緊張。在這樣的壓力下，舒新城自己又轉(zhuǎn)而說出“誠懇地希望國人努力從科學(xué)的根基上創(chuàng)造新事業(yè)，不要以我國的文化包羅萬象”這樣“冠冕堂皇”的大話，引起余家菊的反彈，他又不得不誠懇致歉(80)余家菊：《道爾頓制之精神》(1923年10月)，《中國近代思想家文庫·余家菊卷》，第298-300頁；舒新城：《論道爾頓制精神答余家菊》，《舒新城教育論著選》上冊，第376-380頁。。

數(shù)年之后，舒新城仍處于這樣矛盾的心態(tài)之中。他一方面確認(rèn)道爾頓制“最與中國舊教學(xué)方法之精神相合”，另一方面又說，包括道爾頓制在內(nèi)的一些外國方法雖“較現(xiàn)時(shí)通行之機(jī)械的年級制與主觀的分級標(biāo)準(zhǔn)為優(yōu)，倘欲仿行某種方法而冀于中國教育之根本有所改進(jìn)，則與緣木求魚無異”。因?yàn)檫@些方法“產(chǎn)生于西洋工商業(yè)社會之下，系以其社會之需要為根據(jù)，對于社會制度根本不發(fā)生疑問。若以之移植于中國，則因社會制度之差異，只能解決若干枝節(jié)問題，而不能完全適合社會需要”(81)舒新城：《創(chuàng)造中國新教育方法之途徑》(1927年)，《舒新城教育論著選》下冊，第629、626-627頁。。

任何一種教學(xué)方法，本不應(yīng)承擔(dān)改進(jìn)“中國教育之根本”甚或解決非枝節(jié)的社會制度根本問題這樣的重任(82)那時(shí)反對“文以載道”已成為趨新者的口頭禪，但給教學(xué)方法提出功夫在詩外的要求似乎是相當(dāng)一些人的共同傾向，如余家菊在介紹道爾頓制時(shí)就說，為“使學(xué)校成一真正的團(tuán)體，成一可與社會以及政府反抗的團(tuán)體，非使教師與學(xué)生間以及學(xué)生與學(xué)生間有自由的往來與情意的交換不可”(余家菊：《“道爾頓制”與中國之教育》，《教育雜志》第14卷第12號[1922年12月]，第2頁[文頁])。讓學(xué)校成為“可與社會以及政府反抗的團(tuán)體”顯然已經(jīng)超越教育的基本職責(zé)(甚至可以說與常規(guī)教育的基本職責(zé)背道而馳)，任何一種教學(xué)方法也不可能承擔(dān)這樣的責(zé)任。。這類增字解經(jīng)式的要求，特別能彰顯在時(shí)代壓力下，即使采用的是外來方式，因其近于中國舊法，就不得不說一些堂而皇之的大話以表示抱歉，以應(yīng)對來自趨新者和民粹主義者的雙重詰難。這既是道爾頓制的提倡者對其“風(fēng)行”不得不付出的代價(jià)，也是倡導(dǎo)回歸書院制者必須面對的困境。

除了時(shí)代風(fēng)氣的困擾，更現(xiàn)實(shí)的困難是物質(zhì)資源的匱乏。胡適在書院制的演講中指出了書院的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是自帶支撐的資源。書院制度的五個(gè)特點(diǎn)之一，就是“有常產(chǎn)，或地，或谷。無論官立書院、私立書院，或半官半私如今之私立學(xué)校似的，皆有常產(chǎn)存在”。這筆常產(chǎn)通常數(shù)量不小，故既可以付給山長以高額薪俸，更重要的是“有膏火費(fèi)”，對來學(xué)者“不但不收學(xué)費(fèi)，還有津貼；考試好的，又有獎金”(83)胡適講，王覺新記：《書院制的歷史與精神》，《申報(bào)·教育與人生》(周刊)第9期，第84頁。。然而，正如傅斯年所言，在廢書院之后，“一切書院之基金及地皮，多為劣紳用一花樣吞沒了”(84)傅斯年：《改革高等教育中幾個(gè)問題》，《獨(dú)立評論》第14號，第2頁。。換言之，廢書院的同時(shí)，也剝蝕了民間相對固定的辦學(xué)資源。

蔣百里曾說，“教育這件事，根本上要自動，要自己去求，要自己去辦”(85)蔣方震：《一個(gè)理想：告教員及大眾》(1921年)，《蔣百里全集》第1卷，第154頁。，但民間辦學(xué)資源的流失，使后來想要通過自下而上的方式改變中國教育成為極其困難的事。梁啟超等人的努力方向，首先也曾考慮以民間辦學(xué)對應(yīng)教育的官化，但新學(xué)制雖然有種種的不成熟，畢竟已穩(wěn)據(jù)“正統(tǒng)”。在教育資源實(shí)際官化的背景下，盡管辦學(xué)是向社會開放的，自己要辦一所真正的大學(xué)，需要籌到名副其實(shí)的“巨金”。要找到有實(shí)力也愿意出錢給他人做實(shí)驗(yàn)的，實(shí)非易事。前引梁啟超等人辦自由講座的事終未落實(shí)，主要就是缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

在梁啟超向張謇募款時(shí)，張謇捐了不多不少的一千元，卻說了一句語帶雙關(guān)的話，即“公之謀教育，無所謂根據(jù)地，故業(yè)廣而博”，而他自己則“以村落為本，故力專而狹”(86)張謇致梁啟超(1923年3月26日)，《梁啟超年譜長編》，第635頁。一千元在當(dāng)時(shí)不是小數(shù)目，不過從張謇的經(jīng)濟(jì)實(shí)力看，梁啟超所望顯然不止于此。張謇對此也明白，所以在信中說了不少自己面臨的困難。。兩人之間的差別當(dāng)然不僅是所騖廣狹，而恰在于經(jīng)濟(jì)根據(jù)地的有無。

當(dāng)南開校長張伯苓有意將該校文科交梁啟超主持時(shí)，梁啟超等人曾有不少充滿雄心的計(jì)劃，如舒新城就建議，除中國公學(xué)外，“君勱、志摩則分在南開講演，公則往南京講演(最好請百里設(shè)法在東南大學(xué)設(shè)自由講座)。如此鼎足而三，舉足可以左右中國文化”(87)舒新城致梁啟超(1921年12月11日)，《梁啟超年譜長編》，第605頁。。此事最后沒有辦成，又改為依托南開大學(xué)校創(chuàng)辦文化書院，在“精神方面，力求人格的互發(fā)；智識方面，專重方法之指導(dǎo)”(88)梁啟超：《為創(chuàng)設(shè)文化學(xué)院事求助于國中同志(1923年1月)》，《飲冰室合集·集外文》中冊，第928頁。。這樣一個(gè)“類似書院的研究學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)確有很多學(xué)子引領(lǐng)而望其成，后來因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的困難，終究沒有辦成”(89)張銳：《直捷了當(dāng)斬草除根的取消研究院》，《清華周刊》第25卷第4期(1926年3月19日)，第19頁。。

又如梁啟超對清華，雖也曾一度想過讓自己人任校長或中文主任，卻均未能成功。直到1925年清華研究院的創(chuàng)辦，終使梁啟超有了機(jī)會，但此研究院的規(guī)劃，張彭春初創(chuàng)于前，吳宓完善于后，梁啟超基本是坐享其成，無意中得到一個(gè)嘗試自己設(shè)想的陣地而已。如前所述，吳宓是“略仿舊日書院及英國大學(xué)制度”。梁啟超對“參照原來書院的辦法”甚或“參照從前大師講學(xué)的辦法”而“加以最新的教育精神”的宗旨是滿意的，并希望“能創(chuàng)造一個(gè)新學(xué)風(fēng)，對于學(xué)校的缺點(diǎn)加以改正”(90)梁啟超講，陸侃如、劉節(jié)合記：《清華研究院茶話會演說辭》(1926年)，《飲冰室合集·文集之四十三》，第5頁。。

后來謝國楨討論近代書院學(xué)校制度變遷時(shí)就說，在廢書院而興學(xué)校之后，“卓識之士，漸知學(xué)校功課龐雜，且過于機(jī)械，一人之智力有限，難以精工，是以學(xué)鮮專門，士乏良識，是吾國學(xué)界之一大缺點(diǎn)”，于是“仿英國大學(xué)之制及昔日書院之設(shè)”，北京大學(xué)設(shè)研究所國學(xué)門，清華學(xué)校辦研究院，“使學(xué)子得有專門之研究，思想有自由之發(fā)展”(91)謝國楨：《近代書院學(xué)校制度變遷考》(1936年)，謝小彬、楊璐主編：《謝國楨全集》第7冊，北京：北京出版社，2013年，第394頁。。

或因謝國楨自己是清華國學(xué)院的學(xué)生，他所說的不過是清華研究院的宗旨，然特意把北京大學(xué)國學(xué)門也一并述及。實(shí)則北京大學(xué)國學(xué)門在初創(chuàng)時(shí)，未必有仿英國大學(xué)及書院之意，但傅斯年在北伐后代胡適任北京大學(xué)文科研究所所長，風(fēng)氣有所轉(zhuǎn)變。后來北京大學(xué)因抗戰(zhàn)南遷，鄭天挺與傅斯年等商討北京大學(xué)文科研究所恢復(fù)事，就決定“今后研究生之生活，擬采取書院精神，于學(xué)術(shù)外，注意人格訓(xùn)練”。即將實(shí)際負(fù)責(zé)所務(wù)的鄭天挺自己，也“擬與學(xué)生同住”(92)俞國林點(diǎn)校：《鄭天挺西南聯(lián)大日記》1939年5月31日，北京：中華書局，2018年，第158頁。這一時(shí)期鄭天挺的思慮和作為，可參見徐秀麗：《萬里孤征心許國——讀〈鄭天挺西南聯(lián)大日記〉》，《也錯(cuò)過也相遇：過渡時(shí)代的個(gè)人、家庭和群體》，成都：四川人民出版社，2022年，第31-45頁。。可知“采取書院精神”的做法，當(dāng)初既有所嘗試，后來也在延續(xù)。

余 論

本文不以周全為目標(biāo)，那段時(shí)間及其前后對書院體制和精神的表彰、嘗試及延續(xù)，或不止于此。我感興趣的是，在尊西之風(fēng)勁吹的后“五四”時(shí)代，書院制何以被文化立場相當(dāng)不同的學(xué)人不約而同地“發(fā)現(xiàn)”，而其具體稱述的書院優(yōu)點(diǎn)也大體一致。這樣一種超越門派意識的“重訪”是很難得的現(xiàn)象，尤其是他們都在中國傳統(tǒng)里看到了“自由”，與我們普通認(rèn)知中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差異很不一樣。除了少數(shù)像孫中山那樣認(rèn)為中國過去自由很充分的人(93)孫中山說：“中國自古以來，雖無自由之名，而確有自由之實(shí)，且極其充分?！币妼O中山：《三民主義》(1924年)，《孫中山全集》第9卷，北京：中華書局，1986年，第281頁。，一般是把“自由”放在現(xiàn)代一邊，而把“專制”作為傳統(tǒng)的象征。這樣一種反常的現(xiàn)象或許僅是所謂時(shí)代的“低音”，所以不太引人注目，但其所揭示的，卻是具有根本性的大問題。那時(shí)現(xiàn)代教育模式在中國實(shí)施不過二十多年，如果它在人的培養(yǎng)這個(gè)基本層面竟然不如傳統(tǒng)的書院體制，則所謂的“現(xiàn)代化”本身，可能都需要重新加以考量。

如上所述，這些人的不滿，主要是教育變得官化、商化和“機(jī)械化”，使師生成為一種買賣關(guān)系，忽視了對學(xué)生人格的培養(yǎng)。與之對應(yīng)的書院特點(diǎn)主要有三：一是教育由民立而非官立，二是以人格教育對應(yīng)師生交易，三即以自由、自主的學(xué)習(xí)方式對應(yīng)機(jī)械化的教學(xué)。三者都不是小問題。如果說第一點(diǎn)有些積重難返，只能探討如何官立而不官化，后兩點(diǎn)則揭示出新學(xué)制的問題是根本性的——商品化教育的表征就是梁啟超所謂學(xué)校成為一個(gè)“販賣智識的地方”，而機(jī)械式的教學(xué)則使得“連智識也不能販賣了”。

重要的是蔣百里和梁啟超看到這種新教育的嚴(yán)重后果，即人的物化。當(dāng)讀書人(士人)變成了知識人(知識階級、知識分子)，他們是否還有澄清天下、化民成俗的責(zé)任呢？如果多少還有，一個(gè)自身已經(jīng)物化的知識人，又怎樣化民成俗呢？這些都是所謂過渡時(shí)代的根本問題。

梁啟超早在清末就想要“新”中國之民(94)梁啟超：《新民說》(1902-1905年)，《飲冰室合集·專集之四》，第1-162頁。，他超越時(shí)人的一大長處，正在于其不僅思考物質(zhì)層面的富強(qiáng)，更強(qiáng)調(diào)“人”本身的改造，特別是人格的培養(yǎng)。梁先生后來在與清華研究院同學(xué)的談話中，也一再勉勵學(xué)生要把“道德的修養(yǎng)與知識的推求兩者打成一片”，以“改造社會風(fēng)氣為各人自己的責(zé)任”(95)梁啟超：《北海談話記》(1927年初夏，周傳儒、吳其昌筆記)，《飲冰室合集·集外文》中冊，第1034-1038頁。。傅斯年在民初也說，“群眾對于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而己，墮落民德為尤巨”，所以他希望自己參與的《新潮》雜志能“鼓動學(xué)術(shù)上之興趣”以提升民德(96)傅斯年：《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書》，《新潮》1卷1號(1919年1月)，上海：上海書店影印，1986年，第2-3頁。。而學(xué)校教育或與此關(guān)系更大，前引蔣百里說因?qū)W校教育的機(jī)械化終使“學(xué)問二字，一方既見棄于國家，他方復(fù)見棄于社會”，正意味著使人物化的機(jī)械式教育已實(shí)際導(dǎo)致“民德”的墮落。

“民德”的升降，也就是整個(gè)社會“文德”的升降。故教育特別是高層次教育的責(zé)任，不僅要提高學(xué)術(shù)本身，也要促進(jìn)民眾對學(xué)術(shù)的愛好。當(dāng)年吳宓在清華辦國學(xué)院，就希望通過“講明國學(xué)”，以“造成正直高明之士，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，培養(yǎng)民德”(97)這是吳宓在給清華校長的辭職書草稿中所說的話，見《吳宓日記》1926年3月10-11日，第3冊，第155-156頁。。這樣一種兼顧化民成俗的思路是延續(xù)的，竺可楨在即將擔(dān)任浙江大學(xué)校長時(shí)就說：“大學(xué)教育之目的，在于養(yǎng)成一國之領(lǐng)導(dǎo)人材，一方提倡人格教育，一方研討專門知識；而尤重于鍛煉人之思想，使之正大精確，獨(dú)立不阿”(98)竺可楨：《常識之重要》，《國風(fēng)》(南京)8卷1期(1936年1月)，第12頁。。

教育特別是高等教育在現(xiàn)代社會中究竟具有什么樣的責(zé)任，可以說迄今也未必有定論。前引梁啟超所說學(xué)校教學(xué)“大都注重在智識方面，卻忽略了智識以外之事”，胡適強(qiáng)調(diào)要區(qū)分“研究學(xué)問和造就人才”與“‘灌注’知識”的不同，直到今天仍有足夠的針對性。他們從書院這一“傳統(tǒng)”中看到的，其實(shí)是一個(gè)“現(xiàn)代”的問題，而且一直在延續(xù)。書院體制不一定就是解決今日問題的選項(xiàng)，但自由講學(xué)的書院精神對如何解決問題仍有啟發(fā)。至于怎樣能從“物的教育”回歸到“人的教育”，使修學(xué)者的學(xué)習(xí)從“為人”轉(zhuǎn)向“為己”，就是更為根本也更加長遠(yuǎn)的目標(biāo)了。