賴伶雙

目前對(duì)陸小曼書畫的相關(guān)研究尚不多，近五年來(lái)對(duì)其文學(xué)及繪畫作品研究的論文甚至不足20篇。2020年11月，中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心出版了《曼廬墨戲——陸小曼的藝術(shù)世界》，全面收錄了陸小曼的繪畫作品，成為其書畫藝術(shù)研究的重要文獻(xiàn)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，關(guān)于陸小曼書畫的論文篇名多出現(xiàn)“煙”或“云”字，這不得不讓人想到徐志摩筆下的“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。事實(shí)上，“煙”“云”來(lái)自多位畫壇老友和書畫大師對(duì)其畫作的題詩(shī)和評(píng)價(jià)，如海派大家孫雪泥為其題詩(shī)“腕底云煙筆底山，胸中丘壑意清閑”，錢瘦鐵先生曾題“煙瑕供養(yǎng)”，著名美學(xué)家鄧以蟄評(píng)“肯向溪深林密處，巖根分我半檐云”，楊杏佛先生評(píng)“手底忽現(xiàn)桃花源，胸中自有云夢(mèng)澤”等等。陸小曼是如云的，其人生似云卷云舒，繪畫清秀蒼茫，散文尤見筆底云煙。《西山情思》作為其散文的代表作，是陸小曼于1925年5月11日從北京西山大覺寺休養(yǎng)回來(lái)以后所寫就的一篇游記。這篇收錄于《小曼日記》中的散文，后被單獨(dú)摘出收錄于謝冕先生主編的《百年經(jīng)典散文——純情私語(yǔ)》。作為一篇獨(dú)立而完整的美文，在當(dāng)代游記散文代表作中占得一席。陸小曼精工國(guó)畫，有良好的畫藝修養(yǎng)，這是“藝”；受到天性與環(huán)境、情感與社會(huì)等多重矛盾的影響，陸小曼心生對(duì)詩(shī)性自然的追隨之情，這份情感在西山大覺寺的療養(yǎng)之旅中被觸發(fā)，成為山水散文背后汩汩流動(dòng)的情感底蘊(yùn)，這是“詩(shī)”。本文試圖以《西山情思》為例，探討陸小曼散文中畫藝風(fēng)格與詩(shī)性自然觀相互交融的“畫藝詩(shī)情”。

一、構(gòu)圖的散點(diǎn)透視

與西洋畫講究構(gòu)圖透視交匯于一個(gè)點(diǎn)不同，中國(guó)畫更多是“散點(diǎn)透視”，不為求真，只為寫意?！段魃角樗肌酚斡洸糠执笾驴梢苑譃槿齻€(gè)畫面內(nèi)容，分別是：乘轎上山，步行穿林，夜游杏林。在每幅畫面中我們可以看到近似山水畫的構(gòu)圖：在“乘轎上山”畫面中，“一連十幾個(gè)轎子一條蛇似的游著上去”，“上山也沒有路，大家只是一腳腳地從這塊石頭跳到那一塊石頭上”——畫面幾乎垂直構(gòu)圖，人物和植物依附在山體而垂直向上，形成單側(cè)垂直的山水圖；在“步行穿林”畫面中，“回頭看見跟在后面的人，慢慢在那兒往上走”“我一口氣跑到了山頂，站了一塊最高的石峰，定一定神往下一看……從上往下斜著下去只看見一片白，對(duì)面山坡上照過(guò)來(lái)的斜陽(yáng)，更使它無(wú)限的艷麗”“在山腳下又看見一片碧綠的草……”——人物站在高處，山下與遠(yuǎn)方之景一覽無(wú)余，畫面呈現(xiàn)橫向下沉的布局，景物細(xì)節(jié)聚集在畫面下方，而上方多為留白，唯有一斜陽(yáng)點(diǎn)綴；在“夜游杏林”畫面中，“窗外的明月又在紗窗上映著逗我，便一個(gè)人就走到了院子里去，只見一片白色，照得梧桐樹的葉子在地下來(lái)回飄動(dòng)”“一直跑出了廟門，一群小雀兒讓我嚇得一起就向林子里飛，我睜開眼睛一看，原來(lái)廟前就是一大片杏樹林子”——以廟門為分界，廟門以內(nèi)有明月、院子、梧桐樹，廟門以外有宿鳥、杏樹林、草叢，畫面的兩部分各有景致，呈現(xiàn)對(duì)稱結(jié)構(gòu)，人物可以垂直地往上行走，也可以垂直地向下眺望。此外，正因“散點(diǎn)透視”，文章可以有多個(gè)重心，三幅畫面也各有敘述的高潮，如“乘轎上山”中對(duì)白色杏花的錯(cuò)認(rèn)、“步行穿林”中對(duì)山下奇景的感嘆、“夜游杏林”中的“醉臥”花叢入夢(mèng)，使得游記環(huán)環(huán)相扣，盡顯移步換景的趣味。

二、摹景的明暗著墨

除了構(gòu)圖，陸小曼對(duì)景物描摹的明暗輕重也頗含淡墨山水的手法。見下文：

從上往下斜著下去只看見一片白，對(duì)面山坡上照過(guò)來(lái)的斜陽(yáng)，更使它無(wú)限的鮮麗，那時(shí)候我恨不能將我全身滾下去，到花間去打一個(gè)滾，可是又恐怕我壓壞了粉嫩的花瓣兒。在山腳下又看見一片碧綠的草，幾間茅屋，三兩犬吠聲，一個(gè)田冢的景象，滿都現(xiàn)在我的眼前，蕩漾著無(wú)限的溫柔。

這是輕寫。明朝張岱《湖心亭看雪》有“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”。可以說(shuō)將山水畫的“白描”手法發(fā)揮得淋漓盡致，但是讀張岱的文字，以物觀物，不知何者為我、何者為物，更多是無(wú)人干涉的冷靜之感；沈從文筆下的《邊城》有“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”，同樣以“大道至簡(jiǎn)”的道家筆法，以冷靜的電影全景式視角觀望湘西風(fēng)土；而陸小曼的描摹還是有別，以我觀物，物皆著我之色彩?；ò晔恰胺勰鄣摹保輩彩恰氨叹G的”，滿眼的景象帶有“無(wú)限的溫柔”，這是將人物內(nèi)心的柔情愜意移情于景，雖然也是以“一片、幾間、三兩、一個(gè)”等數(shù)詞輕描淡寫略過(guò)，但為景物留下了情感色彩，文字有鮮活的熱度，不是“白描”，而是“灑墨”。

文中也有重寫。作者花了較多筆墨渲染杏花之景，杏花的“色”與“香”分別吸引著“我”，并出現(xiàn)在全文的多個(gè)角落。文中的兩次“錯(cuò)認(rèn)”都與杏花有關(guān)，一是將滿山杏花認(rèn)作白雪，二是將臉頰的落花誤認(rèn)為愛人的偷吻。陸小曼是敏感而細(xì)膩的，所寫景語(yǔ)皆情語(yǔ)，其清麗文字之下飽含豐富情感，頗有郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》的主觀色彩，然而郁達(dá)夫的筆觸更多是“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的深沉與渾厚，任憑情感在星空下傾瀉，這是油畫的疊涂；陸小曼則是筆底煙云，杏花是輕盈的、夢(mèng)幻的、模糊的，成為畫的底色。愁思在落花的牽動(dòng)下娓娓道來(lái)，是收斂而含蓄的，如涓涓溪流。

一幅好畫，除了落筆輕重，高手自然還會(huì)顧及光影明暗的處理?！段魃角樗肌返牡谌嬅妗耙褂涡恿帧闭窃孪轮?。明月作為一個(gè)自然天體，自古以來(lái)便不是一種客觀無(wú)情的事物，而成為文人筆下繞不開的情結(jié)。魯迅的月，是照破虛無(wú)的理性之月：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快?！保ā犊袢巳沼洝罚┯暨_(dá)夫也是偏愛月的，尤其偏愛冷峻憂郁之月：“半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。”（《沉淪》）“那十三夜的明月，同銀盆似的浮在淡青色的空中?！保ā躲y灰色的死》）陸小曼筆下的月，則多了幾分俏皮，像一個(gè)不諳世事的孩子。明月這一意象的兩次出現(xiàn)均伴隨著一個(gè)“逗”字，分別是：

我因?yàn)橄胫悴荒馨菜?，窗外的明月又在紗窗上映著逗我，便一個(gè)人就走到了院子里去，只見一片白色，照得梧桐樹里的葉子在地下來(lái)回地飄動(dòng)?！?/p>

忽隱忽現(xiàn)的月華，在云隙里探出頭來(lái)從雪白的花瓣里偷看著我，也好像笑我為什么不帶著愛人來(lái)。這惱人的春色，更引起我想你的真摯，逗得我陣陣心酸……

靜態(tài)的月光，是照拂和浸潤(rùn)，而此處用“逗”字，點(diǎn)出了光影搖曳、忽明忽暗的動(dòng)感。然而明月不解風(fēng)情，殊不知陸小曼最是對(duì)“逗”字敏感。陸小曼在日記中曾反復(fù)提及自己因眾人的取笑而感到痛苦，如“W他們都笑起來(lái)，我叫他們笑得臉紅耳熱，越發(fā)得難過(guò)了，因?yàn)槲冶緛?lái)就不好過(guò)，叫他們?cè)僖蝗⌒?，我真要哭出?lái)了”“我們現(xiàn)在是眾人的俘虜了，快別亂動(dòng)，一動(dòng)就要找人家說(shuō)笑的”等。陸小曼的婚姻情感已成為壓在她生活中的巨石，她在家庭和愛情兩個(gè)難以平衡的矛盾中承受著巨大的痛苦和煎熬，因此，在萬(wàn)籟俱寂的夜晚中，伴著明月和花香，無(wú)處躲藏的愁緒又一番番涌現(xiàn)，像是重新置身于社交場(chǎng)合中被人挑逗和取笑。同樣的杏林春色，從白日里的“甜味”變成夜晚的“惱人”，這既是景色的明暗變化，又是心境的明暗變化。

三、私人心境中的詩(shī)性自然觀

湯顯祖筆下的《牡丹亭》中，《驚夢(mèng)》一出經(jīng)久不衰，杜麗娘一句“不到園林，怎知春色如許”已成經(jīng)典的戲詞。這正是杜麗娘在不顧嚴(yán)格的家教條例，闖入后花園時(shí)發(fā)出的感嘆，也是她第一次親身面對(duì)自然美景而受到的震撼。對(duì)她而言的滿園春色，卻只是他人眼中的“韶光賤”，這是對(duì)自然之美的呼喚，是中國(guó)文人獨(dú)有的審美情懷，更是聯(lián)想到自身悲劇命運(yùn)而生發(fā)的愁思。陸小曼的《西山情思》，正是一個(gè)長(zhǎng)久禁錮于城市樊籠中的靈魂找到自然歸處的寫照，面對(duì)杏花的白，正如面對(duì)徐志摩的真，陸小曼感到無(wú)地自容，也由此發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的“真我”，即她的“詩(shī)性自然”觀。這或許可以借杜麗娘一句自嘆來(lái)呼應(yīng)：“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填?？芍页Ｒ簧鷥簮酆檬翘烊??！?/p>

陸小曼在現(xiàn)代性靈派詩(shī)人徐志摩的深刻影響下，其自然觀被層層激發(fā)，二人對(duì)田園的無(wú)限向往之情與對(duì)性靈之真的呼喚，成為千余年后陶淵明田園詩(shī)意的現(xiàn)代回聲。徐志摩和陸小曼，他們立足于水深火熱的現(xiàn)代社交場(chǎng)焦點(diǎn)中，生發(fā)出對(duì)回歸真性情的深刻哲思，以飽含深情的文字召喚出一個(gè)個(gè)田園夢(mèng)境，這是現(xiàn)代文人對(duì)生存困境的反思和對(duì)本性自然的轉(zhuǎn)向，也是“莊老”玄理與“山水”審美相融合的體現(xiàn)。只是相較而言，徐志摩在信中“保全一個(gè)詩(shī)人性靈”的浪漫追求，還有在《北戴河海濱的幻想》中對(duì)詩(shī)意棲居于自然家園的渴望，其展現(xiàn)的自然觀在與現(xiàn)世的積極斗爭(zhēng)中轟轟烈烈地宣泄，這是他對(duì)回歸自然、恢復(fù)個(gè)性的強(qiáng)烈意愿和戰(zhàn)斗意志；而陸小曼則如一只受驚的小鹿，想要跌跌撞撞地躲進(jìn)田園，從此避世。她的自然觀在其筆下的“月色”和“杏花”中悄然流淌……

也許就能在黑霧中走出個(gè)光明的月亮，送給黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到達(dá)目的地去的方向。

……這樣的所在簡(jiǎn)直不配我們這樣的濁物來(lái)，你看那一片雪白的花，白得一塵不染，哪有半點(diǎn)人間的污氣？

月光與杏花的共同特點(diǎn)是“雪白”，對(duì)應(yīng)性靈的本真與純潔，然而這里強(qiáng)調(diào)的是作為個(gè)體的性靈個(gè)性，而非普遍意義上的共同性靈。陸小曼對(duì)這個(gè)社會(huì)是依存的，而非抗?fàn)帲非蟮氖亲晕覂?nèi)心的凈化。陸小曼是典型的“以我觀物”以造就“有我之境”，物本無(wú)情而人有情，“也許到不得已時(shí)我就丟開一切，一個(gè)人跑入深山，什么都不要看見，也不要想，同沒有靈性的樹木山石去為伍，跟不會(huì)說(shuō)話的鳥獸去做伴侶”。在她看來(lái)，自然并非本身具有靈性，而是有靈性的人的“看見”，才使得自然山水具有審美意義，是人的“思考”讓自然具有哲性，正如“杏花”唯有在陸小曼的眼中方能發(fā)生誤認(rèn)，呈現(xiàn)漫山白雪的美景。從《小曼日記》來(lái)看，與陶淵明在《形影神》中的自我對(duì)話相似，陸小曼始終進(jìn)行著對(duì)自我的靈魂苦斗，逃開眾人的逗笑與歡樂場(chǎng)，對(duì)自己陷于社交與應(yīng)酬感到厭惡，這種對(duì)自我的批判在自然山水的注視下愈發(fā)深刻和強(qiáng)烈。可以看出，陸小曼的自然觀是蘊(yùn)含于私人心境中的詩(shī)性自然，她并不具有與身世和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的強(qiáng)大勇氣和意志，唯一追隨象征愛與自由的田園深情。這樣的詩(shī)性自然，與19世紀(jì)英國(guó)湖畔詩(shī)人華茲華斯、柯勒律治在《丁登寺》和《古舟子詠》等作品中展現(xiàn)的自然觀不同，來(lái)自英國(guó)浪漫主義詩(shī)派的自然觀對(duì)人類與自然的共生關(guān)系進(jìn)行審視和反思，構(gòu)造了一個(gè)自然生靈與人類文明相互約束的強(qiáng)大隱喻，這是將人類與自然萬(wàn)物的個(gè)性匯聚為共性的思考；陸小曼則是從社會(huì)共性中抽離，回歸個(gè)性，成為那只溯洄而上的柔弱扁舟，尋找著水中央的真、善、美。

四、結(jié)語(yǔ)

劉勰在《文心雕龍·隱秀第四十》中提出的“隱秀”概念可謂中國(guó)古代文論“意境”的萌芽，“隱以復(fù)意為工，秀以卓絕為巧”，而文人山水畫的意境，也可以用“隱秀”來(lái)說(shuō)明。中國(guó)傳統(tǒng)文人無(wú)論文章還是繪畫，多追求意在言外、渾然天成，滄浪所言“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，這是很高的境界。朱光潛談及創(chuàng)造與情感時(shí)提出“超以象外，得其環(huán)中”的概念，指詩(shī)人于想象之外又必有情感，人情與物理融成一體，產(chǎn)生完美的境界。作為一篇日記隨筆，陸小曼能夠從布局、繪景、移情等方面一一顧及而并無(wú)刻意雕鑿之感，將豐富而獨(dú)到的畫藝手法蘊(yùn)含于內(nèi)，形成一篇清麗的游記散文，確實(shí)難得。而工于山水的背后，陸小曼自我窺探式的、以逃脫般的迫切去追求性靈與真我的詩(shī)性自然觀成為全文的哲理底色。《西山情思》的錦屏之下除了韶光，更見天然，其中秀的筆法和隱含的情思交融，在文內(nèi)自化為意境。