薛谷香

一

去年年底，我去看了滬語(yǔ)電影《愛(ài)情神話(huà)》。此前一天好友在微信里問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)這個(gè)電影，說(shuō)她看了覺(jué)得很不錯(cuò)，她是浙江湖州人，聽(tīng)上海話(huà)毫無(wú)障礙，但她說(shuō)她那聽(tīng)不懂上海話(huà)的先生看字幕也覺(jué)得不錯(cuò)。

這天上午我上下里外收拾好家，突然不想看書(shū)想去看電影了。就和已經(jīng)進(jìn)書(shū)房的先生打了聲招呼，一個(gè)人去看電影了。我家反正只吃?xún)深D，可以看完電影回來(lái)燒下一頓。

我們這里看電影的條件不錯(cuò)。售票候影區(qū)域?qū)挻蠛廊A，只是工作日的上午顯得冷清了。有2個(gè)售票員，除了我不見(jiàn)別的觀眾。售票員小姐把電影票遞給我，問(wèn)我：“熱咖啡、冰可樂(lè)、爆玉米花要不要？買(mǎi)了電影票的可以打9折。”我說(shuō)；“謝謝，不要?！蔽易谏嘲l(fā)上，拿出保溫杯，在售票員小姐斜掃來(lái)的鄙視眼光里從容地喝著老白茶。

進(jìn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)就只有我一個(gè)人看。對(duì)于剛才沒(méi)有再消費(fèi)點(diǎn)啥的行為有點(diǎn)過(guò)意不去。

我的期望值是7分，7分就值得了。

故事很簡(jiǎn)單，徐崢演的單身男士老白和他追求的李小姐一起去看話(huà)劇，老白昏昏欲睡，李小姐淚流滿(mǎn)面。看到這里我就暗自慶幸，沒(méi)讓先生同來(lái)。話(huà)劇里大約這樣一句臺(tái)詞觸動(dòng)了李小姐：“如果人生是排在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里領(lǐng)一把糖，很可惜，我沒(méi)領(lǐng)到。”出來(lái)之后老白問(wèn)她：“餓不餓？要不要去宵夜？”李小姐表示，要去老白家“喝一杯”，一夜之后李小姐不告而別。老白精心制作了早餐，白辛苦了。電影最后有一個(gè)老白的畫(huà)展，標(biāo)題就叫《白辛苦不辛苦》，很有點(diǎn)西西弗斯神話(huà)的味道，預(yù)示了愛(ài)情，也預(yù)示了事業(yè)。這頓早餐只能便宜了洋樓里的意大利房客亞歷山大。李小姐慌忙離開(kāi)時(shí)崴了一下，高跟鞋的一個(gè)跟脫落了，而這一幕被老白的朋友，周野芒演的老烏看見(jiàn)了，他住在老白家對(duì)面的公寓樓上，他把窺探到的信息作了錯(cuò)誤嫁接，以為是亞歷山大所為。

老白在自家院子里教成年人畫(huà)畫(huà)，學(xué)員有用輪椅推來(lái)的老先生，推輪椅的兒子說(shuō)：“送到這里比送到養(yǎng)老院便宜多了”，還有倪虹潔演的，大波浪加烈焰紅唇的格洛瑞亞，出口都是金句，比如：“有錢(qián)有閑，老公失蹤，伐要太靈哦！”老烏半裸身體給學(xué)員當(dāng)模特。

老白輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到李小姐住處，是永康路185號(hào)。借口送一本話(huà)劇的原著小說(shuō)，上得樓去，逼仄的樓梯、老舊的家具、壞掉的吊燈，喋喋責(zé)罵不停的老媽。一眼就能看到盡頭的小屋，賽滿(mǎn)了東西，還掛滿(mǎn)了衣服。這和后來(lái)李小姐欲和老白不再走下去的臺(tái)詞形成強(qiáng)烈對(duì)比：“想要斷舍離了”，小屋里除了李小姐還有她的混血兒女兒，李小姐說(shuō)她：“儂是外國(guó)人，英語(yǔ)還考不及格！”短短幾個(gè)鏡頭，幾句老媽罵人的“背景臺(tái)詞”，就將李小姐的前塵往事、生活現(xiàn)狀交代清楚了。

后來(lái)老白又邀請(qǐng)李小姐去他家吃晚飯，為此老白又花費(fèi)了一番心思，包括騎著自行車(chē)去給自己買(mǎi)新衣服，買(mǎi)臨保期的進(jìn)口啤酒和紅酒，遭到一干街坊鄰居的嘲諷起哄。

買(mǎi)完?yáng)|西回家，碰到他媽?zhuān)麐屖亲宰髦鲝埲鹤舆@里拿走一大包東西。老白又拖地又燒菜擺桌，又試穿新衣服。誰(shuí)料想，先來(lái)的是格洛瑞亞，李小姐來(lái)的時(shí)候格洛瑞亞反客為主，一邊熱情招呼李小姐，一邊搭訕亞歷山大，接著，吳越演的老白前妻蓓蓓也來(lái)了，隨后老烏也來(lái)了。從此開(kāi)始，三女三男，夾槍帶棒，飛短流長(zhǎng)，打情罵俏，冷幽默，急智慧，諷刺與自我諷刺，表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，儼然是一派中國(guó)上海版的伍迪?艾倫風(fēng)。我一個(gè)人在電影院里笑得前仰后躺。

這個(gè)飯局金句連連，大約記住如下，老烏說(shuō)：“這個(gè)局簡(jiǎn)直就是離婚局。前妻嗲，恨不得伊是我前妻?！崩习渍f(shuō)：“前妻算啥？又不是未婚妻。”李小姐說(shuō)：“本來(lái)以為是來(lái)吃私房菜的，沒(méi)想到吃的是大鍋菜?！陛磔碚f(shuō)：“沒(méi)想到離婚了伊反而變搶手了。吃下來(lái)的剩飯也有野貓搶?！备衤迦饋喺f(shuō)：“野貓吃一口剩飯有啥關(guān)系，吃好么揩揩嘴巴跑路?！痹俳又磔碚f(shuō)：“一個(gè)女人沒(méi)有生過(guò)孩子是不完整了?！币鸶L(fēng)一片。格洛瑞亞說(shuō)“騙鬼啊，我也會(huì)編的，一個(gè)女人沒(méi)有甩掉過(guò)100個(gè)男人也是不完整的？”李小姐說(shuō)；“一個(gè)女人沒(méi)有賺過(guò)100萬(wàn)也是不完整的?！崩习自ǖ睦寺聿陀?jì)劃被整成了失控的修羅場(chǎng)，懊惱地說(shuō)：“好了。一個(gè)女人不造反也是不完整的?！?/p>

對(duì)電影里這些自以為是的“人生哲理”，我同意格洛瑞亞的看法;“騙鬼啊？”

二

我心里對(duì)電影的評(píng)價(jià)：8分。超值了。

我對(duì)《愛(ài)情神話(huà)》的好感首先就是可以聽(tīng)兩個(gè)來(lái)小時(shí)上海話(huà)，太親切了。非上海籍脫口秀演員思文說(shuō)自己在上海住院開(kāi)膽結(jié)石，只聽(tīng)見(jiàn)病房里的上海老阿姨們?cè)凇皣K，嘖，嘖”地說(shuō)上海話(huà)，她覺(jué)得滑稽可笑，恨不得逢好的刀口都給笑爆裂。我不知道思文們?cè)诳戳恕稅?ài)情神話(huà)》之后，又會(huì)萌生怎樣的笑點(diǎn)。反正我覺(jué)得，這部電影要傳遞的上海風(fēng)情，換成普通話(huà)的話(huà)一定會(huì)大打折扣。

至于上海風(fēng)情到底是啥？我說(shuō)不清楚，但不妨礙我會(huì)鑒別什么不屬于上海風(fēng)情。我去過(guò)松江車(chē)燈鎮(zhèn)的上海影視樂(lè)園，里面有外白渡橋、有軌電車(chē)、舞廳、商店、醫(yī)院、教堂、倉(cāng)庫(kù)和監(jiān)獄等。但自從我去逛過(guò)之后發(fā)現(xiàn)90%左右舊上海內(nèi)容的影視劇都是在這里拍的，劇情也都大同小異。有錢(qián)人家的小姐大都既單純又有正義感，都如馮程程；而她爹往往都黑白通吃十惡不赦，都像馮敬堯；然后在舞廳里跳舞當(dāng)中多半有槍殺，在教堂禱告中多半有人單線(xiàn)接頭，在書(shū)店后面多半有革命黨人的小組活動(dòng)，有電臺(tái)和發(fā)報(bào)機(jī)，在醫(yī)院里多半有人先殺了醫(yī)生護(hù)士清潔工，換上衣服進(jìn)病房殺人或救人。除了背景，哪有什么上海風(fēng)情可言？換上背景難道不就是哈爾濱、天津或重慶嗎？至于新上海內(nèi)容的影視劇，無(wú)論是居家還是辦公，背景多半有浦東的標(biāo)志性建筑，內(nèi)容要么是職場(chǎng)精英大戰(zhàn)捎帶帥哥美女身段展示，要么是離婚大戰(zhàn)捎帶夫人勇斗小三，要么是婆媳大戰(zhàn)捎帶一地雞毛，要么是外地人想躋身成為上海人的一萬(wàn)種奮斗辛酸，等等吧。說(shuō)好的上海風(fēng)情呢？換上背景難道不就是北京、廣州或金雞湖畔的新蘇州嗎？即便有人講上海話(huà)，又因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，效果適得其反。

作家馮唐對(duì)上海的形容是：“你這個(gè)城市，不管怎樣，先要挺起架勢(shì)。不是裝出，是挺起。”我蠻認(rèn)同。

往大處說(shuō)，上海風(fēng)情或者是上海開(kāi)埠迄今風(fēng)土人情的總匯。

上海從近代一個(gè)不起眼的海邊縣城，到迅速成為遠(yuǎn)東第一大都市，個(gè)中有外國(guó)人來(lái)開(kāi)設(shè)行棧、設(shè)立碼頭、劃定租界、開(kāi)辦銀行，有“洋貨”蜂擁而來(lái)，生活品味隨之洋化。與此同時(shí)，從各地到上海來(lái)討活路的第一代工商業(yè)者和產(chǎn)業(yè)工人也落地安家，本邦人，外地人和洋人共處一個(gè)“碼頭”，帶來(lái)本邦文化與外來(lái)文化的碰撞與交融；在三個(gè)世紀(jì)的更迭中，她歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮和制度變遷，而今儼然成為現(xiàn)代化的長(zhǎng)三角一體化城市群的核心。個(gè)中的意氣風(fēng)發(fā)，個(gè)中的眾志成城，怎一個(gè)“挺”字了得！

往小處說(shuō)，看一個(gè)地方的風(fēng)情或者就是看本地“土著”的模樣，他們的衣食住行，他們的社交，他們所醉心的愛(ài)情與事業(yè)。不管怎樣，架勢(shì)一定得挺。挺，可能是上海土著內(nèi)在的自律邏輯所外溢的風(fēng)采吧。諸如《愛(ài)情神話(huà)》里頭發(fā)染成紫色的李小姐，家里再擁擠，出門(mén)也時(shí)髦登樣，穿著高跟鞋健步如飛。諸如老白，約會(huì)的飯局都自己下廚，自己親自去買(mǎi)啤酒和紅酒，既要進(jìn)口，又要臨保，進(jìn)口代表面子，臨?？梢允″X(qián)。諸如街頭的修鞋匠，一邊修鞋，一邊拿個(gè)大杯子說(shuō)：“現(xiàn)在是我的coffee time?！币率筹L(fēng)采如此，住行自然也講究。電影里的他們，住的都是“上只角”，老白擁有的小洋樓堪比現(xiàn)在的聯(lián)排別墅，他在自己的院子里教人畫(huà)畫(huà)，還能擺上桌子，鋪上桌布，插上鮮花辦家宴。

這種老式小洋樓我是太熟悉了，我外婆家“文革”后就搬到南京西路這種小洋樓來(lái)住了，先前住的靜安區(qū)派拉蒙公寓，現(xiàn)在成了文物?！拔母铩睍r(shí)開(kāi)電梯的工人決定造反，不給高樓里的人開(kāi)電梯了，我外婆因?yàn)橥饶_不便只能搬家，在南京西路的小洋樓一直住到上世紀(jì)八十年代，小洋樓囊括了我學(xué)生生涯的全部寒暑假。當(dāng)年開(kāi)發(fā)商以如今不可思議的低廉價(jià)格，讓我們拆遷走人。電影里的老白老烏還能頑強(qiáng)扎根在鬧中取靜的五原路上，羨煞旁人。另外，這條路還有我年輕時(shí)候的一段“往日時(shí)光”，我看電影時(shí)啞然失笑。而今這一帶的房?jī)r(jià)約在10萬(wàn)20萬(wàn)之間，老洋房更是鳳毛麟角，有錢(qián)難買(mǎi)了。個(gè)中腔調(diào)，遠(yuǎn)不是被《小時(shí)代》里的顧里所鄙視的“一股水泥味”的內(nèi)環(huán)以外的地帶能攀比的。老白和他兒子白鴿，就算再一事無(wú)成，收兩個(gè)亭子間房租，絕對(duì)是衣食無(wú)憂(yōu)的。如果愿意移窩到地鐵沿線(xiàn)的外環(huán)之外，他們簡(jiǎn)直是大富豪了，不過(guò)就是要聞水泥味了，老克勒就欠成色了。

而今我早已被命運(yùn)遷徙至上海外環(huán)以外的杭州城鄉(xiāng)接合部，我身上的上海風(fēng)情原本就摻雜著“下只角”的土味，也早已被蕩滌干凈了。老白們的世界，李小姐們的風(fēng)情，早已不屬于我。我的日常姿態(tài)，是坐在經(jīng)由我“斷舍離”后的寬大房屋里，看書(shū)喝茶，不需要太“挺”。

記得與我失聯(lián)后恢復(fù)友誼的兩位發(fā)小聽(tīng)了我的這段五原路“往日時(shí)光”，刨根問(wèn)底一切細(xì)節(jié)之后頗感失望。“這也太平淡無(wú)奇了吧？”我竊想，難道你們還指望我能惹一段江湖情仇故事不成？讓我的余生里充滿(mǎn)千里追殺，萬(wàn)里逃生的劇情？平淡無(wú)奇既代表我的過(guò)去時(shí)，也代表我的現(xiàn)在時(shí)，我沒(méi)覺(jué)得不妥。我只求平安，平安就是我人生排了很長(zhǎng)的隊(duì)之后領(lǐng)到的一把糖。至于那些驚天地泣鬼神的愛(ài)情絕唱，我只要聽(tīng)聽(tīng)歌就可以了。諸如齊豫唱的《今世》：“同一條手帕，擦你的血，拭我的淚，要這樣和你血淚交融，一如萬(wàn)年前的初夜?！敝T如柳爽唱的《漠河舞廳》：“如果你看見(jiàn)我的話(huà)，請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身去再驚訝，我怕我的眼淚我的白發(fā)像羞恥的笑話(huà)?！蔽衣?tīng)了都泣不成聲，但都慶幸，唱的恰好不是我。又如《愛(ài)情神話(huà)》里對(duì)“愛(ài)情神話(huà)”的兩層詮釋?zhuān)粚邮乾F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情哪有神話(huà)可言？總得面對(duì)種種人間煙火問(wèn)題。另一層是電影里的老烏至死都活在經(jīng)由自己杜撰的和意大利國(guó)寶級(jí)電影明星索菲亞?羅蘭的愛(ài)情神話(huà)里。感人是挺感人的，可惜不真實(shí)。

這天我看完電影，買(mǎi)了準(zhǔn)備做晚飯的菜回家，我先生說(shuō)：“外面冷嗎？你多喝點(diǎn)熱水吧?！蔽业母杏X(jué)就一個(gè)字：妥。