淡巴菰

那一年，她們倆一起從北方的小縣城考進(jìn)了省城的大學(xué)。同鄉(xiāng)迎新會(huì)上，幾個(gè)高年級(jí)的男生趁著幾瓶啤酒下肚，起哄說(shuō)她倆應(yīng)該叫“大喬小喬”，不僅長(zhǎng)得好看，還長(zhǎng)得太像。

她倆雖曾在一個(gè)中學(xué)就讀，但以前并不認(rèn)識(shí)。大喬自小被父母嬌寵，享受被那些荷爾蒙旺盛的男生追，成績(jī)平平的她，復(fù)讀了兩次才被大學(xué)錄取。她報(bào)考的是英語(yǔ)系，因?yàn)樗矚g被矚目，想著將來(lái)當(dāng)個(gè)翻譯會(huì)是多么風(fēng)光無(wú)限。小兩歲的小喬是家里的長(zhǎng)女，不僅自小就學(xué)習(xí)名列前茅，寒暑假還去打工補(bǔ)貼家用。

這兩個(gè)女子在稍微了解她們的人眼里似乎并非同類(lèi)，可四年大學(xué)時(shí)光過(guò)去了，兩人竟成了閨蜜。大喬所在的宿舍在南院兒，小喬的在北院兒。逢周末大喬常過(guò)來(lái)找她，二人一同去食堂打飯吃，然后去操場(chǎng)走路聊天，似乎總有說(shuō)不完的話(huà)，總是快熄燈了才分開(kāi)。小喬同屋的女生都不喜歡大喬，嫌她棱角分明講話(huà)刻薄。比如，她說(shuō)她哥長(zhǎng)得瘦小枯干尖嘴猴腮，“演孫悟空不用化妝”。說(shuō)某個(gè)女同鄉(xiāng)八面玲瓏四處討好是現(xiàn)代版薛寶釵（小喬室友卻都喜歡她）。小喬當(dāng)然知道她這性格，可仍由衷拿她當(dāng)好朋友，因?yàn)樗鎸?shí)不裝，正直得有點(diǎn)傻和愣。

小喬愛(ài)讀書(shū)，專(zhuān)業(yè)是圖書(shū)館學(xué)。埋頭于書(shū)本的她頭兩年都是獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者，直到第三年她戀愛(ài)了，男友在南方，書(shū)信往來(lái)是惟一談情說(shuō)愛(ài)的途徑。把大量的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)日記和情書(shū)，成績(jī)下降到了中游，小喬并不以為意。畢竟，那是世間每個(gè)女子都最投入的初戀。

大喬也有一個(gè)在外地讀大學(xué)的男友，近在北京，不時(shí)來(lái)看她，送給她當(dāng)時(shí)很讓女生眼饞的口紅和香水?？僧厴I(yè)前夕，大小喬都成了落單的鳳凰。小喬男友聽(tīng)了他媽的話(huà)選擇分手，視兒子為命根子和皇太子的老太太很有遠(yuǎn)見(jiàn)地認(rèn)為，未來(lái)的兒媳一定要精挑細(xì)選，哪兒能這樣湊合，那可不是小孩過(guò)家家和尿泥兒。再者，剛拿到本科學(xué)歷就考慮婚姻對(duì)兒子事業(yè)不利，“如今大學(xué)生多得跟樹(shù)葉兒一樣，我兒子得讀研，混得人五人六，想嫁給他的人還不大把？”

不同于小喬的“被分手”，大喬是主動(dòng)揮劍斬情絲的那位，理由讓小喬既理解又不解。那男生來(lái)看大喬，通常都住在學(xué)校招待所。那天二人出去看了夜場(chǎng)電影回來(lái)，進(jìn)樓碰到打掃衛(wèi)生的老人往外拖拽垃圾，也不知怎么擦肩而過(guò)時(shí)就把污物蹭到了帥哥的西服上?！八尤粡堊炀土R人家不長(zhǎng)眼。不就一身西服嗎，買(mǎi)得起還洗不起嗎？太過(guò)分了！”

畢業(yè)了，她們很幸運(yùn)地都找到了工作。想與書(shū)為友的小喬因?yàn)槲墓P好進(jìn)了報(bào)社當(dāng)記者，她認(rèn)真啃了一年的厚厚圖書(shū)分類(lèi)法從來(lái)沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。外貿(mào)不景氣，大喬也沒(méi)能去當(dāng)風(fēng)光的翻譯，而是托關(guān)系進(jìn)了許多人搶破頭的銀行，被安排在前臺(tái)做現(xiàn)金存取業(yè)務(wù)。她的性格仍和在校園時(shí)一樣見(jiàn)棱見(jiàn)角，不時(shí)跟小喬發(fā)牢騷，“年終酒會(huì)上，自認(rèn)為有姿色的女同事都主動(dòng)去邀領(lǐng)導(dǎo)跳舞，看著她們陪笑陪得嘴都咧大了我就惡心。有個(gè)部門(mén)經(jīng)理請(qǐng)我跳，我說(shuō)對(duì)不起我不會(huì)！”她付出的代價(jià)也是有目共睹的——三年過(guò)去了，同時(shí)入職的人都被調(diào)到了樓上坐辦公室，她仍在玻璃窗后埋頭點(diǎn)鈔。有兩次錢(qián)少了對(duì)不上賬，她還自掏腰包賠了二百塊錢(qián)。要知道當(dāng)時(shí)的月工資不過(guò)三百塊。

小喬經(jīng)介紹認(rèn)識(shí)了后來(lái)的老公。對(duì)方穩(wěn)重、成熟，沒(méi)任何不良嗜好，也沒(méi)任何有趣愛(ài)好。除了平時(shí)上下班，周末去父母家，所有的時(shí)間就是斜靠在沙發(fā)上看足球賽或買(mǎi)彩票。小喬曾提出去郊外走走，或去看場(chǎng)電影，他都沒(méi)興趣。但她知道他是喜歡她的，也會(huì)給她一個(gè)安穩(wěn)的家。相處了一年，他說(shuō)自己快三十了，結(jié)婚吧，單身漢不容易受組織重視，對(duì)提拔不利。明知他并非夢(mèng)想中的那個(gè)丈夫，一直有不安全漂泊感的小喬仍是點(diǎn)了頭。

很快，兒子降生了。小喬在這個(gè)城市算有了自己真正的家。

大喬仍是在并不多的候選男友中挑著揀著。她一如既往喜歡長(zhǎng)得好看的男人，“沒(méi)錯(cuò)，好看不能當(dāng)飯吃，可醒來(lái)睜眼看著，至少心里舒坦?！庇袀€(gè)長(zhǎng)得像日本偶像劇男主角的同事曾跟她一度往來(lái)密切，游泳、打球、滑冰、爬山。最后她仍是放棄了，“我才知道，他比我小半歲。我不會(huì)找比我小哪怕一天的男人。”從小受盡父親寵愛(ài)的她自知有點(diǎn)戀父情結(jié)，她以為年長(zhǎng)的男人才會(huì)讓她有安全感，尤其父親去世后，她的世界似乎永遠(yuǎn)缺了一角。

小喬的家便成了大喬每個(gè)周末去投奔的窩。小喬的父母退休了，便把外孫接到了小縣城去照看。周末了，兩個(gè)女人便做飯、聊天。聊故鄉(xiāng)小城，聊大學(xué)的記憶，更多的是聊現(xiàn)在單位的諸多不如意?！澳氵€記得那個(gè)細(xì)眉細(xì)眼瓜子臉的小F吧？業(yè)務(wù)很一般的她已經(jīng)是信貸科副科長(zhǎng)了。某天我們經(jīng)理有急事去找行長(zhǎng)請(qǐng)示，敲了一下門(mén)沒(méi)等應(yīng)就推開(kāi)進(jìn)去了，你猜怎么著，行長(zhǎng)倒是坐在老板椅上呢，小F也在，坐在行長(zhǎng)大腿上！”兩人單位離得不遠(yuǎn)，大喬有時(shí)請(qǐng)小喬騎車(chē)過(guò)去吃午餐，銀行食堂的飯菜比報(bào)社好得多。小喬因而也識(shí)得了幾位大喬的同事。

這個(gè)有著悠久歷史的古城像一條時(shí)而混濁時(shí)而清洌的河，她們是兩條游弋其中的小魚(yú)，想逃離就得變成鳥(niǎo)飛走?？墒撬齻儾恢滥浅岚驈哪膬洪L(zhǎng)出來(lái)。

偶爾兩人也逛街，不去大路貨商場(chǎng)，而是小門(mén)小店。許多時(shí)候不買(mǎi)只看，因?yàn)閷?shí)在遇不到什么不買(mǎi)不甘心的東西?！奥?tīng)說(shuō)過(guò)嗎？如果你所在的地方?jīng)]有讓你特別想擁有而不可得的東西了，就說(shuō)明這個(gè)地方不值得再待下去了?！毙踢叢裂坨R邊說(shuō)，自結(jié)婚后她已經(jīng)放棄戴隱形眼鏡了。大喬說(shuō)她理解那就意味著沒(méi)有打拼的動(dòng)力了。不像小喬認(rèn)為各種顏色都有其美，大喬對(duì)顏色的偏愛(ài)也和她的性格一樣絕對(duì)鮮明，特別鐘愛(ài)綠色。她甚至寫(xiě)了一篇《鐘情綠色》的小文發(fā)在了小喬的副刊上。有次獨(dú)自閑逛碰到橄欖綠的針織背心，毫不猶豫買(mǎi)下兩件，趁午餐時(shí)塞進(jìn)小喬包里，笑著說(shuō)不用試她穿上也會(huì)好看，誰(shuí)讓她是小喬呢。

小喬對(duì)自己本來(lái)喜歡的報(bào)社工作也漸漸產(chǎn)生了疑惑?？吹酵k公室的老同事們一杯茶一張報(bào)就是一天的日子，她不時(shí)心生恐懼，似乎看到了老之將至，自己也就這樣日復(fù)一日混完了一生。而那些許多人視為活著動(dòng)力的所謂提拔晉級(jí)，她是自知沒(méi)份兒的，她是那種看到領(lǐng)導(dǎo)在等電梯自己寧可走樓梯的人。跟丈夫說(shuō)，他只笑笑，仍把目光回到手中的報(bào)紙上說(shuō)一句，“大家不都這么過(guò)嗎？”

有時(shí)大喬周末過(guò)來(lái)晚了就留宿一夜。兩個(gè)女人睡在大床上，男人也樂(lè)得去客房看他的足球報(bào)和彩票?！霸蹅兙瓦@樣過(guò)一輩子嗎？”小喬說(shuō)。那晚她們?nèi)ビ霸嚎戳恕独葮蜻z夢(mèng)》，二人都哭得眼睛紅腫——從那個(gè)為了不破壞家人的庸常生活而放棄了人生中最后一次愛(ài)情的中年女人身上，她們似乎都看到了自己的影子，絕望，不甘，可又能如何？大喬那年已經(jīng)三十了，職場(chǎng)暗淡。她有幾分懷念那日劇偶像男，可人家已經(jīng)移民去了日本投奔兄嫂。她后來(lái)又經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位某央企帥哥，年貌都相當(dāng)，興趣也相投，那段時(shí)間她來(lái)小喬家的次數(shù)明顯減少。小喬知道她是快樂(lè)的，相信喜訊不遠(yuǎn)了。不料某天突然接到大喬帶著哭腔的電話(huà)，“你快來(lái)一趟我宿舍吧！”見(jiàn)面才知道那帥哥提出分手，理由很簡(jiǎn)單直白，“我忘不了前女友。她為了事業(yè)嫁給了一個(gè)有權(quán)勢(shì)的男人。即便我曾那么鄙視她，可我知道在心底我仍愛(ài)著她。我沒(méi)法忘記她。對(duì)不起。”大喬托小喬替她見(jiàn)他最后一面，把一個(gè)紙袋交給他，里面是一張他喜歡的喜多郎的CD和一條她親手織的灰色羊毛圍巾。三天后就是他的生日。

日子水般流走。一晃又是三年，小喬的兒子都上幼兒園了。大喬仍是形單影只。直到某個(gè)冬天的晚上。

“快給我找?guī)准路?！我晚上和人?jiàn)面兒，就在你家附近的賓館咖啡廳。”當(dāng)時(shí)還沒(méi)流行手機(jī)，這是大喬給小喬的BP機(jī)留的言。

脫下工作服，穿上小喬的黑皮夾克，脖子上系一條橙黃真絲圍巾的大喬騎車(chē)匆匆離開(kāi)赴約，晚飯也沒(méi)吃一口。不足一個(gè)小時(shí)她就回來(lái)了，一臉沮喪不屑，“根本不行，長(zhǎng)得太丑了。還是美國(guó)留學(xué)博士，土得掉渣！”小喬才知道白天一個(gè)老客戶(hù)去銀行辦業(yè)務(wù)，打聽(tīng)到大喬單身，便主動(dòng)給他剛從海外回來(lái)探親的小舅子牽線(xiàn)。

小喬勸她不要總以貌取人，既是洋博士，即便不是帥哥，氣質(zhì)也不會(huì)差，甚至有可能是個(gè)才華橫溢且有趣的人。

“你不用勸她。我相信這次會(huì)成?！毙痰睦瞎吹估溲叟杂^，頗為自信地說(shuō)。

幾天后，大喬打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他們二人已經(jīng)去省民政廳辦了結(jié)婚手續(xù)?！拔野炎约航o打發(fā)了?！笨跉庥悬c(diǎn)悻悻然，說(shuō)對(duì)方假期已滿(mǎn)馬上得趕回美國(guó)，承諾給大喬發(fā)邀請(qǐng)信赴美陪讀。

“至少，讓我們單位那幫蠅營(yíng)狗茍的人看看，我不用巴結(jié)逢迎也是可以找到光明出路的。無(wú)論如何，我要跳出這個(gè)烏煙瘴氣的泥潭了！”那男人小喬倒是見(jiàn)過(guò)一面，她暗自佩服大喬的勇氣，那謝頂豁牙的中年華僑豈只是丑，簡(jiǎn)直是猥瑣。

知道說(shuō)什么都沒(méi)用了，她惟一的話(huà)既像是說(shuō)給大喬又像是說(shuō)給自己聽(tīng)：走一步說(shuō)一步吧。

半年后手續(xù)辦妥，大喬臨走前去小喬家道別。二人照例睡在那張大床上絮絮叨叨。夜涼如水，小喬望向窗外，半輪月亮懸在夜色中，像空了一半的心。“等我走了，就沒(méi)人和你這樣聊天到半夜了。我會(huì)給你寫(xiě)信?！币拱霟o(wú)人私語(yǔ)時(shí)。想到這句詩(shī)，小喬好像跳到了幾十年后回望這一幕，不由無(wú)助地嘆了口氣。人生就像盲龜浮木，除了隨波逐流，誰(shuí)能有多大的力量與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

大喬也翻身過(guò)去，不再說(shuō)話(huà)。那一夜，她們都失眠了。

晨起小喬去洗漱，看到大喬剛用過(guò)的牙刷還濕漉漉的，心里陡然一酸。那兩只刷牙杯一粉一綠，從她有了這個(gè)家就立在那兒，一人一只。從今往后，其中一只就再也不會(huì)有人去碰觸。

如今大喬已經(jīng)在美國(guó)25年了，與性無(wú)能又變態(tài)的丈夫離婚后獨(dú)自生活無(wú)兒無(wú)女。當(dāng)著會(huì)計(jì)的她衣食倒是無(wú)憂(yōu)，在郊區(qū)買(mǎi)了帶院子的小房子，偶爾在網(wǎng)上結(jié)識(shí)個(gè)男友，“看看電影吃吃飯也不寂寞。結(jié)婚？免談。”疫情來(lái)了，她更是深居簡(jiǎn)出，在家后院種菜、侍弄花草。

小喬也離開(kāi)了報(bào)社，南下去了深圳，開(kāi)了一家網(wǎng)絡(luò)公司。和大喬不時(shí)視頻聊會(huì)兒天，倆人臉上都有了細(xì)碎的蛛網(wǎng)，只是誰(shuí)也不提“歲月”那兩個(gè)字。

某天公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生看著手中的三國(guó)劇本問(wèn)她：“大喬小喬究竟是何許人也？”小喬愣了一下，笑笑說(shuō)：“不過(guò)和你我一樣，蕓蕓眾生中的兩個(gè)女子罷了?！?/p>

（責(zé)任編輯：龐潔）